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I have no data yet. It is a capital mistake to theorise before one has data. Insensibly one begins to twist facts 
to suit theories, instead of theories to suit facts. 
Sherlock Holmes til Watson, i Arthur Conan Doyles »A Scandal in Bohemia« 
 
 
 
In reading, one should notice and fondle details. There is nothing wrong about the moonshine of generaliza-
tion when it comes after the sunny trifles of the book have been lovingly collected. If one begins with a rea-
dymade generalization, one begins at the wrong end and travels away from the book before one has started to 
understand it. Nothing is more boring or more unfair to the author than starting to read, say, Madame Bo-
vary, with the preconceived notion that it is a denunciation of the bourgeoisie. We should always remember 
that the work of art is invariably the creation of a new world, so that the first thing we should do is to study 
that new world as closely as possible, approaching it as something brand new, having no obvious connection 
with the worlds we already know. When this new world has been closely studied, then and only then let us 
examine its links with other worlds, other branches of knowledge. 
Vladimir Nabokov, »Good Readers and Good Writers« 
 
 
 
If only she’d looked. 
Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49  
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1. Introduktion 
1.1. Opgøret med postmodernismen 
Da passagerflyene American 11 og United 175 pløjede ind i World Trade Center d. 11. september 
2001, tog det ikke lang tid, før den postmoderne ironi blev anført som et af ofrene for terrorangre-
bet. Roger Rosenblatt indledte et essay i Time Magazine med følgende betragtning: »One good 
thing could come from this horror: it could spell the end of the age of irony«.1 I et interview med 
Inside.com udtalte redaktøren af Vanity Fair, Graydon Carter: »There’s going to be a seismic 
change. I think it’s the end of the age of irony«; og til Entertainment Weekly erklærede forlagsredak-
tøren Gerry Howard: »I think somebody should do a marker that says irony died on 9-11-01«.2 
Endelig udtrykte den estimerede litteraturkritiker James Wood i en kommentar i avisen The Guar-
dian forhåbninger om, at den hysteriske realisme ville blive endnu en »casualty of recent events«, 
og han argumenterede for, at »[i]t ought to be harder, now, […] to bounce around in the false za-
niness of hysterical realism«.3  
 Sammenknytningen af terrorangrebet den 11. september og ironiens død er en ganske be-
snærende tese, der har lidt af det samme epokale schwung over sig som Adornos famøse påstand 
om, at al digtning efter Auschwitz er en barbarisk foreteelse.4 Det eneste problem med tesen er 
egentlig, at den under ingen omstændigheder holder vand. Ét er, at rygterne om ironiens død har 
vist sig stærkt overdrevne. Et andet er, at beskrivelsen af terrorangrebet som en historisk begiven-
hed, der som et lyn fra en klar himmel brændte sløret fra vores øjne og afslørede ironiens giftighed 
for os, ikke holder til et nærmere eftersyn. Angrebet på den postmoderne ironi var blevet indledt 
længe inden Mohammad Atta og hans medsammensvorne indledte deres angreb på den vestlige 
verden. 
 I 1999 udgav den unge Jedediah Purdy f.eks. den samfundsdiagnostiske bog For Common 
Things: Irony, Trust, and Commitment in America Today, hvori han argumenterede for, at tilstedevæ-
relsen af det første led i undertitlen, den omsiggribende ironi i Amerika på randen af et nyt årtu-
sinde, blokerede for opnåelsen af undertitlens to sidste sammenhængsskabende kræfter, tillid og 
engagement. Og i årtiet forud for Purdys indtrængende appel om at skrotte ironien havde en 
fremstormende generation af amerikanske forfattere, med David Foster Wallace (f. 1962) som vel-
                                                 
1 »The Age of Irony Comes to an End«, Time Magazine, 24. september 2001. 
2 Citeret i Michiko Kakutanis »Assertions of Cynicism’s Demise Belie History«; New York Times, 9. oktober 2001. 
3 James Wood: »Tell Me How Does it Feel?« (The Guardian, 6. oktober 2001). ‘Hysterical realism’ er Woods berømte be-
tegnelse for den gruppe af eksperimenterende og manisk fabulerende forfattere, der ifølge Wood tæller navne som 
Thomas Pynchon, Don DeLillo, David Foster Wallace, Zadie Smith og Salman Rushdie. I bund og grund skal neologis-
men blot betragtes som Woods forsøg på at finde en mere dækkende og mere original betegnelse for den litteratur, vi 
andre kender som ‘postmodernismen’. 
4 »Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch« – fra essayet »Kulturkritik und Gesellschaft«, 1951. 
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formuleret spydspids, indledt et markant opgør med postmodernismen i almindelighed og den 
postmoderne ironi i særdeleshed. Wallace og hans generationsfæller – som jeg i denne afhandling 
vil kalde postironikerne5 – klandrer den postmodernistiske litteratur for at være uinteresseret i ver-
den og menneskene i den, selvrefleksiv, abstrakt, overfladisk og ikke mindst ironisk, og i deres 
egen litteratur forsøger de at råde bod på dette postmoderne synderegister. 
 Forestillingen om postmodernismen som verdensfjern, selvrefleksiv, abstrakt og ironisk er 
ikke grebet ud af den rene luft. Beskrivelsen kan spores i en lang række tekster, lige fra kulturjour-
nalistiske causerier over diverse litteraturhistoriske opslagsværker til detaljerede monografier om 
periodens forfattere,6 og Wallaces generation bygger i sin kritik af postmodernismen dermed oven 
på en veletableret praksis. Man behøver ikke at lede længe for at finde eksempler på denne prak-
sis. Anmelderen af den splinternye roman The Emperor’s Children (en fortælling om de skæbne-
svangre måneder omkring 9/11) skriver f.eks. i en ganske typisk affejning af postmodernismen, at: 
»the traditional novel still matters; […] it can engage morally on a level beyond any form of jour-
nalism and beyond the mere games of postmodernism represented by writers such as Thomas 
Pynchon«.7 Og når standardopslagsværket The Cambridge Guide to Literature in English introducerer 
til periodebetegnelsen »post-modernism«, sker det bl.a. med følgende karakteristik: 
 
In literature, it has its origins in the rejection of traditional mimetic fiction in favour of a 
heightened sense of artifice, a delight in games and verbal pyrotechnics, a suspicion of abso-
lute truth and a resulting inclination to stress the fictionality of fiction. (Cambridge Guide, 752)  
 
Et lidt mere udførligt og nuanceret billede tegnes i Benét’s Reader’s Encyclopedia of American Litera-
ture, der under opslaget om »postmodernism« bl.a. skriver: 
 
Reacting against the traditional master narratives that projected an orderly and coherent 
universe, the postmodern writers have chosen narrative openness over closure, fiction over 
truth, and fragmentation over unity and coherence. But their emphasis on disruptive, selfre-
flexive procedures has often obscured an important ideological component in postmodern 
fiction: its critique of traditional narrative epistemologies. […] the disruptive and narrative 
techniques participate in a broad critique of narrative and cultural articulation. Innovative 
fiction uses its intense »metafictional« focus to challenge the traditional models on which 
narrative constructions have relied. (Benét’s, 874) 
 
Den sidstnævnte definition anerkender et ideologisk aspekt af postmodernismen, men det er værd 
at hæfte sig ved, at ideologien ifølge opslaget begrænser sig til en metafiktiv kritik af fremhersken-
                                                 
5 Meget mere om bevæggrundene for denne betegnelse i kapitel 2. 
6 Mere om dette i kapitel 3. 
7 Kasia Boddy: »Sense and the City«, Daily Telegraph, 20. september 2006. 
1. Introduktion 
 3 
de narrative konstruktioner. Postmodernismens ideologiske indhold undslipper ifølge dette syns-
punkt ikke den rent diskursive sfære, og definitionen levner ikke plads til, at postmodernismen 
også kunne tænkes at have en mening om f.eks. statens lejlighedsvise brug af vold over for sine 
egne borgere.8  
I lyset af den fremherskende teoretiske postmodernismekonstruktions beskrivelse af perio-
dens litteratur som legesyg, metafiktiv, relativistisk, sprogkritisk og ironisk forekommer det post-
ironiske opgør med postmodernismen egentlig ganske forståeligt. I disse år synes der i en lang 
række forskellige discipliner at tegne sig en almen modreaktion mod postmodernistisk negativitet, 
relativisme og uvished, og en drift mod en større grad af stabilitet og vished. Udgivelsen her-
hjemme forrige år af Søren Ulrik Thomsen og Frederik Stjernfelts polemiske essaysamling Kritik af 
den negative opbyggelighed (2005) er symptomatisk for dette gennemgribende opgør, der også kan 
spores i bl.a. litteraturvidenskabernes voksende fokus på litteraturens materialitet9 og i humanvi-
denskabernes nylige interesse for kognitionsforskning.10 Postironikernes opgør med postmoder-
nismen og den rethaveriske aflivning af ironien efter 9/11 er ikke isolerede fænomener, men ind-
skriver sig i en meget større bevægelse bort fra den postmodernistiske relativismes usikre grund. 
 Denne afhandling bevæger sig lidt i de samme baner, men alligevel ikke helt. Som de fleste 
humanvidenskabsfolk i dag bliver jeg også lidt utålmodig, når talen falder på attituderelativisme, 
indeterminisme, metafiktion og overdreven ironi, men i modsætning til postironikerne og de ka-
noniserede postmodernismeteoretikere, de baserer deres kritik på, betragter jeg ikke disse elemen-
ter som særligt kendetegnende for den postmodernistiske litteratur, der er under angreb. Billedet 
af postmodernismen som et primært ironisk, verdensfravendt og selvrefleksivt tekstuelt spejlkabi-
net befolket af todimensionelle papskabeloner stemmer ikke særlig godt overens med de socialt 
indignerede, humanistiske og indimellem særdeles realistiske postmodernistiske romaner, jeg har 
læst, og afhandlingen er først og fremmest motiveret af dette misforhold. Det følgende er altså ikke 
så meget et opgør med postmodernismen som et forsøg på at forstå og beskrive den bedre.  
 Postironikernes og forskningstraditionens fokus på postmodernismens ironiske og selvre-
fleksive aspekter er naturligvis ikke uden hold i virkeligheden. Ironiens effektive underminering af 
diverse sociale og æstetiske konventioner er utvivlsomt en vigtig del af postmodernismens retori-
                                                 
8 Dødsstraffen i en lang række amerikanske stater – som bl.a. angribes skarpt i en postmodernistisk roman som The Pub-
lic Burning – må vel siges at være andet og mere end en narrativ konstruktion. Jeg skal senere i afhandlingen, i min di-
skussion af kritikere som Patricia Waugh, Linda Hutcheon og Paul Maltby, vende tilbage til denne problemstilling. 
9 Se bl.a. Reading Matters fra 1997 (red. af Tabbi og Wutz) og Passage 48: Kunstens Medier. 
10 Se bl.a. Joseph Tabbis Cognitive Fictions (2002) og Edward O. Wilsons Consilience (1998). Wilsons bog er et uhyre ambi-
tiøst forsøg på at indvarsle en enhedsvidenskab under kognitionsteoriens banner; en enhedsvidenskab, der bl.a. kan give 
svar på, hvorfor visse malerier og bøger objektivt – videnskabeligt – set er bedre end andre. Også herhjemme er interes-
sen i forbindelserne mellem neurale og kognitive processer på den ene side og æstetikken på den anden side begyndt at 
røre på sig: Se bl.a. Kritik 174 med et tema om neuroæstetik. 
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ske arsenal, ligesom den selvrefleksive destabilisering af logocentrismen og den vedholdende kri-
tik af et rationalistisk og positivistisk verdensbillede spiller en central rolle i den postmodernistiske 
kanon. Det er imidlertid min overbevisning, at den postmodernistiske litteratur rummer meget 
andet og meget mere end de destabiliserende elementer, der sædvanligvis fokuseres på. I tillæg til 
metafiktionen, ironien og de legesyge tekstuelle festfyrværkerier vil jeg argumentere for, at post-
modernismen også indeholder f.eks. en stærk humanistisk understrøm, en ubestridelig repræsen-
tationstrang, et pragmatisk syn på litteraturen som kommunikationsmedium, en ren og uforfalsket 
patos, samt en udtalt social indignation (der ikke begrænser sig til en utilfredshed med magtha-
vernes narrative konstruktioner). Sådanne elementer er der imidlertid ikke plads til at diskutere 
inden for den gængse postmodernismekonstruktions ganske ensidige fokus på postmodernismens 
destabiliserende side. Den udtalte interesse for f.eks. postmodernismens ironi og selvrefleksion 
blokerer ganske enkelt for en påskønnelse af dens patos og dens mimetiske bestræbelser, og en 
udvidelse af diskussionens rammer synes derfor påkrævet. Den aktuelle teoretiske postmodernis-
mekonstruktion og det deraf afledte postironiske opgør tegner et skævvredent og reduktivt billede 
af den postmodernistiske litteratur, og dette fortegnede billede modarbejder en mere nuanceret og 
kompleks forståelse af postmodernismens natur.  
1.2. Et opgør med opgøret med postmodernismen 
Afhandlingens primære motivation er denne udtalte inkongruens mellem de kanoniske postmo-
dernistiske romaner og den kanoniske teoretiske postmodernismekonstruktion,11 og dens primære 
sigte er at bidrage til en bedre og mere inklusiv forståelse af, hvad der egentlig kendetegner den 
forkætrede postmodernistiske litteratur. Dette projekt vil blive iværksat som en slags tretrinsraket: 
Indledningsvist vil jeg introducere til den mest signifikante bevægelse i nyere amerikansk littera-
tur og ikke mindst diskutere dens bemærkelsesværdige opgør med postmodernismen. Dernæst vil 
jeg vise, hvordan dette opgør bunder i en fremherskende teoretisk konsensus om postmodernis-
men, og gennem en grundig analyse af en kanoniseret postmodernistisk roman vil jeg endelig ar-
gumentere for, at denne teoretiske konsensus repræsenterer en fortegnet og reduktiv tilgang til 
den righoldige postmodernistiske litteratur.  
 Mere konkret vil projektet udforme sig på følgende måde: Efter den indledende redegørelse 
for afhandlingens hovedintentioner og de dertil knyttede teoretiske og metodiske refleksioner føl-
ger afhandlingens andet kapitel, der vil stille skarpt på, hvad jeg som allerede nævnt kalder den 
postironiske litteratur. Gennem en introduktion til to af bevægelsens centrale forfattere, David Fo-
                                                 
11 I sin ph.d.-afhandling Kanoniske Konstellationer opererer Mads Rosendahl Thomsen med en nyttig distinktion mellem, 
hvad han kalder materialekanon (de kanoniserede skønlitterære tekster) og fortolkningskanon: de dominerende – ja, kano-
niske – fortolkninger af materialekanon, der i mange tilfælde sætter rammerne for, hvad man overhovedet kan tænke og 
skrive om forskellige kanoniserede skønlitterære tekster. Jeg vil herefter tillade mig at benytte Thomsens distinktion. 
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ster Wallace og Jonathan Franzen, vil jeg kortlægge og beskrive det postironiske projekt, og jeg vil 
diskutere, hvordan de postironiske forfattere forholder sig endog overordentligt eksplicit til deres 
postmodernistiske forgængere. Denne diskussion vil tage afsæt i udførlige analyser af Wallaces og 
Franzens litterære hovedværker, hhv. Infinite Jest (1996) og The Corrections (2001), men den vil sam-
tidig inddrage nogle af forfatternes vigtige essays og interviews, da opgøret med postmodernis-
men ofte her sættes på spidsen. Analyserne af Wallace og Franzen vil munde ud i en foreløbig ty-
pologi over den postironiske litteraturs karakteristika. 
 Formålet med kapitlet om den postironiske litteratur er dobbelt: Dels ønsker jeg med mine 
analyser af Wallace, Franzen og deres generationsfæller ganske enkelt at identificere konturerne af 
en ny og markant litterær bevægelse, som der endnu ikke rigtig er skrevet noget om, og dels øn-
sker jeg gennem denne beskrivelse at vise, hvilket negativt eftermæle den postmodernistiske litte-
ratur har fået i løbet af det seneste årti. 
 I afhandlingens tredje kapitel vil jeg med afsæt i en gennemgang af nogle af de toneangiven-
de litteraturkritikeres postmodernismekonstruktioner påvise, at postironikernes negative opfattel-
se af den postmodernistiske litteratur på mange væsentlige punkter er kongruent med teoretiker-
nes fremstilling af postmodernismen (om end teoretikerne ikke valoriserer postmodernismen så 
negativt som postironikerne). Postironikerne har med andre ord ikke konstrueret deres eget fjen-
debillede til lejligheden, men indskriver sig i en lang tradition for at fokusere på bestemte områder 
af postmodernismen på bekostning af andre områder. Kapitlet vil stille skarpt på de indflydelses-
rige litteraturteoretikere Brian McHale og Linda Hutcheon, men vil også referere til andre vigtige 
kritikere som Ihab Hassan, Alan Wilde og Molly Hite. Diskussionerne af de forskellige kritikere vil 
tilsammen udpege en række af de konsensuelle fokuspunkter i tilgangen til postmodernismen – 
hvad man med Mads Rosendahl Thomsens fine udtryk kan kalde den postmodernistiske fortolk-
ningskanon. Derefter følger en kort diskussion af litteraturteoretikerne Paul Maltby og Wendy 
Steiner, der på forskellig vis har forsøgt at nuancere forståelsen af postmodernismen. Diskussionen 
af Maltby og Steiners forsøg på at gøre op med den fremherskende opfattelse af postmodernismen 
som et legesygt, ironisk og selvrefleksivt eksperimentarium leder naturligt frem til afhandlingens 
fjerde og største kapitel. 
 Fjerde kapitel af afhandlingen vil med udgangspunkt i en omhyggelig nærlæsning af en en-
kelt kanoniseret postmodernistisk roman – Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 (1966) – forsøge 
at nuancere den teoretiske postmodernismekonstruktion og belyse nogle aspekter af den postmo-
dernistiske litteratur, der sædvanligvis ignoreres eller underbetones af receptionen. Den lange ro-
mananalyse (der løbende vil inddrage en lang række andre postmodernistiske nøgletekster for at 
godtgøre, at Pynchons roman ikke er et enkeltstående tilfælde) vil forhåbentlig vise, at der er man-
ge gennemgående træk i den postmodernistiske materialekanon, som simpelt hen ikke diskuteres i 
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den postmodernistiske fortolkningskanon. Den teoretiske postmodernismekonstruktion har et 
godt greb om mange af kendetegnene ved det postmodernistiske projekt, men andre, lige så væ-
sentlige dele af den postmodernistiske litteratur er til stadighed løbet gennem maskerne i recepti-
onens fortolkningsnet. Nærlæsningen af The Crying of Lot 49 er et forsøg på at stramme maskerne i 
dette net og indfange nogle af de karakteristika, der hidtil ikke er blevet plads til i den gængse op-
fattelse af postmodernismens væsen. 
 Analysen af Thomas Pynchons roman vil munde ud i et revideret billede af postmodernis-
men, der ikke så meget skal erstatte den postmodernistiske fortolkningskanon som justere og ikke 
mindst supplere den, med henblik på at nå frem til en mere udfoldet og nuanceret karakteristik af 
den postmodernistiske litteratur. Det vil desuden vise sig, at det reviderede billede af postmoder-
nismen har en lang række afgørende punkter til fælles med typologien over den postironiske litte-
ratur. Disse overraskende ligheder synes at indikere, at det postironiske opgør med postmoder-
nismen ikke er alt, hvad det giver sig ud for at være. Den postironiske generation betragter sig selv 
som et radikalt brud med de postmodernistiske forgængere, men analysen af The Crying of Lot 49 
vil afsløre, at det prætenderede brud i virkeligheden dækker over en høj grad af kontinuitet mel-
lem den postmodernistiske og den postironiske litteratur.  
Denne ‘afsløring’ er til dels muliggjort af postironikernes egen kritik af postmodernismen: 
Deres kritik sætter fokus på nogle påståede mangler ved postmodernismen, og netop denne fokus 
gør det muligt at få øje på nogle elementer ved postmodernismen, der hidtil har været underbely-
ste. Postironikernes kritik af postmodernismens etiske og humanistiske mangler er med andre ord 
medvirkende til at åbne blikket for postmodernismens stærke etiske og humanistiske engagement, 
og Wallaces og Franzens forsøg på at foretage et brud med de postmoderne patriarker ender må-
ske i virkeligheden med at etablere en stærk kontinuitet mellem de to perioder – en kontinuitet, 
der retrospektivt nivellerer behovet for et opgør med postmodernismen. Dette øjensynligt para-
doksale forhold vil der blive samlet op på i afhandlingens konklusion. 
 
Selv om afhandlingens tre hovedkapitler er meget forskellige i deres omfang, kan man ikke udpe-
ge nogle af kapitlerne som mere centrale end de andre. De tre kapitler afhænger af hinanden, bely-
ser hinanden og motiverer hinanden, og tilsammen vil de bidrage til at kortlægge udviklingen i 
den mere eksperimenterende gren af amerikansk litteratur fra 1960 til i dag. Afhandlingens struk-
tur griber fat i to perioder i nyere amerikansk litteraturhistorie i omvendt rækkefølge, men efter 
endt læsning vil brikkerne forhåbentlig falde på plads i et præcist – og kronologisk velordnet – 
signalement af bevægelsen fra postmodernismens opbrud til det postironiske opgør med opbrud-
det. Med et par velkendte udtryk fra den russiske formalisme dækker afhandlingens akronolo-
giske suzhet med andre ord over en kronologisk fabula. 
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1.3 Litteraturens periodiske system – teoretiske overvejelser 
I forbindelse med afhandlingens tema og fremgangsmåde melder der sig naturligt en række teore-
tiske og metodiske problemstillinger, som jeg kort skal forholde mig til i denne indledende fase. 
 Afhandlingens hovedakse – belysningen af forholdet mellem den postironiske og den post-
modernistiske litteratur og den deraf afledte omvurdering af postmodernismen – er i sin essens en 
diskussion om litterære perioder. Dette overordnede felt udgør i sig selv en omfattende teoretisk 
problemstilling, som der kunne skrives (og er blevet skrevet) hele afhandlinger om, men da denne 
afhandlings primære interesse ligger andetsteds, vil der i det følgende blot kort blive taget stilling 
til, hvad jeg betragter som periodediskussionens centrale spørgsmål. 
 Et væsentligt, men ikke nødvendigvis særligt indlysende, spørgsmål i forbindelse med litte-
raturhistorien i almindelighed og denne afhandling i særdeleshed er, om litterære perioder over-
hovedet er nødvendige, endsige ønskværdige, i litteraturhistorieskrivningen? Gør man ikke det 
store organiske litteraturhistoriske kontinuum en bjørnetjeneste ved at inddele det i forskelssæt-
tende faser, og blokerer en rigid fasetænkning ikke i visse tilfælde for en nuanceret forståelse af 
litteraturens komplekse udviklingsmønstre? 
 Svaret på disse i og for sig banale, men ikke desto mindre særdeles presserende, spørgsmål 
er et rungende og skråsikkert ‘både-og’. Mange litteraturhistoriske fremstillinger af forholdet mel-
lem især modernismen og postmodernismen har unægtelig fortegnet udviklingen i det 20. århund-
redes litteraturhistorie ved at overbetone forskellene mellem de to perioder, og en ‘periodeløs’ 
skildring af den litteraturhistoriske udvikling fra år 1900 til år 2000 ville sandsynligvis kunne finde 
mindst lige så mange ligheder som forskelle mellem modernister som Joyce, Conrad og Mann og 
postmodernister som Pynchon, DeLillo og Gaddis.12 Samtidig må man konstatere, at en opdeling 
af litteraturhistorien i perioder forekommer at være et særdeles nyttigt og pragmatisk litteraturhi-
storisk redskab, som – benyttet med skeptisk mådehold – tillader os at begribe visse litterære 
grupperinger og udviklingsmønstre mere præcist end ellers. Som Svend Erik Larsen peger på i sin 
artikel »En nødvendig omvej: Strøtanker om litteratur og perioder«,13 så sikrer periodetænknin-
gens faseopdeling, at litteraturhistorien ikke stivner »som en fortløbende historie som vi blot med 
jævne mellemrum holder ved lige ved at tilføje de sidste 10-15 års litterære produktion« (Larsen 
                                                 
12 Kritikere som Ihab Hassan, Brian McHale, Linda Hutcheon, Andreas Huyssen, Fredric Jameson, Alan Wilde og Sara 
Danius gør alle meget ud af at fokusere på de klare skillelinjer mellem den modernistiske og den postmodernistiske 
periode, mens kritikere som Astradur Eysteinsson, Remo Ceserani og Matei Calinescu i højere grad koncentrerer sig om 
lighederne. Som jeg senere skal komme ind på, er det ofte et strategisk valg, om man foretrækker at betragte den littera-
turhistoriske udvikling som en serie radikale brud eller som en mere jævn evolution.  
13 I Passage 45, forår 2003, pp. 21-35. (Passage 45 har netop »Perioder« som sit tema). Man skal ikke lade sig narre af den 
beskedne undertitel på Larsens artikel: Hans gennemgang af de forskellige problemstillinger i forbindelse med littera-
turhistoriske perioder giver et autoritativt overblik over et komplekst felt og må siges at udgøre alt andet end blot ‘strø-
tanker’. Min diskussion af periodiseringsproblematikken bevæger sig i vid udstrækning inden for de rammer, Larsen 
udstikker i sin interessante artikel. 
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2003, 23). Periodetænkningen sikrer en vis dynamik og dialog i litteraturhistorieskrivningen, og på 
sin vis udgør den selve forudsætningen for, at vi netop kan begribe litteraturen historisk. Ifølge 
Svend Erik Larsen muliggør opdelingen af litteraturen i perioder ganske enkelt, »at vi kan se på 
hvad der foregår i et afgrænset tidsrum, på en sådan måde at vi kan sætte det i forhold til før og 
efter« (ibid., 22).  
 Man bør hæfte sig ved udtrykket »sætte det i forhold til«. I al sin uanselighed peger det på et 
helt centralt træk ved litteraturen, som tidligere blev taget for givet, som efterfølgende blev mis-
krediteret, og som derpå er kommet til ære og værdighed igen: En litterær tekst udspringer altid af 
en kontekst, og det giver som regel god mening at sætte teksten i forhold til denne kontekst. Som 
bekendt problematiserede nykritikernes autonomibegreb en overgang ideen om tekstens forhold 
til konteksten, men i de seneste årtier er ideen om kunsten som en autonom entitet, der ren og ube-
smittet springer fra kunstnerens pande uden at efterlade sig det mindste ar, blevet grundigt mis-
krediteret.14 Et kunstværk er altid situeret, både i en historisk og en kulturel kontekst (hvis det da 
overhovedet er en meningsfuld distinktion). Værket indgår uvægerligt i forskellige konstellationer 
– med de øvrige værker i forfatterskabet, med andre samtidige værker, i en nationallitteratur, en 
litterær tradition, et bredere kulturelt landskab osv. osv. – og den litterære periodisering er en na-
turlig måde at etablere værkets samtalepartnere på. Disse samtalepartnere kan både være rent lit-
terære – andre forfatterskaber og værker – og af mere almen kulturel og historisk karakter. Der er 
naturligvis ingen lov, der dikterer, hvilke parametre, man skal lægge vægt på i sin periodisering, 
men det forekommer formålstjenstligt at kombinere den rent litterære tilgang til litteraturhistorie-
skrivningen med et udblik til den kulturelle og historiske kontekst. På den måde kommer periodi-
seringen ikke udelukkende til at basere sig på litteraturinterne parametre, men inddrager også 
nogle af de andre kommunikative sammenhænge, som de litterære værker blev tænkt og skrevet 
i,15 uden dog at reducere litteraturen til en simpel virkning af disse sammenhænges årsag. Svend 
Erik Larsen taler i sin artikel netop om vigtigheden af at fastholde blikket på både teksten og kon-
teksten uden at ophæve dem i hinanden: 
 
Jeg vil betræde en mellemvej og anskue den historiske realitet litteraturen er en del af, som 
en niveaudelt sammenhæng. Niveauerne er ikke skåret ud i entydigt afgrænsede lag, men er 
                                                 
14 Se bl.a. Sara Danius’ spændende bog The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics (2002), hvor Danius i 
sine analyser af modernismens nære forhold til tidens nye medieteknologier gør endegyldigt op med nykritikernes fore-
stilling om den modernistiske litteratur som et autonomt artefakt (se især s. 34-40). 
15 Et par aktuelle hjemlige eksempler på denne inklusive tilgang til litterær periodisering finder man i Lars Ole Sauer-
bergs glimrende litteraturhistorie Britisk Litteratur efter 1945, samt i første bind af Gyldendals nye danske litteraturhisto-
rie (redigeret af Klaus P. Mortensen et.al.), Dansk Litteraturs Historie 1920-1960 (begge fra 2006). Ingen af disse litteratur-
historier forfalder til det vulgærmarxistiske greb at reducere de litterære værker til en simpel overbygning på den mate-
rielle virkelighed. Både Sauerberg og Mortensen anerkender litteraturen som et selvstændigt komplekst system, men 
samtidig bevarer de blikket for, at litteraturens system ikke er lukket, men har talrige forbindelser til andre systemer. 
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pragmatiske rammer om nogle delvis selvstændige funktioner, som det er godt at kunne ad-
skille i en analyse af litteraturens plads. Udover at indkredse sådanne niveauer, kan man og-
så se på forholdet imellem dem – hvordan de påvirker, afspejler, skubber til hinanden. De 
udgør ikke en teoretisk uimodsigelig sammenhæng, eller har universel gyldighed. Men jeg 
vil hævde at de i meget brede sammenhænge tjener det praktiske formål at åbne for en for-
ståelse af litteraturens plads i en kulturel dynamik uden man bliver døv for modgående ten-
denser. (Larsen 2003, 26) 
 
Denne afhandlings identifikation og beskrivelse af en ny, postironisk periode i amerikansk littera-
tur og kultur, samt dens forsøg på at nuancere opfattelsen af den postmodernistiske periode, ud-
gør naturligvis i selve sin praksis et lignende forsvar for bredt anlagte litteraturhistoriske periodi-
seringer, der fastholder fokus på teksten uden at miste blikket for konteksten. Spørgsmålet er altså 
ikke så meget om litteraturhistoriske perioder er et nyttigt redskab, som hvordan dette nyttige red-
skab skal konciperes og anvendes. 
 I sin indflydelsesrige bog om postmodernismen, Constructing Postmodernism (1992), prøver 
Brian McHale indledningsvist at besvare disse spørgsmål. Som man kan læse i forlagets egen be-
skrivelse af bogen, er Constructing Postmodernism til dels en reaktion på den kritik, McHale blev 
udsat for i forbindelse med sit tidligere studie af postmodernismen, Postmodernist Fiction (1987): 
»McHale’s previous book, Postmodernist Fiction, had seemed to propose a single, all-inclusive in-
ventory of postmodernist poetics. This book, by contrast, proposes multiple, overlapping and in-
tersecting inventories – not a construction of postmodernism, but a plurality of constructions« 
(McHale 1992, i). Problemet med den tidligere bog var dog ikke så meget, at den udgør en enkelt 
konstruktion af postmodernismen, som at den i det hele taget fortiede sin status som en konstruk-
tion. Som Lyotard argumenterede i La condition postmoderne (1979), så strider sådanne overordnede 
og generaliserende fortællinger – de såkaldte »metanarratives« eller Store Fortællinger – mod selve 
postmodernismens natur, og McHales Postmodernist Fiction var noget så øjensynligt selvmodsi-
gende som en Stor Fortælling om De Store Fortællingers Død. Kritikerne var ikke sene til at påpege 
dette,16 og for at råde bod på sin utilgivelige faux-pas udgav McHale altså fem år senere sin 
Constructing Postmodernism, der i sin konstruktion af postmodernismen ikke adskiller sig synder-
ligt fra sin forgænger, men som i selve den retoriske præsentation af McHales teser tager en lang 
række forbehold.  
 Et af de kritikpunkter, der blev rejst i forbindelse med Postmodernist Fiction (og et af de kri-
tikpunkter, der nærmest uvægerligt bliver rejst, når man beskæftiger sig med postmodernismen), 
er, om det overhovedet er formålstjenligt at betegne netop denne gren af efterkrigstidens litteratur 
som ‘postmodernisme’. Præfikset i betegnelsen betragtes ofte som noget af en falliterklæring, der 
                                                 
16 Bl.a. Steven Connor i sin Postmodernist Culture: An Introduction to Theories of the Contemporary (1989). 
Det etiske spejlkabinet 
 10 
automatisk underordner postmodernismen modernismen17 og ikke tilkender den selvstændige 
bevæggrunde. Betegnelsen ‘postmodernisme’ synes da også først og fremmest at udpege bevægel-
sen som en reaktion på modernismen; som en virkning, der afledt af den modernistiske litteraturs 
årsag. Som vi skal se i løbet af afhandlingen, er postmodernismen imidlertid meget andet og mere 
end en simpel modreaktion mod eller forlængelse af det modernistiske projekt, og man kunne sag-
tens ønske sig, at den blev tildelt et mere deskriptivt navn, à la ‘impressionismen’ eller ‘realismen’.
 At forestille sig, at litteraturkritikerne pludselig ved en mystisk konsensus skulle beslutte sig 
for at erstatte den aktuelle periodebetegnelse med en mere hensigtsmæssig og mere præcis beteg-
nelse, må imidlertid henregnes til det, englænderne så rammende kalder for »pipedreams«. Kritik-
ken af postmodernismen som periodebetegnelse er ganske berettiget, men den er også særdeles 
letkøbt, og den ignorerer det forhold, at ‘postmodernismen’ gennem de sidste fire årtier har konso-
lideret sin status som den altdominerende betegnelse. Alle større litteraturhistoriske værker, fra 
The Columbia History of the American Novel til The Cambridge History of American Literature, betegner 
den eksperimenterende amerikanske litteratur fra ca. 1960 og frem som ‘postmodernisme’, og det 
toneangivende forlag Norton, der med deres antologier har blåstemplet mangen et forfatterskab 
(og henvist mindst lige så mange andre til glemslen), har sågar udgivet en Norton Anthology of 
Postmodernism. Postmodernismen som begreb har sejret ad helvede til, og at arbejde inden for dette 
begrebs rammer er ikke bare et fornuftigt eller pragmatisk valg: Det er også – på trods af betegnel-
sens upræcise natur – et mere eller mindre nødvendigt valg. 
Set på snart 20 års afstand forekommer kritikken af Postmodernist Fiction og McHales efter-
følgende bodsgang i Constructing Postmodernism en anelse kuriøs. Rent substantielt er der ikke den 
store forskel på de to bøger – McHales primære dagsorden synes at være at servere sine gamle 
pointer på en mere appetitvækkende måde – men i årene omkring 1990 dikterede det litteraturkri-
tiske miljø åbenbart, at man skulle slå adskillige knuder på sig selv, inden man vovede at frem-
lægge sine teser.18  
Selv om mange af de udførlige forbehold, McHale føler sig nødsaget til at præsentere i intro-
duktionen til Constructing Postmodernism, blot synes at pege på nogle problemstillinger, der burde 
være åbenlyse for enhver, så rummer hans retoriske helgarderinger også nogle formuleringer, som 
det er værd at kigge nærmere på. Med afsæt i bl.a. Hayden Whites teorier om narrativitetens 
grundlæggende rolle inden for især humanvidenskaberne forsvarer McHale ganske overbevisende 
                                                 
17 Det skal her anføres, at betegnelsen ‘modernisme’ jo er mindst lige så forkætret som ‘postmodernismen’ og om muligt 
endnu mere indholdstom. Oprindelig pegede denne betegnelse egentlig bare på, at de modernistiske værker var nye og 
moderne, og i takt med at de blev gamle og umoderne, mistede betegnelsen den eneste legitimitet, den nogen sinde havde 
haft.   
18 Se også Linda Hutcheons A Poetics of Postmodernism (1988) og Paul Maltbys Dissident Postmodernists (1991) for lignende 
metakritiske forbehold. 
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sin ret til at fortælle en generaliserende metafortælling om modernismen og postmodernismen. En 
metafortælling er en legitim litteraturhistorisk metode, argumenterer McHale: 
 
just so long as we divest it of its authority as metanarrative. To escape the general postmod-
ernist incredulity toward metanarratives it is only necessary that we regard our own 
metanarrative incredulously, in a certain sense, proffering it tentatively or provisionally, as 
no more (but no less) than a strategically useful and satisfying fiction, in the key of »as if« 
[…].  
We are justified in telling or entertaining the metanarrative of the postmodernist break-
through just so long as we do so not in the mode of objectivity […] but in the mode of soli-
darity; in other words, so long as we do not claim that our story is »true,« a faithful represen-
tation of things as we find them »out there« in the world […], but only that our story is inter-
esting to our audience and strategically useful. (McHale 1992, 24-25) 
 
Udtrykket »strategically useful« går igen to gange i citatet, og det spiller da også en særdeles vigtig 
rolle i McHales syn på de litteraturhistoriske metafortællinger. Ideen om de litteraturhistoriske 
periodetermers strategiske natur har McHale hentet hos Matei Calinescu (se McHale 1992, 25). 
McHale citerer Calinescu for at kalde periodetermerne for »strategic constructs«, og Calinescus 
efterfølgende kommentarer om periodetermernes strategiske målrettethed udstikker i vid ud-
strækning retningslinjerne for McHales egne bestræbelser: 
 
Strategic is the key word here… It suggests goal-oriented action, permanent readiness to 
weigh possible scenarios against each other, and ingenuity in the selection of those scenarios 
that are at the same time most promising and unpredictable. (The right degree of unexpect-
edness is a major strategic value.)19 
 
Som Calinescu påpeger i citatet, så indikerer ordet ‘strategisk’ et forudbestemt mål, en bestemt 
dagsorden, og netop denne målrettethed udgør måske en af de største svagheder i Calinescus og 
McHales argument. Udtrykket ‘strategisk’ synes med sine militære rødder og sit implicitte mål om 
at tilføre fjenden et nederlag at stride imod den sympatiske ide om tentativ åbenhed, som McHale 
hævder at stå for. Det samme gør for så vidt hans beskrivelse af periodetermerne som ‘fortællin-
ger’. En fortælling er som regel et afrundet hele, der ikke så meget er noget man diskuterer, som 
noget man konsumerer – eller rettere: man kan måske nok diskutere og fortolke en fortælling, men 
man kan ikke uden videre gå ind og ændre den. McHales beskrivelse af periodetermer som »stra-
tegic fictions« (26) er altså langt fra så åben og tentativ, som den foregiver at være. En strategisk 
fiktion har som sit primære formål at overtale læseren, og selv om der i princippet ikke er noget 
                                                 
19 Fra Matei Calinescus introduktion til antologien Exploring Postmodernism (1987), redigeret af Calinescu og Douwe Fok-
kema – her citeret fra McHale 1992, 25. 
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galt med overtalelse, så adskiller den sig milevidt fra den åbne diskussion, som McHale hævder at 
indbyde læseren til.   
 En mere rammende metafor end de postuleret åbnende men reelt lukkende ‘strategiske fikti-
oner’ finder man hos Svend Erik Larsen, der slet og ret foreslår at betragte periodebeskrivelserne 
som spørgsmål (Larsen 2003, 34). Spørgsmål åbner som regel for en genuin diskussion,20 og når man 
stiller et spørgsmål, indikerer man samtidig, at det sidste ord ikke er sagt i en given sag. Ved at 
betragte periodetermerne som spørgsmål, eller måske mere præcist som foreløbige arbejdshypote-
ser, der kan efterprøves af andre, anerkender man i højere grad end Calinescu og McHale de litte-
raturhistoriske periodiseringers provisoriske natur, og man muliggør, at andre kan – om ikke gøre 
arbejdet færdigt, så dog i hvert fald arbejde videre. Uagtet eventuelle senere glimt af skråsikker-
hed, så skal denne afhandlings konstruktioner af hhv. postmodernismen og den postironiske litte-
ratur netop betragtes som spørgsmål eller arbejdshypoteser. Min konstruktion af den postironiske 
periode kortlægger en endnu stort set ubeskrevet gruppering inden for litteraturen, og den skal 
derfor først og fremmest ses som en foreløbig arbejdshypotese, mens min postmodernismekon-
struktion forholder sig eksplicit til de foregående konstruktioner og derfor i højere grad skal be-
tragtes som et forsøg på at indgå i dialog med og optimere de allerede eksisterende hypoteser. 
 
Inden disse indledende overvejelser opløses i en rent holdningsløs attituderelativisme, er det vig-
tigt at præcisere, at de forskellige periodekonstruktioners provisoriske natur på ingen måde frita-
ger litteraturforskningen fra, hvad man kan kalde fortolkningsmæssig ansvarlighed.21 Selv om de for-
skellige litteraturhistoriske periodekonstruktioner dårligt kan sammenlignes ud fra rent objektive 
sandhedskriterier, så giver det stadig god mening at gå til arbejdet, som om det er muligt at identi-
ficere en given periodes essens. Ved at gå så objektivt som muligt til værks i det analytiske fodar-
bejde og efterfølgende præsentere sine resultater på en måde, der anerkender periodekonstruktio-
nernes subjektive natur, opnår man den størst mulige grad af ansvarlighed over for både sit stof og 
sine modtagere. 
Selv om litterære periodekonstruktioner alle sætter nogle mere eller mindre vilkårlige græn-
ser i litteraturens amorfe korpus, og selv om de i sidste ende ikke kan undsige sig deres eget sub-
jektive fundament, så bør der ikke herske tvivl om, at nogle hypoteser er bedre end andre. Alle 
periodiske konstruktioner er med andre ord lige, men nogle konstruktioner er utvivlsomt mere 
                                                 
20 Med mindre de da er retoriske (»Quousque tandem abutere, Catalina, patentia nostra?«), utåleligt joviale (»Hva’ så, 
kan I holde varmen?«), eller slet og ret dumme. 
21 En lignende pointe fremsættes overraskende nok af Jacques Derrida i efterordet til paperbackudgaven af Limited Inc., 
hvor han argumenterer for, at fortolkningsmæssig indeterminisme ikke er ensbetydende med, at anything goes. Snarere 
end at fritage os fra ansvar, så lægger indeterminismens uendelige råderum et større fortolkningsmæssigt ansvar på 
vores skuldre.  
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lige end andre, og fraværet af objektive sandhedskriterier er ikke ensbetydende med, at man ikke 
kan skelne mellem skidt og kanel i litteraturhistorieskrivningen. Man kan dårligt afgøre, om peri-
odekonstruktionerne er ‘rigtige’ eller ‘forkerte’, men man kan sagtens måle deres indbyrdes styr-
ker og svagheder ud fra en række helt basale kvalitetskriterier. Brian McHale er inde på noget lig-
nende i forordet til Constructing Postmodernism, hvor han om sine »strategic fictions« skriver: 
 
But if all our stories about postmodernism, big or little, are strategic fictions, if all our catego-
ries are constructions, this does not mean that they are all equally good stories, equally sound 
constructions. It makes a difference which story or variant we choose to tell, and there are 
criteria for preferring certain stories or variants over others. Now our criteria of choice can 
hardly be criteria of objective truth, given that the »object« about which the discourse may be 
said to be true (or false) has been constructed by that discourse itself. […] Rather, we must 
choose among competing constructions of postmodernism on the basis of various kinds of 
rightness or fit such as, for instance, validity of inference; internal consistency or coherence; 
representativeness of sample; appropriateness of scope; richness of interconnections; fineness 
of detail; and productivity, a story’s capacity to generate other stories, to stimulate lively con-
versation, to keep the discursive ball rolling. […] In the case of categorizing systems, which 
of course would include systems of period categories such as modernism vs. postmodern-
ism, we need to be able to show that the categories can do useful work […]. Above all, we 
choose one story or variant over another for its superior interest. Minimally, we strive to tell 
stories that are at least relevant to our audience; optimally, we hope to make our stories com-
pelling, if possible even gripping. (McHale 1992, 26) 
 
Selv om McHale i praksis har vanskeligt ved at leve op til alle de kvalitetskriterier, han fremsætter 
ovenfor, og selv om jeg som allerede nævnt finder hans ide om periodisering som en strategisk 
fortælling problematisk, så kan jeg fuldt ud tilslutte mig selve kriterierne. På trods af den iboende 
subjektivitet i enhver litterær periodisering bør man stille høje – ja, urimelige – krav til de littera-
turhistoriske konstruktioner og understrege, at friheden til at tegne nye grænser på litteraturens 
landkort er en frihed under ansvar. Hvis vi fastholder Svend Erik Larsens forestilling om periode-
termerne som spørgsmål, så må konklusionen være, at jo bedre, jo mere præcise spørgsmål man 
stiller, desto bedre og desto mere præcise svar får man. 
De spørgsmål, der hidtil er blevet stillet til postmodernismen, er ubetinget for upræcise eller 
for reduktive. Der kan sagtens stilles bedre, mere nuancerede spørgsmål til den postmodernistiske 
litteratur, og det er min forhåbning, at denne afhandlings rekonstruktion af postmodernismen vil 
vise sig mere produktiv, mere åbnende for diskussion og ikke mindst mere interessant end f.eks. 
Ihab Hassans lister over binære modsætningspar eller Brian McHales i bund og grund lige så bi-
nære fortælling om modernismens epistemologiske og postmodernismens ontologiske dominans. 
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1.4 Oppefra og ned eller nedefra og op? – metodiske overvejelser 
For at hente støtte og inspiration i forsøget på at revidere den dominerende postmodernismekon-
struktion kan man se på to lignende projekter, der dog har modernismen som deres genstandsom-
råde, nemlig Astradur Eysteinssons The Concept of Modernism (1990) og Sara Danius’ The Senses of 
Modernism (2002). Begge disse spændende bøger forsøger at gøre op med den hidtidige modernis-
mekonstruktion,22 og de peger tilsammen på to forskellige veje, man kan tage mod dette mål.  
 Eysteinssons titel er egentlig ganske sigende for hans centrale interesse: Hans bog hedder 
ikke bare Modernism,23 men The Concept of Modernism, og Eysteinssons forsøg på at revidere mo-
dernismekonstruktionen tager da også først og fremmest afsæt i en komparativ analyse af forskel-
lige modernismekonstruktioner. The Concept of Modernism giver følgelig en imponerende og særde-
les nyttig oversigt over en række toneangivende teoridannelser – hvis man vil danne sig et over-
blik over modernismebegrebets brogede historie er Eysteinssons bog et godt sted at starte – men 
hans primært begrebsafklarende studie giver aldrig for alvor noget klart billede af Eysteinssons 
egen position. Hans forbilledligt klare komparation af de forskellige teoretiske konstruktioner lev-
ner ikke rigtig plads til hans egen konstruktion, der i sidste ende svæver lidt uforankret i bogens 
almene perspektivisme. 
 Sara Danius’ bog kan ikke prale af det samme belæste overblik som Eysteinssons studie, men 
til gengæld fremtræder hendes egne argumenter særdeles klart. Hvor Eysteinsson især gebærder 
sig på litteraturhistoriens teoretiske niveau, bevæger Danius sig ned (op?) i et mere tekstnært og 
analytisk niveau. Danius ønsker at gøre op med det autonome tekstbegreb, der længe har domine-
ret opfattelsen af modernismen, og gennem tekstnære analyser af tre af modernismens hovedvær-
ker24 argumenterer hun overbevisende for, hvorledes modernismens litterære tekster i høj grad 
bærer præg af samtidens fremstormende medieteknologier.  
 Danius’ afsæt i nærlæsningen og Eysteinssons encyklopædiske, men også lidt uforankrede, 
diskussion af forskellige teoretiske konstruktioner svarer ret præcist til et af de basale modsæt-
ningspar, Svend Erik Larsen diskuterer i sin artikel om litterære perioder, nemlig induktion og de-
duktion. Larsen beskriver den induktive tilgang til litteraturhistorien som en metode, der i sin rene 
form »gerne vil lade materialet tale for sig selv, nærme sig de konkrete tekster fordomsfrit og lade 
                                                 
22 Og som sådan har de en del til fælles med Anne Borups ph.d.-afhandling Opbruddet fra modernismen. En litteraturhisto-
risk og tekstanalytisk undersøgelse af opbrudstendenser i dansk poesi fra 1965 til 1998. Borup forsøger at gøre op med den 
brostrømske modernismekonstruktion med et mere inklusivt blik på perioden, men hendes projekt adskiller sig fra f.eks. 
Danius’ og mit eget ved, at hun forsøger at inkludere flere marginaliserede forfattere i modernismekonstruktionen, mens 
Danius og jeg forsøger at give et mere nuanceret billede af hhv. modernismen og postmodernismen ved at nærlæse nog-
le af de allerede kanoniserede forfattere. Borup står udenfor med sine forfattere og banker på – de vil gerne lukkes in-
denfor i varmen – mens Danius og jeg skubber på murene indefra for at forsøge at gøre konstruktionen mere rummelig. 
23 Den titel var nu også allerede taget af Bradbury og McFarlanes indflydelsesrige antologi fra 1976. 
24 Thomas Manns Trolddomsbjerget, Marcel Prousts På sporet af den tabte tid og James Joyces Ulysses. 
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deres egne udsagn styre de overordnede generaliseringer om de historiske sammenhænge de ind-
går i«, og han karakteriserer derpå lidt nedladende den induktive metode som en »positivisk jæ-
ger- og samlervirksomhed« og konkluderer om metoden: »De[n] har næppe ivrige tilhængere me-
re« (Larsen 2003, 34). Den efterfølgende karakteristik af den deduktive tilgang fortjener at blive 
citeret i sin helhed: 
 
Nu er det ikke nogen hemmelighed, at enhver induktion er en forklædt deduktion, fordi vi 
aldrig undersøger noget som helst uden styrende forhåndskategoriseringer. Også en deduktiv 
procedure har sine karikaturer, nemlig hvis systemet er så stift eller litteraturfremmed at lit-
teraturen blot reflekterer love eller sammenhænge fra andre historiske kontekster eller alme-
ne logiske strukturer for systemdannelser. Ej heller denne formalisme eller dogmatik kan 
hverve fans mere. (Ibid., 34)  
 
Den første sætning i citatet er afgjort den mest interessante, idet Larsen her påpeger, at den rene 
induktive tilgang naturligvis er en utopi. Vi er alle altid i en vis forstand forudindtagede som følge 
af den enorme kulturelle bagage, vi slæber rundt på, og en komplet fordomsfri, Kaspar Hausersk 
tekstanalyse er ikke en reel mulighed. En rent deduktiv tilgang til litteraturhistorieskrivningen er 
straks mere realistisk – deduktion tager netop udgangspunkt i fordomme, og guderne skal vide, at 
der er nok fordomme at tage af – men den er ikke desto mindre lige så lidt ønskværdig som den 
uhildede induktion, og udfordringen for enhver litteraturhistoriker ligger derfor i at kombinere 
den induktive/analytiske og den deduktive/teoretiske tilgang på en hensigtsmæssig måde: 
 
Den banale og vanskelige vej er jo på den ene side at lave så omfattende forudsætninger at 
de, deduktivt, kan sikre en undersøgelse en styrende relevans og hjælpe med at selektere i et 
under alle omstændigheder uhyre materiale. […] Men da såvel litteratur som litteraturhisto-
rie ændres og udvikles ved faktisk at blive tænkt og skrevet, så er det ligeså [sic] trivielt som 
det er besværligt, at disse forudsætninger skal åbne for tekstanalyser og for at teksterne kan 
gøre modstand og dermed, induktivt, kvalificere og modificere de overordnede kategorier 
og spørgsmål. Hvis det styrende deduktive udgangspunkt ikke blot er aksiomer der skal 
fastholdes, eller teser der skal eftervises, men spørgsmål der må og skal stilles, så er det op-
følgende, induktive, rugbrødsarbejde ikke afledninger af aksiomer eller be- eller afkræftelser 
af teser, ja næppe svar på spørgsmål. Det er modspørgsmål der holder den historiske reflek-
sion over litteraturens plads i kulturhistorien levende. (Ibid., 34) 
 
Jeg er enig med Svend Erik Larsen i, at litteraturhistorieskrivningen i en eller anden udstrækning 
må kombinere den induktive og den deduktive tilgang, men jeg er ikke sikker på, at det deduktive 
udgangspunkt behøver at være så styrende, som Larsen hævder. Denne afhandlings deduktive 
udgangspunkt er, at den dominerende postmodernismekonstruktion ikke giver et tilstrækkeligt 
nuanceret billede af den postmodernistiske litteratur, den foregiver at beskrive, men denne tese er 
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lige så meget kommet i stand gennem læsning af skønlitterære værker som gennem læsning af 
forskellige teoretiske postmodernismekonstruktioner. Udgangspunktet for denne afhandling er 
således opstået ud af en synergistisk effekt i feltet mellem det induktive og det deduktive, og man 
kan vel derfor dårligt tale om, at afhandlingen har nogen styrende deduktiv dagsorden. Afhand-
lingens overordnede tese (der altså er opstået i krydsfeltet mellem tekstanalyse og litteraturteori) 
er da heller ikke så meget styrende som slet og ret motiverende for afhandlingens efterfølgende in-
duktive rugbrødsarbejde (for nu at benytte Larsens lidet glamourøse udtryk).  
 Selv om Svend Erik Larsen utvivlsomt har ret i, at enhver litteraturhistorisk undersøgelse i et 
eller andet omfang vil være præget af styrende, deduktive forhåndskategoriseringer, så vil denne 
afhandling hovedsageligt koncentrere sig om det induktive rugbrødsarbejde – den tekstnære ana-
lyse – der vel kan karakteriseres som litteraturhistoriens basisenhed, men som i de fleste teoretiske 
konstruktioner af postmodernismen er blevet nedprioriteret til fordel for et mere deduktivt 
franskbrødsarbejde. Der findes ganske vist mange interessante nærlæsninger af forskellige post-
modernistiske værker, men enten er disse nærlæsninger så prægede af en række deduktive for-
håndsantagelser, at analysen fra starten er styret ind i bestemte baner,25 eller også forbliver de på 
det tekstnære plan og undlader at bevæge sig fra analysen til nogle mere generaliserende udsagn 
om den litterære periode, teksterne er en del af.26 Denne afhandling vil søge at råde bod på denne 
lakune ved at bevæge sig fra bunden og op, fra den tekstnære analyse af et enkelt postmoderni-
stisk værk til en mere generel karakteristik af postmodernismen, og min tilgang minder således 
mere om Sara Danius’ end Astradur Eysteinssons. Selv om jeg måske er uenig med en række af 
Sara Danius’ konklusioner (jeg mener f.eks., at hun overbetoner massemediernes indflydelse på en 
roman som Ulysses, samtidig med at hun underbetoner andre, lige så væsentlige aspekter af Joyces 
roman), så betragter jeg hendes tilgang til periodiseringsproblematikken som mere loyal og mere 
ansvarlig over for objektet – den modernistiske litteratur – end Eysteinssons noget uforankrede 
begrebsafklaring. Sara Danius springer ikke de induktive mellemregninger over i sin tilgang til 
modernismen, og hun tager således et større fortolkningsmæssigt ansvar på sine skuldre. Hun 
fremlægger åbent præmisserne for sin periodekonstruktion, og derfor er det meget lettere at være 
                                                 
25 Se f.eks. McHoul & Wills’ Writing Pynchon (1990) eller Hanjo Berressems Pynchon’s Poetics (1993), der begge læser Pyn-
chon ud fra et poststrukturalistisk og dekonstruktivt udgangspunkt, og som begge finder – overraskende nok – en lang 
række poststrukturalistiske og dekonstruktive elementer i forfatterskabet. Se også Deborah L. Madsens The Postmodernist 
Allegories of Thomas Pynchon (1991), der som sit rimelige udgangspunkt har, at Pynchon er en postmodernistisk forfatter, 
men som i demonstrationen af denne tese hverken får sagt noget nyt om Pynchon eller om postmodernismen. 
26 Monografier som Thomas Schaubs Pynchon: The Voice of Ambiguity (1982), Thomas Moores The Style of Connectedness 
(1987), Kathryn Humes Pynchon’s Mythography (1987), Mark Osteens American Magic and Dread (2000) og David Cowarts 
Don DeLillo: The Physics of Language (2002) leverer alle glimrende nærlæsninger af hhv. Pynchons og DeLillos romaner, 
men ingen af dem bevæger sig videre fra disse analyser af to centrale postmodernistiske forfattere til en karakteristik af 
postmodernismen.  
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enig eller uenig med hende end med Eysteinssons lidt mudrede positionering iblandt talrige andre 
teoretiske konstruktioner af modernismen.27  
 Selv om enhver litteraturhistorisk undersøgelse ikke kan sige sig helt fri af deduktive for-
håndsantagelser, så kan man sagtens bibeholde det uhildede møde med teksten som en slags ideal 
for det induktive rugbrødsarbejde, og denne afhandlings nærlæsning af Thomas Pynchons The 
Crying of Lot 49 vil da også operere med en form for villet blindhed i forhold til den kanoniserede 
postmodernismekonstruktion – eller rettere: postmodernismekonstruktionen vil ligge som en mo-
tiverende bagtekst for afhandlingens tekstanalyse, men den vil på ingen måde være styrende for 
analysen. Ambitionen er at give så dækkende et billede som muligt af The Crying of Lot 49s og 
postmodernismens komplekse dagsordener, og til det formål forekommer det formålstjenstligt at 
forsøge at vriste de seneste årtiers akkumulerede bagage af sig og gå til romanen med friske øjne. 
En slags motto for analysen kunne være Napoleons militærteoretiske credo: On s’engage et puis on 
voit – man kaster sig ud i det,28 og så ser man, hvad der sker. 
1.4.1 Tony Tanners forsvundne by af ord 
Den væsentligste inspirationskilde for denne afhandlings induktive tilgang til det litteraturhistori-
ske arbejde er Tony Tanners City of Words – American Fiction 1950-1970. Tanners bog fra 1971 for-
bliver her 35 år efter udgivelsen en af de mest klarsynede gennemgange af amerikansk efterkrigs-
litteratur, og de tematiske mønstre, Tanner identificerer og diskuterer i bogens mange analyser, er 
lige så kendetegnende for den amerikanske litteratur fra denne side af årtusindskiftet som for de 
50er- og 60er-romaner, der er bogens egentlige genstandsområde. På trods af Tony Tanners fortsat-
te relevans har City of Words ikke været genoptrykt siden 1976, måske fordi den ikke bevæger sig 
inden for de litteraturhistoriske rammer, der er blevet udstukket i de følgende årtier. 
 Tony Tanner indleder sin introduktion med følgende overvejelser: 
 
When I started thinking about writing this book I had no preconceived notions about recur-
rent themes by which I could group writers, or neat categories in which I could place their 
work. If anything, I embarked on my readings and re-readings motivated mainly by a sense 
                                                 
27 Sara Danius er naturligvis ikke den eneste litteraturkritiker, der har bedrevet litteraturhistorie nedefra og op. Erich 
Auerbachs klassiske redegørelse for den realistiske litteraturs historie, Mimesis (1946), er et af de kendteste værker i den 
analytisk-induktive tradition, der også omfatter navne som Ernst Curtius og Leo Spitzer. Fælles for disse kritikere er, at 
ingen af dem er særligt eksplicitte i deres teoretiske og metodiske overvejelser. Dette er naturligvis ikke ensbetydende 
med, at deres litteraturhistoriske værker ikke er gennemreflekterede: Deres metodiske overvejelser er eminent til stede i 
deres litteraturhistoriske praksis; i deres præcise signalementer af forskellige litterære perioder og retninger gennem 
nærlæsninger. Se Louise Mønsters upublicerede ph.d.-afhandling Nedbrydningens opbyggelighed (2005) for en glimrende 
gennemgang af Curtius, Auerbach og Spitzers empiriske og induktive tilgang til det litteraturhistoriske arbejde.  
28 »Går i kamp« ville være en mere præcis oversættelse, men det er ikke min intention at nedkæmpe Pynchons roman, så 
jeg har valgt en mere fredelig oversættelse. 
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of admiration for the wide range of individual talent29 which had emerged in American fic-
tion during the last two decades. I have tried to preserve my respect for the individual achie-
vement by offering detailed consideration of a number of novels, and, for the most part, al-
lowing a chapter for each separate author. To some extent these chapters are intended to be 
self-contained studies of the writers concerned. At the same time, with continued intensive 
reading, certain recurring preoccupations, concerns, even obsessions, began to emerge from 
what at first appeared to be very dissimilar novels. I hope these recurring patterns of interest 
will be seen to distinguish themselves quite naturally in the course of this book, without any 
sense that a corresponding attempt has been made to detract from the individuality of each 
author’s work. (Tanner 1971, 15) 
 
Tanner hævder altså, hvad Svend Erik Larsen udpeger som umuligt: at han ikke havde nogen 
forudindfattede ideer, da han begyndte på City of Words, ingen på forhånd definerede kategorier at 
vurdere de analyserede romaner ud fra, og selv om jeg som allerede nævnt kan tilslutte mig Lar-
sens ide om enhver induktion som en slags forklædt deduktion, så vil jeg alligevel hævde, at Tan-
ner med større ret end de fleste – inklusive undertegnede – kan gøre krav på en uhildet tilgang til 
sit analysearbejde. Da Tanner skrev sin bog, skrev han i både bogstavelig og overført betydning på 
et ubeskrevet blad. Selv om de romaner, han beskæftigede sig med i City of Words, allerede tenta-
tivt var blevet kategoriseret som f.eks. ‘Black Humor Fiction’ og ‘Sour Satire’, så var der endnu 
ikke for alvor opstået nogen kritisk konsensus om, hvad den litterære periode fra 1950-70 egentlig 
var for en størrelse, og denne mangel på koagulerede periodebetegnelser var i realiteten ensbety-
dende med et større kritisk råderum end det, vi har i dag. Det litterære felt, som den amerikanske 
efterkrigslitteratur udgjorde i 1971, var endnu forholdsvist uigennemtrukket af grænser, og dette 
fravær af prædefinerede spilleregler tillod Tony Tanner at se nogle litterære slægtskaber, som de 
efterfølgende årtiers kritiske konsensus derpå har tilsløret igen.  
 En af de mest fasttømrede grænsedragninger i den amerikanske efterkrigslitteratur er skellet 
mellem den realistiske og den eksperimenterende/postmodernistiske litteratur. Denne mere eller 
mindre ureflekterede opdeling af den moderne amerikanske roman i to lejre finder man f.eks. hos 
kritikerne Frederick Karl, Malcolm Bradbury, Linda Hutcheon, Susan Strehle, Tom LeClair, Brian 
McHale og James Wood, og den går også igen hos mange af de amerikanske forfattere selv. Post-
modernisten Robert Coover udtalte engang, at forfattere fra hans generation enten kunne vælge at 
skrive realistiske romaner à la Saul Bellows pikareske The Adventures of Augie March (1953) eller 
abstrakte, systemfikserede og eksperimenterende romaner som William Gaddis’ The Recognitions 
(1955). Coover valgte den eksperimenterende gren, der også tæller forfattere som Thomas Pyn-
chon, Don DeLillo, John Barth, William Gass og Paul Auster, og igennem dette valg fraskrev han 
                                                 
29 Efter T.S. Eliots klassiske essay »Tradition and the Individual Talent« er dette en særligt ladet term inden for litteratur-
kritikken. 
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sig samtidig enhver lighed med realisterne på den anden side af det litterære ingenmandsland: 
Saul Bellow, Philip Roth, John Updike, Richard Ford, Raymond Carver etc. Realisterne selv ønsker 
heller ikke at have noget at gøre med deres eksperimenterende kolleger. Da Saul Bellow i 1966 blev 
kontaktet af Thomas Pynchons daværende litterære agent Candida Donadio med henblik på at 
skrive en blurb til The Crying of Lot 49, svarede han kort og fyndigt: »Read it? Sure. Tout it? I doubt 
it«.30 Og da samme ærværdige og selvudnævnte repræsentant for realismen i 1976 modtog Nobel-
prisen i litteratur, holdt han en Nobel-tale, der i det store og hele gik ud på at positionere den an-
svarlige og karakterdrevne realisme i en moralsk og æstetisk overlegen position i forhold til den 
legesyge postmodernisme.  
 Denne dybe kløft mellem postmodernismen og realismen medfører, at man som litteraturkri-
tiker med speciale i amerikansk efterkrigslitteratur nærmest er tvunget til at vælge side. Med sin 
nærmest håndgribelige afsky for eksperimenterende forfattere som Pynchon, DeLillo og Wallace 
og sin lige så udtalte forkærlighed for realister som Roth og Bellow (og Tolstoj) udgør øjeblikkets 
vel mest velskrivende litteraturkritiker James Wood et godt – og lidt nedslående – eksempel på 
denne dikotomiserende tendens. Med Norman Mailers binære retorik fra essayet »The White Ne-
gro« (1957) er man enten »hip« eller »square«. Hvis man kan lide Thomas Pynchon, kan man ikke 
fordrage John Updike, og hvis man er vild med Philip Roth, hader man William Gaddis. 
 Da Tony Tanner udgav City of Words, havde opfattelsen af den eksperimenterende litteratur, 
der senere skulle blive kendt som postmodernismen, altså endnu ikke for alvor udkrystalliseret sig 
til en accepteret periodebetegnelse, og i fraværet af en klart defineret identitet for de eksperimente-
rende romaner forekom modsætningen til realismen heller ikke slet så udtalt, som den senere skul-
le blive. Som et resultat af denne grænseløshed kunne Tanner i sin gennemgang af efterkrigstidens 
amerikanske litteratur foretage nogle sammenligninger, der siden hen ville være blevet opfattet 
som en eklatant faux pas – som den litteraturkritiske ækvivalent til at slå en skid i svigermors fine 
dagligstue. I bogens tredje kapitel, »A Mode of Motion«, tillader han sig f.eks. at se Bellows reali-
stiske The Adventures of Augie March og Joseph Hellers protopostmodernistiske Catch-22 (1961) som 
manifestationer af det samme underliggende tematiske mønster – den konstante, nærmest freneti-
ske, bevægelse som et forsøg på at undslippe samfundets snærende konventioner og kontrolin-
stanser – og hans analyser af de to romaner udpeger altså ligheder, hvor eftertiden kun har set 
forskelle. De mellemliggende årtiers skarpe skillelinjer mellem realismen og postmodernismen til 
trods, vil jeg hævde, at Tanners metode med at søge efter genkommende mønstre i et heterogent 
materiale synes lige så relevant som nogensinde. På trods af receptionens og forfatternes egen 
iscenesættelse af en litterær skyttegravskrig mellem postmodernismen og realismen er der talrige 
                                                 
30 Citeret i Mel Gussow: »Pynchon’s Letters Nudge His Mask«, New York Times, 4. marts 1998, E8. 
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lighedspunkter mellem de to kombattanter – lighedspunkter, som årtiers grænsedragende forsk-
ningstradition til dels har gjort usynlige, men som Tanner i 1971 kunne identificere med sit uskyl-
dige – men på ingen måde usofistikerede – blik. 
 Selv om man i forsøget på at karakterisere den amerikanske efterkrigslitteratur fra denne 
side af årtusindskiftet må skrive på en tætbeskrevet palimpsest snarere end på et ubeskrevet blad, 
vil jeg i denne afhandlings analyse af et af postmodernismens hovedværker bestræbe mig på at 
reaktualisere Tony Tanners lighedssøgende og uforudindtagede tilgang til analysearbejdet og den 
deraf afledte periodekarakteristik. Dette er ikke ensbetydende med at ignorere 30-40 års akkumu-
leret forskningstradition, men det indebærer, at man så at sige læser værkerne på trods og på tværs 
af accepterede kategoriseringer; at man bevidst prøver at lukke øjnene for den kanoniske postmo-
dernismekonstruktion og til gengæld prøver at holde øjnene åbne for alle de detaljer, der normalt 
udgrænses af konstruktionen. 
1.4.2 Gud findes i detaljen – Michel Foucaults genealogi 
Forsøget på at reaktualisere Tony Tanners uhildede og induktive tilgang til den amerikanske ef-
terkrigslitteratur indebærer altså, at man midt i alle de veletablerede litteraturhistoriske systemer 
evner at fastholde blikket på den enkelte uanselige detalje, og til det formål virker Foucaults be-
greb om genealogien – efter Tanner denne afhandlings andet store metodiske forbillede – som et 
oplagt sted at starte.  
Genealogien er Foucaults store opgør med traditionel, narrativ historieskrivning. Foucault 
betragter ganske enkelt den narrative historieskrivning som en farlig foreteelse, idet den gennem 
sine mange fravalg foretager en forvrængende reduktion af vores fortid. Ved at bortskære største-
delen af fortiden og organisere resten som en fortælling, skaber historikeren en illusorisk kausali-
tet, der indgiver os følelsen af, at de historiske begivenheder logisk forbinder sig i deterministiske 
kæder af årsager og virkninger. Historikere som Hayden White betragter den narrative historie-
skrivnings frasortering af irrelevante detaljer som en kompleksitetsreduktion, der er absolut nød-
vendig, hvis vi skal identificere historiske udviklingsmønstre og på nogen måde uddrage en lære 
af vor kaotiske fortid, men Foucault kritiserer denne forestilling om fravalgets nødvendighed som 
arrogant og uansvarlig. Hvad nogle betragter som irrelevant, vil andre betragte som centralt, og i 
essayet »Nietzsche, Genealogy, History« (1971) skitserer Foucault en mere loyal og inklusiv tilgang 
til historieskrivningen. 
Essayet er på overfladen blot en gennemgang af Nietzsches genealogi-begreb, men i løbet af 
gennemgangen trækkes der både fra og lægges til, og det endelige facit er umiskendeligt Fou-
caultsk. Ordet genealogi kommer fra det græske genea – slægt – og logos – lære. Ordets mest vante 
betydning er da også slægtshistorie, men Foucault udvider betydningen og betegner slet og ret 
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genealogien som en »lære om oprindelser«. Genealogiens opgave er ifølge Foucault at opløse sine 
studieobjekter, de historiske begivenheder, personer og skrifter, i de mange elementer, der konsti-
tuerer dem. Hvor den traditionelle Historie er syntetisk i sit forsøg på at samle divergerende ele-
menter i én overskuelig struktur, der er genealogien strengt analytisk i sin insisteren på at rette 
undersøgelsen mod delen frem for helheden, mod det partikulære frem for det universelle. »Ge-
nealogy is gray, meticulous, and patiently documentary«, indleder Foucault sit essay, og han fort-
sætter: 
 
[I]t must record the singularity of events outside of any monotonous finality; it must seek 
them in the most unpromising places, in what we tend to feel is without history – in senti-
ments, love, conscience, instincts; it must be sensitive to their recurrence, not in order to trace 
the gradual curve of their evolution, but to isolate the different scenes where they engaged in 
different roles. Finally, genealogy must define even those instances where they are absent, 
the moment when they remained unrealized […]. (Foucault 1977, 139-40) 
 
Foucault ønsker at gøre op med den narrative historieskrivnings suprahistoriske, kompleksitetsre-
ducerende blik på fortiden, med et differentierende blik, som afdækker og frisætter den komplekse 
mangfoldighed, der ligger og ulmer under enhver kunstigt udstanset totalitet, under enhver ar-
rangeret fortælling – og, må vi tilføje, under enhver litterær periodebetegnelse. Til det formål er 
det nødvendigt at give afkald på det bekvemme olympiske perspektiv. Genealogens historiske 
analyser skrives midt fra begivenhederne, og denne immanente fortælleposition bevirker, at han 
hverken kan eller vil skelne mellem væsentligt og uvæsentligt, forgrund og baggrund. Alt trækkes 
frem i forgrunden i et detaljedemokrati, hvis omhyggelige inklusivitet er et modsvar til den tradi-
tionelle historikers hårdhændede frasortering af såkaldte irrelevante elementer. Kun ved at tage 
kompleksiteten og forvirringen på sig er det muligt at foretage en blot nogenlunde loyal afspejling 
af den mangfoldige og uoverskuelige virkelighed, ræsonnerer Foucault.  
 Genealogiens jordnære perspektiv medfører, at genealogen ikke skildrer fortiden som fortid, 
men som den nutid, den engang var. Det er mit håb, at det genealogiske perspektiv kan medvirke 
til, at Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 i analysen mest af alt tilnærmes som en frisk tekst, der 
skal analyseres, snarere end et kanoniseret postmodernistisk værk. Genealogens inklusive blik er 
pr. definition fordomsfrit, og det forekommer sandsynligt, at en genealogisk tilgang til analysen af 
Pynchons roman kan blotlægge nogle af de aspekter, der sædvanligvis udgrænses af postmoder-
nismekonstruktionen. 
Genealogiens største opgave er – ifølge Foucault – at danne et counter-memory, en modhisto-
rie til de accepterede versioner af Historien, og denne afhandlings genlæsning af postmodernistisk 
amerikansk litteratur i almindelighed og Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 i særdeleshed skal 
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netop betragtes som en sådan genealogisk modhistorie til den kanoniske fremstilling af postmo-
dernismen. I modsætning til Foucaults radikale modhistorier er min modhistorie om postmoder-
nismen dog ikke så meget et forsøg på at erstatte den gængse postmodernismekonstruktion som at 
supplere den.  
I det hele taget har jeg ikke i sinde at overtage Foucaults genealogiske metode ukritisk. Selv 
om min analyse vil være særdeles inspireret af Foucaults analytiske og kompleksitetsfrisættende 
inklusivitet, er Foucaults begreb om genealogien så dogmatisk og ufleksibelt, at han ender med at 
afskære sig selv fra nogle indsigter, som en mere pragmatisk tilgang til analysearbejdet ville mu-
liggøre. I afhandlingens romananalyser vil jeg ganske vist bestræbe mig på at være ‘omhyggelig og 
tålmodigt dokumentarisk’, som Foucault foreskriver, men jeg vil samtidig forsøge at undgå at leve 
op til Foucaults fordring om at være ‘grå’. Jeg vil heller ikke vægre mig så meget ved at postulere 
sammenhænge og identificere mønstre som Foucault. Hans ideelle genealog er strengt analytisk og 
opløser konsekvent sit analysemateriale i små bestanddele, men et komplet mønsterløst detalje-
demokrati er hverken særligt oplysende eller særligt befordrende for videre dialog. Som Tony 
Tanner vil jeg insistere på værdien af at lede efter strukturligheder i et komplekst materiale, og så 
længe disse strukturligheder – reelle eller projicerede31 – ikke bliver for styrende for analysen, kan 
de kun bidrage til forståelsen af en given periode eller et givet værk (og ikke mindst til forståelsen 
af forholdet mellem perioden og værket). Afhandlingens metodiske register placerer sig altså et 
eller andet sted mellem Michel Foucaults strengt analytiske inklusivitet og Tony Tanners mere 
pragmatiske og lighedssøgende tilgang til litteraturhistorieskrivningen. Udgangspunktet for både 
Foucault og Tanner er induktivt, men hvor Foucaults omhyggelige genealog aldrig bevæger sig fra 
den konkrete detalje op på mere abstrakte niveauer, har Tony Tanner ikke så mange skrupler over 
at fremsætte generaliserende betragtninger på baggrund af den uhildede analyse. 
1.4.3 Til forsvar for nærlæsningen 
Forsøget på at overtage genealogiens inklusive blik (justeret gennem Tanners mere moderate – 
men ikke mindre induktive – briller) åbner for nogle nye muligheder i beskrivelsen af den post-
modernistiske periode, men det sætter også nogle ufravigelige krav, ikke mindst til litteraturanaly-
sens omfang og inklusivitet. Det medfører bl.a., at jeg ikke som Tony Tanner i City of Words kan 
tillade mig at fokusere på 20-25 forfattere og lige så mange værker. Det indebærer for den sags 
skyld også, at jeg ikke som Sara Danius kan gribe fat i tre monstrøse romaner. Det er et simpelt 
spørgsmål om omfang: Sideordnede analyser af flere forskellige værker ville, hvis analysernes om-
                                                 
31 Meget mere om forskellen på reelle eller projicerede mønstre i fjerde kapitels diskussion af paranoiaen som fortolk-
ningsredskab. 
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fang ellers skulle holdes inden for rimelighedens grænser, risikere at fokusere på de mest oplagte 
fællestræk i værkerne og ignorere andre, mindre synlige ligheder.32  
 Afhandlingens fjerde – og længste – kapitel vil derfor fokusere på én enkelt roman, og oven i 
købet en særdeles kort roman.33 The Crying of Lot 49s begrænsede omfang (183 sider i den ameri-
kanske førsteudgave, 127 sider i den nuværende engelske paperback) gør det ganske enkelt muligt 
at gå mere grundigt til værks med analysen end f.eks. en komparativ analyse af postmodernistiske 
monstrøsiteter som Gravity’s Rainbow, JR, The Public Burning og Underworld ville tillade. Selv en 
analyse af en enkelt af disse romaner skulle nødvendigvis – inden for de rammer, der sættes af 
denne afhandling – være mere selektiv end en analyse af The Crying of Lot 49, og der ville således 
blive flere elementer af disse værker, man måtte forbigå i tavshed. Der vil uvægerligt også være 
elementer af The Crying of Lot 49, som bliver frasorteret i min analyse af romanen, men på trods af 
denne uomgængelige frasortering vil jeg stadig hævde, at min analyse vil være mere inklusiv end 
tidligere analyser af romanen.34 Og jeg vil samtidig argumentere for, at en sådan kvantitativ til-
gang til analysen rent faktisk kan gøre en kvalitativ forskel – ikke nødvendigvis i argumentativ 
elegance eller retorisk overtalelseskraft, men i fortolkningsmæssig ansvarlighed i forhold til det 
enkelte analyserede værk. 
 Ved at stille skarpt på en enkelt kanoniseret postmodernistisk roman og forsøge at pege den 
interpretative lommelygte ud i de dunkle afkroge af værket, der sædvanligvis efterlades i mørke, 
er det min tese, at man kan give et mindst lige så dækkende billede af postmodernismens sam-
mensatte natur som gennem en mere selektiv og overfladisk analyse af flere værker. Den analyti-
ske inklusivitet i kapitlet om The Crying of Lot 49 og postmodernismen tillader os både at komme 
omkring, hvad man kan betegne som de sædvanlige postmodernistiske interesser (ironi, metafikti-
on, uvished, destabilisering af diskursive niveauer, etc.), og at fokusere på nogle af de normalt un-
derbelyste områder, der ikke blot er en del af Pynchons roman, men af den postmodernistiske lit-
                                                 
32 Dette er for så vidt fremgangsmåden i afhandlingens kapitel om postironisk litteratur, hvor analyserne af hhv. David 
Foster Wallaces Infinite Jest og Jonathan Franzens The Corrections fremdrager nogle af de mest oplagte fællestræk ved de 
to værker. Det primære sigte i andet kapitel er at opridse konturerne af en ny og hidtil ubeskrevet litterær bevægelse, 
samt at diskutere denne bevægelses komplekse forhold til postmodernismen, men denne dagsorden afskærer klart ana-
lyserne fra for alvor at komme i dybden med de to værker og dér måske opdage andre væsentlige fællestræk. Det arbej-
de vil jeg imidlertid trygt overlade til kommende generationer af litteraturkritikere (eller måske knap så trygt, hvis ten-
densen fra den overfladiske postmodernismereception bliver ført videre). 
33 Valget af én enkelt roman har den fordel, at analysen ikke behøver at være så selektiv som ellers, men det stiller samti-
dig meget store krav til den forhåndsselektion, det er at vælge én roman ud af en mangfoldig periode. I afhandlingens 
fjerde kapitel vil jeg gøre nærmere rede for de selektionskriterier, der har ligget til grund for valget af netop The Crying of 
Lot 49. 
34 Med enkelte undtagelser findes der endnu ingen boglange monografier om The Crying of Lot 49. Med sine 119 sider er 
Georgiana M. M. Colvilles Beyond and Beneath the Mantle: On Thomas Pynchon’s The Crying of Lot 49 (1988) det nærmeste, 
man kommer på en lang og udfoldet analyse af romanen, mens J. Kerry Grants 154 sider lange A Companion to The Crying 
of Lot 49 (1994) først og fremmest er en opsummering af tidligere analyser og således ikke bidrager med nogle originale 
indsigter – det er dog stadig en nyttig bog, især for de læsere, der første gang stifter bekendtskab med romanen. 
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teratur som sådan. Den genealogisk inspirerede inklusivitet – en fordring der, som vi skal se, også 
sættes af The Crying of Lot 49 selv – er i sidste ende ikke bare en metodisk fordring, men også en etisk 
fordring, som alt for mange periodiske konstruktioner af postmodernismen ikke har taget på sig i 
tilstrækkelig grad. 
 Selvfølgelig kan The Crying of Lot 49 – hvor repræsentativ den end måtte være – trods alt ikke 
bære så stor en bevisbyrde alene. Pynchons roman fra 1966 vil derfor fungere som det centrale 
knudepunkt i kapitlet om postmodernismen, men analysen af The Crying of Lot 49 vil løbende blive 
suppleret med talrige afstikkere til andre værker fra postmodernismens kulturelle netværk, samt 
til mange af de forskellige teoretiske tilgange til det postmoderne, som det er et af afhandlingens 
hovedmål at kortlægge, korrigere og supplere. Målet for analysen er på mange måder at tegne et 
overordnet portræt af en litterær periode gennem en tekstnær og omfattende analyse af én enkelt 
roman, men for at underbygge portrættet lidt finder jeg det nødvendigt at substantiere mine gene-
raliseringer ved løbende at inddrage andre eksempler fra perioden.35 Snarere end at sprede analy-
sen for alle vinde vil disse omveje til romanens kulturelle og historiske kontekst forhåbentlig samle 
sig om analysen og give den større masse, samtidig med at de underbygger påstanden om, at re-
ceptionens blinde punkter ikke bare gælder for The Crying of Lot 49, men for postmodernismen 
som sådan.  
Udpegningen af receptionens blinde punkter i forhold til postmodernismen vil samtidig 
godtgøre, at postironikernes kritik af den postmodernistiske litteratur på mange måder skyder 
forbi målet. Dette forhold trækker på ingen måder noget fra postironikernes stærke bidrag til mo-
derne amerikansk litteratur, men det viser dog, at de to litterære landskaber, jeg tegner et billede af 
i afhandlingens andet og fjerde kapitel – postironien og postmodernismen – har så mange ligheds-
punkter, at de i en vis forstand er det samme landskab. 
 Afhandlingens overordnede sigte er i sidste ende at bidrage til en mere nuanceret forståelse 
af postmodernismen og dens senere udløbere. I modsætning til f.eks. Anne Borup, der i sin af-
handling forsøger at revidere den fremherskende modernismeopfattelse ved at føje hidtil margina-
liserede værker til den modernistiske kanon, vil jeg forsøge at revidere postmodernismekonstruk-
tion indefra, uden at føje nye værker til den postmodernistiske materialekanon og uden at forkaste 
den hidtidige konstruktion. ‘Postmodernismen’ er nu engang den arkitektoniske konstruktion, vi 
må acceptere at bevæge os rundt i, og snarere end at rive den ned til grunden vil jeg med mine 
analyser af Wallace, Franzen og ikke mindst Pynchon forsøge at forstærke den indefra, lappe de 
værste huller og gøre den mere beboelig for alle.  
                                                 
35 Disse eksempler vil ofte blive henvist til fodnoter som denne. Afhandlingen har mange og lange fodnoter, der først og 
fremmest må ses som en indfrielse af Foucaults beskrivelse af genealogien som ‘tålmodig og omhyggeligt dokumenta-
risk’. Gennem deres mange analogier og eksempler tjener fodnoterne til at kortlægge den kulturelle kontekst og udbyg-
ge portrættet af den postmodernistiske og den postironiske periode. 
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2. Postironisk litteratur 
I løbet af de seneste 10-15 år er der dukket en bemærkelsesværdig ny bevægelse frem i amerikansk 
litteratur; en bevægelse, der ønsker at gøre op med 60’ernes og 70’ernes postmodernistiske og iro-
niske litteratur og skabe en ny, tidssvarende fiktion. Denne nye fiktion begyndte allerede at røre på 
sig omkring 1990, men det var først fra midten af 90’erne, at den for alvor begyndte at gøre sig 
bemærket. Forfatterne i denne nye bevægelse udviser så mange fællestræk, at man uden proble-
mer kan indregne dem under samme genrebetegnelse, men samtidig er bevægelsen endnu så for-
holdsvis ny, at der ikke er opstået konsensus om, hvad man egentlig skal kalde dette fællesskab af 
forfattere. I den forstand minder den aktuelle situation om de tidlige 60’ere, hvor forfattere som 
Thomas Pynchon, Joseph Heller, John Barth og Kurt Vonnegut pludselig begyndte at skrive en ny 
slags fiktion, der med sort humor indfangede og beskrev den tumultuariske samtid. I begyndelsen 
havde denne nye fiktion stort set lige så mange navne, som den havde udøvere, og den blev såle-
des bl.a. kaldt »Black Humor Fiction«, »Sour Satire« og »Gallows Humor«. Først omkring 1980 
opstod der en generel konsensus om slet og ret at kalde bevægelsen postmodernisme – et navn, der 
siden har hængt ved. 
 Den aktuelle litterære bevægelse, der bl.a. tæller forfattere som David Foster Wallace (f. 
1962), Jonathan Franzen (f. 1959), Rick Moody (f. 1961), Jeffrey Eugenides (f. 1960) og Dave Eggers 
(f. 1970), har foreløbig også akkumuleret en stribe forskellige navne, men ingen af dem er særligt 
præcise, og ingen af dem har endnu bidt sig fast som et vedtaget prædikat for bevægelsen. To af 
de navne, der har optrådt med lidt hyppigere frekvens end andre, er metametafiktion og postpostmo-
dernisme.36 Fordoblingen af præfikset peger i begge tilfælde på, at den nye bevægelse i en eller an-
den forstand forholder sig til de postmoderne forgængere. Betegnelsen »metametafiktion« anty-
der, at den nye litteratur tematiserer metafiktionen på samme måde som metafiktionen selv tema-
tiserede fiktionen. Denne observation er i og for sig ganske rammende for nogle af de tidlige vær-
ker i bevægelsen, men de senere år er den eksplicitte kritik af metafiktionen blevet nedtonet og 
udfaset af bevægelsen, og metametafiktion kan ikke længere anses for at være en dækkende be-
tegnelse (heldigvis, fristes man til at sige: det er jo ikke ligefrem en mundret eller elegant term). 
»Postpostmodernismen« er som betegnelse på sin vis mere dækkende, men samtidig også mere 
intetsigende: den indikerer jo egentlig blot, at bevægelsen følger efter postmodernismen, på samme 
måde som postmodernismen fulgte efter modernismen. Det skal retfærdigvis siges, at begrebet 
postmodernisme rummer andet og mere end blot en påpegning af temporal succession: postmo-
                                                 
36 I sit interview med David Foster Wallace betegner Larry McCaffery visse af novellerne i Wallaces novellesamling Girl 
With Curious Hair (1989) som »meta-metafiction« (McCaffery 1993, 142). På omslaget af selv samme novellesamling skri-
ver forlaget, at »The stories in […] Girl With Curious Hair could represent an early flowering of post-postmodernism« - en 
betegnelse, der går igen i f.eks. Robert McLaughlins essay om Franzen, Wallace, m.fl.: »Post-Postmodern Discontent« 
(McLaughlin 2004). 
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dernismen følger ikke bare efter modernismen, den forholder sig også til den – den tematiserer, 
diskuterer og korrigerer den, og fungerer således som meget mere end blot næste punkt på den 
litterære tidslinje. Imidlertid er betegnelsen postpostmodernisme i bund og grund en noget fanta-
siløs falliterklæring, der blot betragter litteraturen som et resultat af det forudgående, og som ikke 
så meget som antyder, hvori det postpostmodernes kritik af det postmoderne skulle bestå. Desu-
den giver betegnelsen bange anelser om, hvad 2030’ernes litteratur mon vil blive kendt som: det 
postpostpostmoderne? 
 I en artikel fra foråret 200137 foreslog jeg at kalde denne nye litteratur for den postironiske lit-
teratur, og det er også denne betegnelse, jeg vil anvende i det følgende.38 Denne betegnelse rum-
mer ganske vist stadig et »post-«, men i forhold til de to andre betegnelser er der trods alt skåret 
50% ned på præfikserne. Desuden indikerer min betegnelse i højere grad, hvad den nye litterære 
bevægelse finder kritisabelt ved postmodernismen (og hvad den gør ved det). Betegnelsen »post-
ironisk« kombinerer således den simple beskrivelse af en temporal succession (hvornår?) med en 
antydning af bevægelsens mere specifikke fokus (hvad?). Det skal allerede nu understreges, at den 
postironiske korrektion af postmodernismen rummer andet og mere end en kritik af postmoderne 
ironi, men jeg vil samtidig hævde, at netop ironien var en af de udløsende faktorer for opgøret 
med postmodernismen, og at opgøret med ironien stadig konstituerer et af de helt centrale projek-
ter for den nye forfattergeneration.  
 Selv om det er alment accepteret at opfatte denne nye forfattergeneration som en nogenlun-
de sammenhængende litterær bevægelse,39 er der endnu ikke gjort grundige og akademisk veder-
hæftige forsøg på at identificere og beskrive de elementer, der konstituerer det postironiske.40 
Slægtskabet mellem de forskellige postironiske forfattere er ikke til at tage fejl af, men det er måske 
                                                 
37 Tore Rye Andersen: »Ned med oprøret! – David Foster Wallace og det postironiske«, pp. 13-25 in Passage 37, forår 
2001. 
38 Jeg har lånt udtrykket »postironisk« fra Thomas Pynchon, der i en blurb fra 2000 kalder Emily Bartons roman The 
Testament of Yves Gundron for »Blessedly post-ironic«. Bartons roman blev udgivet d. 1. januar 2000, og Pynchons med-
følgende blurb kan således med lidt god vilje siges at indvarsle et nyt årtusind. 
 Siden har andre forfattere og litterater forsøgt at tage æren for at have opfundet udtrykket »postironisk«. Ameri-
kanske Alex Shakar anvender således udtrykket i romanen The Savage Girl fra oktober 2001 (næsten to år efter Pynchon 
og et halvt år efter min artikel), og da journalister i interviews adspurgte ham om denne betegnelse, var han ikke sen til 
at tage æren for den. I skandinavisk kontekst har Sverige allerede nogle år diskuteret det postironiske (hvis man googler 
»postironisk« får man en del svenske hits). Det nu hedengangne svenske Internettidsskrift Banan bragte i nr. 18 (septem-
ber 2001) et såkaldt »postironisk manifest«, og dette manifest har øjensynligt været med til at gøre det postironiske til en 
del af det svenske vokabularium. Bladets redaktør, Maxim Grigoriev, har ligeledes i et interview forsøgt at tage æren for 
at have opfundet betegnelsen, men jeg har ikke været i stand til at verificere tidligere forekomster af begrebet end Pyn-
chons blurb. Hvad enten Pynchon er den sande opfinder eller ej (og sandsynligheden er stor for, at man på et senere 
tidspunkt vil kunne spore begrebet længere tilbage i tiden), så peger den mere eller mindre samtidige forekomst af be-
grebet i forskellige sammenhænge på, at det griber fat i et eller andet væsentligt i tidsånden. 
39 I boganmeldelser o.l. nævnes forfatterne ofte i samme åndedrag, som en vedtaget enhed. 
40 Undtagelser er min egen artikel fra 2001 samt McLaughlin 2004, men i det følgende vil jeg arbejde på en noget større 
skala end disse artiklers 15 sider. 
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netop de åbenbare forbindelser mellem forfattere som Wallace, Franzen og Moody, der har sat en 
stopper for mere systematiske beskrivelser af lighederne imellem dem. Forfatterne er åbenlyst i 
familie med hinanden, og så er der jo ingen grund til at gøre mere ud af det, synes logikken at væ-
re. 
 I det følgende skal jeg prøve at råde bod på denne lakune i receptionen af den nyeste ameri-
kanske litteratur og foretage en grundig afsøgning af det postironiske litterære felt. Jeg vil tage 
udgangspunkt i de to vigtigste postironiske forfattere, David Foster Wallace og Jonathan Franzen, 
og med afsæt i analyser af deres hovedværker og litterære programerklæringer vil jeg opstille en 
forsøgsvis typologi over den postironiske litteratur – forsøgsvis fordi det postironiske endnu er i sin 
vorden, og typologi fordi bevægelsen udviser så mange fællestræk, at den allerede nu kan beskri-
ves systematisk. Undervejs vil jeg pege på, i hvor høj grad den postironiske litteratur er præget af 
opgøret med postmodernismen, og jeg vil samtidig antyde, at dette opgør til dels beror på en re-
duktiv opfattelse af den postmodernistiske litteratur. Denne pointe vil dog først blive foldet helt 
ud i afhandlingens sidste kapitel. 
 Foreløbig skal vi se på arnestedet for det postironiske, den amerikanske forfatter: 
2.1. David Foster Wallace 
I kortromanen Westward the Course of Empire Takes Its Way fra 1989 kan man læse, hvordan den 
anerkendte postmoderne forfatter og Creative Writing-underviser Professor Ambrose (en meget slet 
forklædt John Barth) samarbejder med McDonald’s reklamedirektør om at åbne en landsdækken-
de kæde af Funhouse-diskoteker. Foretagendets navn refererer naturligvis til John Barths metafik-
tive novellesamling Lost in the Funhouse (1968), og kortromanen handler således om, hvordan den i 
udgangspunktet kapitalfjendske postmodernisme selv er blevet indoptaget af kommercielle inte-
resser. 
 Forfatteren til Westward the Course of Empire Takes Its Way er amerikaneren David Foster Wal-
lace, der herhjemme er stort set ukendt,41 men som i hjemlandet fremstår som en af sin generations 
førende forfattere. Wallace er født i 1962 og er foregangsmand i det aktuelle amerikanske opgør 
med postmodernismen. Det stod ellers ikke skrevet i kortene, at netop Wallace skulle være primus 
motor i et sådant æstetisk opgør. Han debuterede nemlig i 1987 med en på alle måder rendyrket 
postmodernistisk roman, The Broom of the System, der artigt førte arven fra de postmoderne patri-
arker videre. Debutromanen beskrev således på farceagtig vis en ung, ensom kvindes uindfriede 
quest efter sandheden mellem diverse sammensværgelser, alt imens den kredsede om temaer som 
sprog, fremmedgørelse, stumhed og kommunikation. Det lød mildest talt velkendt for størstedelen 
                                                 
41 Den hidtil eneste tekst af Wallace, der er oversat til dansk, er mig bekendt novellen »Octet«, der blev trykt i Passage 37 i 
en oversættelse af Claus Bech. 
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af anmelderne, der om ikke ligefrem beskyldte romanen for at være et plagiat af Pynchons The 
Crying of Lot 49, så dog i hvert fald fandt, skal vi sige, ‘mange ligheder’ mellem de to romaner.42 
Sammenligningen med Pynchon har til Wallaces store fortrydelse hængt ved lige siden (som den 
for øvrigt har gjort det med størstedelen af Wallaces generationsfæller. T. S. Eliots ambivalente ord 
om Joyces Ulysses: »It is the book to which we are all indebted and from which none of us can es-
cape« synes lige så applikerbare på forholdet mellem Gravity’s Rainbow eller The Crying of Lot 49 og 
Wallaces generation). 
 The Broom of the System er i og for sig en glimrende roman, hvis Wittgenstein-inspirerede un-
dersøgelse af forholdet mellem sprog og sandhed formår at kombinere det underholdende med 
det indsigtsfulde. Imidlertid føjer den ikke rigtig noget nyt til det postmoderne bagkatalog af lig-
nende værker, og hvis Wallace med sin debutroman ønskede at gøre en æstetisk forskel, må man 
konstatere, at projektet slog fejl. Trods sin ferme udførelse rummer romanen hverken formelle eller 
tematiske nyskabelser i forhold til en roman som Don DeLillos The Names (1982).  
 Wallaces debut blev fulgt op to år senere med novellesamlingen Girl With Curious Hair 
(1989). Samlingen rummer 10 tekster, og de 9 første tekster tager tråden fra The Broom of the System 
op. Der er ganske vist enkelte ansatser til en kritik af postmodernismens virkemidler. Novellen 
»My Appearance« handler således om en skuespillerinde, der skal optræde i David Lettermans 
hyperironiske talkshow, og som er bange for at blive gjort til grin. Som enhver, der har set blot 5 
minutter af Letterman, vil vide, er denne frygt ikke ubegrundet: ironisk latterliggørelse snarere 
end genuin interesse for gæsternes gøren og laden synes at være selve programmets eksistensbe-
rettigelse, og som en garvet tv-seer har den unge skuespillerinde afkodet dette. Hun lægger derfor 
sammen med sin mand en indviklet strategi, der går ud på at gøre sig selv til grin, før Letterman 
kan nå at gøre det; at anlægge en selvironisk attitude, der kan foregribe Lettermans ironiske 
stormangreb og dermed tage tænderne ud af hans vigtigste våben. 
 Jeg skal ikke komme nærmere ind på de katastrofale følger af denne strategi her, men blot 
konstatere, at novellens fokus på ironien som en tyrannisk snarere end en frisættende retorisk mo-
dus giver de første anelser om, hvor Wallace prøver at bevæge sig hen med sine tekster. »My Ap-
pearance« er dog selv i bund og grund en ironisk udlevering af skuespillerinden såvel som Let-
terman, så på det formelle plan formår den ikke at løsrive sig fra den modus, den kritiserer gen-
nem selve handlingen. 
                                                 
42 Se bl.a. Michiko Kakutanis anmeldelse af romanen i New York Times (27. december 1986, Section 1, p. 14). Wallace har 
siden i interviews udtrykt sin fortørnelse over de mange sammenligninger med The Crying of Lot 49 (se bl.a. Wiley 1997), 
men når man læser, hvad Wallaces eget forlag skrev på smudsomslaget af den sjældne førsteudgave af The Broom of the 
System (førsteoplaget af hardcover-udgaven var kun 1300 eksemplarer), kan man dårligt fortænke anmelderne i at tænke 
i de baner: »The inventiveness, reach, and fine disdain for ‘reality’ of this novel will remind many readers of the work of 
John Irving, Vladimir Nabokov, John Barth, and especially the Thomas Pynchon of The Crying of Lot 49«. Det er vist det, 
man kalder en selvopfyldende profeti.   
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 Det forholder sig imidlertid ganske anderledes med novellesamlingens sidste tekst, den før-
omtalte kortroman Westward the Course of Empire Takes Its Way. Denne tekst virker nærmest som en 
slags addendum til resten af novellesamlingen, som en æstetisk eftertanke, der formår, hvad resten 
af novellerne ikke gør. Hér synes der for alvor at snige sig en markant modstand mod postmoder-
nismen ind, og teksten indgår ikke så problemfrit som Wallaces tidligere produktion i kongeræk-
ken af postmoderne værker. Kortromanen markerer en udtalt opposition, en intention om at korri-
gere de seneste 20-30 års litterære anstrengelser, og som sådan kan Westward siges at udgøre det 
første eksempel på en postironisk litteratur. 
2.1.1. »Go West, young man« 
Opgøret med postmodernismen udspiller sig langs flere akser i Westward. Wallace er både ude i et 
kulturkritisk og et poetologisk ærinde, og hans faderopgør med de postmoderne patriarker sættes 
derfor ind på flere fronter. 
 I kolofonen til novellesamlingen kan man læse, at »Parts of Westward the Course of Empire 
Takes Its Way are written in the margins of John Barth’s ‘Lost in the Funhouse’«43, og det bliver hur-
tigt tydeligt, at berøringsfladerne mellem Barths klassiske metafiktive novelle og Wallaces kortro-
man er mange. 
 Barths novelle handler om, hvordan hovedpersonen Ambrose (Barths forfatter-alter ego) 
beslutter sig for at blive forfatter, alt imens han kæmper med de sædvanlige pubertære problemer 
(akavet kropsbevidsthed, spirende seksuel interesse for det modsatte køn, etc.). I den forstand er 
»Lost in the Funhouse« en dobbelt coming of age-historie, der fokuserer på en kropslig/mental såvel 
som en æstetisk modningsproces. På det rent handlingsmæssige plan skildrer novellen en familie-
udflugt til Ocean City, hvor de seksuelle spændinger mellem de tre voksne (Ambroses far, mor og 
onkel Karl) spejles i de lidt mere uskyldige, men ikke desto mindre stadig meget tydelige, seksuel-
le spændinger mellem de tre børn/unge (Ambrose, hans bror Peter og kusinen Magda, der svulmer 
på alle de rigtige steder). Flettet ind i denne forholdsvist traditionelle opvæksthistorie er en serie 
refleksioner over selve det at skrive, både i form af almene teoretiske betragtninger over forskellige 
litterære greb, og i form af mere specifikke overvejelser om udformningen af selve den historie, vi 
sidder og læser. Selv om niveauerne i novellen er klart adskilte, griber de alligevel analogisk ind i 
hinanden, idet der sættes ligheder mellem Ambroses kropslige modning, hans udvikling som for-
fatter, og selve historiens tilblivelse. 
 »Lost in the Funhouse« er et stykke klassisk metafiktion (om end de realhistoriske henvis-
ninger til krigstidens Maryland forankrer novellen i andet og mere end inter- og intratekstuelle 
referencer), og som sådan udgør den et naturligt afsæt for Wallaces opgør med den metafiktive 
                                                 
43 Wallace 1989, kolofon. 
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introspektion. Westward har også seks hovedpersoner (inkl. Ambrose, der dog i Wallaces tekst ind-
imellem klæder sig ud som Magda), og ligesom Barths hovedpersoner er de på biludflugt. De per-
sonlige relationer hos Wallace er ligeledes præget af seksuelle spændinger, og de unge mænd i 
hans fortælling plages også af en akavet kropsbevidsthed. Endelig går også Barths skrifttematiske 
refleksioner igen hos Wallace, i form af små kapitler med overskrifter som »A Really Blatant and 
Intrusive Interruption«, hvor fortælleren og den creative writing-studerende Mark Nechtr (der mu-
ligvis er én og samme person) udbreder sig om forholdet mellem metafiktion og realisme. 
 Her hører lighederne til gengæld også op. Hvor Barth primært skitserede en udviklingshi-
storie på flere niveauer, er Wallaces tekst først og fremmest en forfaldshistorie, der skildrer, hvor-
dan den i udgangspunktet rebelske postmodernistiske impuls er blevet koopteret af en altædende 
konsumkultur. De seks hovedpersoner er alle på vej til lanceringen af Professor Ambroses lands-
dækkende kæde af Funhouse-diskoteker, en begivenhed, der på opportun vis afholdes samtidig 
med en genforening af alle de skuespillere og statister, der nogensinde har medvirket i en McDo-
nald’s-reklame: i sandhed et kataklysmisk kommercielt arrangement! Implikationen er naturligvis, 
at Professor Ambrose (og den introspektive postmodernisme, han i Wallaces kortroman står for) 
har solgt ud og opgivet enhver form for kunstnerisk integritet. Hvad enten man var tilhænger eller 
modstander af Barths/Ambroses metafiktive dagsorden i 60’erne, så måtte man dog respektere den 
som en genuin kunstnerisk dagsorden, der ønskede at rokke ved nogle indgroede vaner.  
I Westward er denne dagsorden imidlertid blevet en udvandet parodi på sig selv. Wallace 
skildrer et senkapitalistisk samfund, hvor konsumerismen og reklameindustrien spreder sig og 
flyder sammen med ikke alene mainstreamkulturens underholdningsindustri, men også – mere 
fatalt – med finkulturen. 
Hvor ildevarslende moderne sammenflydningen af reklameindustrien og den seriøse littera-
tur end kan forekomme, synes kortromanen at antyde, at forbindelsen altid har været latent til 
stede. Reklamemanden J. D. Steelritter fortæller sine medpassagerer, at de vigtigste menneskelige 
følelser for reklameindustrien altid har været frygt og begær. På ét niveau er reklamebranchen 
afhængig af disse følelser og prøver at hægte sig fast på dem som en parasit. På et andet niveau er 
reklameindustrien selv med til at skabe og definere forbrugerens frygt og begær gennem de signa-
ler, den kommunikerer (337-41). Alt dette er selvfølgelig velkendte kapitalkritiske pointer, der ef-
terhånden højst kan fremmane et resigneret skuldertræk. Mere interessant bliver det derfor, da 
Mark Nechtr få sider senere reflekterer over den litterære fiktions vigtigste virkemidler og når 
frem til, at den spiller på præcis de samme tangenter i læseren som reklamebranchen (346-47). 
Hvis der ikke ligefrem sættes lighedstegn mellem reklamer og litterær fiktion her, så peges der dog 
på nogle fælles fortælletekniske greb, der får postmodernismens sammensmeltning med forbru-
gerkulturen til at fremstå knap så overraskende (om end ikke mindre bekymrende).  
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Hvad enten de flydende grænser mellem mainstreamkulturen og finkulturen lader sig for-
klare ved fælles fortælletekniske dna-strenge eller ej, så står det dog klart, at Wallace finder kon-
vergensen yderst problematisk; en pointe, han siden er vendt tilbage til i essays og interviews, og 
som jeg senere i dette kapitel skal uddybe. 
 
Wallaces opgør med postmodernismen bevæger sig som sagt ad flere akser i Westward the Course of 
Empire Takes Its Way. Ud over den satiriske udlevering af Ambrose, der giver køb på alle sine æste-
tiske principper i jagten på ussel mammon, rummer Wallaces tekst en serie poetologiske refleksio-
ner, der retter et kritisk blik mod metafiktionen. 
 Det er ikke helt klart, om disse refleksioner kan tilskrives fortælleren, eller om de fokaliseres 
gennem Professor Ambroses ambitiøse studerende Mark Nechtr (og som sagt er der tekstlige indi-
cier på, at fortælleren og Mark Nechtr er én og samme person). Under alle omstændigheder udgør 
de en løbende kommentar til selve kortromanens udformning, modus, genre osv., og som sådan 
har de klare affiniteter til refleksionerne i »Lost in the Funhouse« og til metafiktion i det hele taget. 
Der er dog en afgørende forskel: Hvor de selvrefleksive kommentarer i metafiktion først og frem-
mest tjener til at blotlægge konventionerne i traditionel realistisk fiktion44 og bryde illusionen af, at 
vi læser noget virkeligt, da tilsigter de selvrefleksive kommentarer i Wallaces tekst at blotlægge 
metafiktionens egne konventioner. 60’ernes metafiktion var måske innovativ og normbrydende, da 
den oprindeligt blev publiceret, men den har ikke formået at forny sig og er efterhånden blevet en 
norm i sig selv; en velafprøvet konvention hvis innovative potentiale for længst er forlagt. 
Fortælleren argumenterer således for, at metafiktionen er en omgang »naïve baloney-laced shit, 
resting on just as many ‘undisclosed assumptions’ as the ‘realistic’ fiction metafiction would try to 
‘debunk’« (Westward, 265). 
 Mark Nechtr sætter sig for at skrive en ny slags fiktion, som en vej ud af metafiktionens so-
lipsistiske spejlkabinetter. I modsætning til »Lost in the Funhouse«s simulakrer af kærlighed og 
begær skulle en sådan fiktion skrives på et virkeligt begær, på en virkelig kærlighed til læseren: »A 
story, just maybe, should treat the reader like it wants to… well, fuck him […] Make the reader a 
lover, who wants to be inside. Then do him« (Westward, 331). Metaforikken uddybes på de følgen-
de sider:  
 
Mark Nechtr desires, some distant hard-earned day, to write something that stabs you in the 
heart. That pierces you, makes you think you’re going to die. […] The stuff would probably 
use metafiction as a bright smiling disguise, a harmless floppy-shoed costume, because meta-
                                                 
44 En kategori, der – som vi skal se i de kommende kapitler – ikke lader sig afgrænse så klart og uproblematisk, som 
metafiktionen foregiver. 
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fiction is safe to read, familiar as syndication; and no victim is as delicious as the one who 
smiles in relief at your familiar approach. (Ibid., 332-33) 
 
Selv om der hersker en vis signalforvirring i ovenstående citater – vil denne nye type fiktion bolle 
dig eller slå dig ihjel? – kan man dog spore en gennemgående ambition om at trænge igennem til 
læseren, hvad enten det så foregår via Eros eller Thanatos. Den traditionelle metafiktion kan pga. 
sin køligt abstrakte natur ikke for alvor røre sin læser, argumenteres der, og som et modbillede til 
denne kølige abstraktion prøver Wallaces fortæller at etablere et kropsligt og tidsligt nærvær, der i 
højere grad involverer læseren. Dette sker gennem en hyppig brug af de deiktiske markører ‘here’ 
og ‘now’,45 samt en insisteren på, at det vi læser ikke er fiktion, men virkelighed. Efter en af tekstens 
mange såkaldte ‘interruptions’, hvor Mark reflekterer over, hvorledes man kan gøre op med meta-
fiktionen, følger f.eks. denne underoverskrift: 
 
I LIED: THREE REASONS WHY THE ABOVE WAS NOT REALLY AN INTERRUPTION, 
BECAUSE THIS ISN’T THE SORT OF FICTION THAT CAN BE INTERRUPTED, BECAUSE 
IT’S NOT FICTION, BUT REAL AND TRUE AND RIGHT NOW (Westward, 334) 
 
Det bliver efterhånden klart, hvordan Westward ligesom sin metafiktive sparringspartner opererer 
på flere niveauer. På ét plan er historien en forholdsvis realistisk roman om en rejse; på et andet 
niveau er den en serie refleksioner over selve det at skrive, med særligt henblik på at tage afstand 
fra litterære forgængere; og på et tredje plan udgør den samlede historie i sig selv et eksempel på 
den nye type litteratur, der skitseres i metarefleksionerne. »Lost in the Funhouse« reflekterer over 
realismens konventioner og er i selve sin form et opgør med disse konventioner, mens Westward på 
sin side reflekterer over metafiktionens konventioner, samtidig med at den på det formelle plan 
også gør op med disse konventioner. 
 Der synes dog at være en afgørende forskel på Barths og Wallaces æstetiske opgør: Hvor 
Barths novelle vanskeligt kan beskyldes for at være særlig realistisk, må man konstatere, at Walla-
ces tekst med megen ret kan beskyldes for selv at være metafiktiv, og derfor i bund og grund blot 
reproducerer de formelle greb, den foregiver at gøre op med.  Som det fremgår af et af de foregå-
ende citater, er det en bevidst strategi fra Wallaces side at bruge metafiktionen som en »bright dis-
guise« for sit angreb, så han må siges ikke blot at være selvbevidst, men bevidst om denne selvbe-
vidsthed, og yderligere bevidst om denne selvbevidste selvbevidsthed, osv. Wallace er den første, 
men langt fra den eneste, i sin generation, der arbejder med sådanne nærmest selvfortærende spi-
                                                 
45 Disse deiktiske markører optræder med bemærkelsesværdig hyppig frekvens i postironisk litteratur. Værd er det dog 
også at notere sig, at Pynchons Gravity’s Rainbow repræsenterer en lige så udstrakt brug af disse tilstedeværelsesmarkø-
rer. 
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raler af selvrefleksion. Dave Eggers (f. 1970) har således forsynet sin genrekrydsende ro-
man/memoirer A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) med et sæt indledende retningslin-
jer for, hvordan bogen bør læses. Særligt sigende er regel C.2: 
 
THE KNOWINGNESS ABOUT THE BOOK’S SELF-CONSCIOUSNESS ASPECT 
While the author is self-conscious about being self-referential, he is also knowing about that 
self-conscious self-referentiality. Further, and if you’re one of those people who can tell 
what’s going to happen before it actually happens, you’ve predicted the next element here: 
he also plans to be clearly, obviously aware of his knowingness about his self-consciousness 
of self-referentiality. Further, he is fully cognizant, way ahead of you, in terms of knowing 
about and fully admitting the gimmickry inherent in all this, and will preempt your claim of 
the book’s irrelevance due to said gimmickry by saying that the gimmickry is simply a de-
vice, a defense, to obscure the black, blinding, murderous rage and sorrow at the core of this 
whole story, which is both too black and blinding to look at – avert…your…eyes! (Eggers, xxx) 
 
De selvbevidste selvrefleksioner udelukker altså ikke en begsort kerne af virkelighed, argumente-
rer forfattere som Wallace og Eggers.46 Westwards æstetiske korrektion af postmoderne metafiktion 
foregår dels gennem inklusionen af ironifri passager, der indtrængende insisterer på at være virke-
lige, dels gennem passager, hvor postmodernismens retoriske våben – ironisk selvbevidsthed – 
rettes mod den selv. Ved at applicere selvbevidsthed på selvbevidsthed fremhæver Wallace den 
apori, der lurer på bunden af al metafiktion, og viser, hvordan begreberne i sidste ende kan 
implodere under egen vægt.  
 De to forskellige strategier – ironifri passager og hyperselvbevidste passager – adskiller sig 
milevidt fra hinanden, men samtidig er de også meget afhængige af hinanden. En rendyrket meta-
metafiktion ville segne under egen vægt, og dens dekonstruktive underminering af metafiktionen 
ville i sin mangel på konstruktive alternativer højst udløse et indforstået fnis eller to hos læseren. 
De ironi- og metafri passager har imidlertid lige så svært ved at stå på egen ben, da de i deres egen 
ret på mange måder kan klandres for at udgøre en litteraturhistorisk regression til en naiv realis-
me. I sin kombination af de to strategier skaber Wallace en synergistisk effekt, hvor de indtræn-
gende realistiske passager opstiller et alternativ til metametafiktionen, samtidig med at de netop 
på grund af de metametafiktive zoner fremstår som et gennemreflekteret fremskridt snarere end 
en naiv regression.47  
                                                 
46 Eggers måske med endnu større ret end Wallace: Eggers’ bog handler om, hvordan han inden for en enkelt måned 
mistede begge sine forældre til urelaterede kræftsygdomme, og derefter som umoden 20-årig stod med ansvaret for at 
opdrage sin 8-årige lillebror. På den baggrund klinger Eggers’ påstand om en ureducerbar sorg i hjertet af hans fortæl-
ling knap så hult som Wallaces stædige insisteren på, at han fortæller virkeligheden, indimellem kan gøre. 
47 Andre postironiske forfattere, som f.eks. Rick Moody og Jonathan Franzen, har siden nydt godt af Wallaces pionerar-
bejde. I deres seneste romaner har de nedtonet de selvrefleksive elementer til fordel for en ligefrem realisme, der uden 
Wallaces forudgående insisteren på nødvendigheden af realismens genkomst kunne have fremstået direkte naiv og 
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 Imidlertid må man konstatere, at den implosion, Wallace ønsker at fremkalde i de metameta-
fiktive passager, er så effektiv, at den også river de prætenderede ‘virkelige’ passager med sig ned 
i det selvrefleksive hængedynd. Fortælleren/Mark Nechtr kommer ikke for alvor ud over rampen i 
Wallaces kortroman, hvilket nok primært skal tilskrives fortællingens meta-metafiktive natur. Jo 
mere, fortælleren insisterer på, at det han skriver ikke er metafiktion, jo tættere strammer han det 
metafiktive garn om sig selv, i en sådan grad at enhver intention om at etablere en ureducerbar 
kerne af patos kvæles i fødslen. Wallaces synes så forhippet på at udvide grænserne for, hvad litte-
raturen kan (deraf måske kortromanens titel), at han glemmer at se sig tilbage og derfor ikke læg-
ger mærke til, at læseren er faldet af prærievognen længe inden Wallace nåede Stillehavet. 
Wallace selv synes at have erkendt metodens selvannullerende karakter. I hvert fald får 
Westward the Course of Empire Takes Its Way i et interview fra 1993 følgende utvetydige skudsmål af 
Wallace: 
 
In »Westward« I got trapped one time just trying to expose the illusions of metafiction the 
same way metafiction had tried to expose the illusions of the pseudo-unmediated realist fic-
tion that came before it. It was a horror show. The stuff’s a permanent migraine. […] And 
maybe »Westward«’s only real value’ll be showing the kind of pretentious loops you fall into 
now if you fuck around with recursion. My idea in »Westward« was to do with metafiction 
what Moore’s poetry or like DeLillo’s Libra had done with other mediated myths. I wanted to 
get the Armageddon-explosion, the goal metafictions’s always been about, I wanted to get it 
over with, and then out of the rubble reaffirm the idea of art being a living transaction be-
tween humans, whether the transaction was erotic or altruistic or sadistic. God, even talking 
about it makes me want to puke. The pretension. Twenty-five-year-olds should be locked 
away and denied ink and paper. Everything I wanted to do came out in the story, but it came 
out as just what it was: crude and naïve and pretentious. (McCaffery 1993, 142) 
 
Selv om Wallace afskriver sit yngre jeg som umodent, naivt og prætentiøst, og selv om den meta-
metafiktive metode forkastes som en permanent migræne, har Wallace lige siden stået ved sit for-
søg på at gøre op med, hvad han ser som den postmoderne metafiktions solipsistiske abstraktio-
ner, til fordel for en genetablering af litteraturen som en »levende udveksling mellem mennesker«. 
Wallaces metode har nok ændret sig siden 1989, men hans overordnede mål er, som vi skal se, for-
blevet det samme. 
                                                                                                                                                                  
banal. Inden for den kontekst, Wallace har sat med sine skriverier, virker både Moody og Franzen imidlertid som modi-
ge, fremsynede og innovative forfattere, der tager et tiltrængt opgør med postmodernismen – et godt eksempel på, at 
kontekst ikke kan eller bør ignoreres i receptionen af litteratur. Læst i en postironisk kontekst er en roman som Franzens 
The Corrections (2001) simpelt hen en anden roman, end hvis den blev læst uden skelen til Wallaces argumenter.  
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2.1.2. Fra modsprog til hovedsprog   
McCafferys interview med Wallace, der citeres ovenfor, blev første gang trykt i 1993 i tidsskriftet 
Review of Contemporary Fiction, og det var tænkt som en ledsagertekst til Wallaces lange essay »E 
Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction«, der blev trykt i samme nummer.48 Essayet kan på 
mange måder betragtes som en slags opfølgning på det spirende opgør i Westward the Course of 
Empire Takes Its Way, eller som et oplæg til Infinite Jest (1996), men »E Unibus Pluram« er i sin egen 
ret en overordentlig vigtig tekst, der i dag står som en af 90’ernes mest indflydelsesrige litterære 
tekster og som et afgørende startskud og samlende manifest for den postironiske generation. 
 Essayets titel er en inversion af den sentens, man finder på The Great Seal of The United Sta-
tes, og ikke mindst på alle amerikanske dollar-sedler: E Pluribus Unum. Betydningen af den op-
rindelige sentens – ud af mange, en (enhed) – har både økonomiske og politiske konnotationer: én 
dollar ud af mange, eller én borger ud af hele den amerikanske nation af borgere. I begge tilfælde 
lægges vægten på fællesskabet, mens Wallaces inversion49 – mange ud af én – invokerer den ensom-
hed, der ofte er et grundvilkår midt i massen: »We’re just viewers. We are the Audience, megamet-
rically many, though most often we watch alone. E unibus pluram.« (Wallace 1993, 153).50 Den 
masse, Wallace fremmaner gennem citatet her, er en opdateret version af David Riesmans lonely 
crowd51: ikke en ensom masse af forbrugere, men af seere, mere specifikt fjernsynsseere. Fjernsynet, 
og ikke mindst forholdet mellem fjernsyn og litteratur, er nemlig Wallaces hovedærinde i essayet, 
hvilket tydeligt signaleres gennem undertitlen »Television and U.S. Fiction«. Det er Wallaces over-
ordnede tese, at forholdet mellem fjernsyn og litteratur i løbet af de sidste 40 år har undergået en 
stribe transformationer, der i stadig stigende grad har trængt skønlitteraturen op i en krog, og hans 
essay udgør dels en gennemgang og analyse af disse transformationer, dels et udkast til en poetik, 
der prætenderer at kunne tilbageerobre noget af det tabte kulturelle terræn. Som sådan er Wallaces 
ambitioner både etiologiske/diagnostiske (i det diakrone overblik over den beklagelige udvikling i 
forholdet mellem visuelle medier og litteratur) og terapeutiske (i det synkrone blik på litteraturens 
aktuelle status og muligheder). 
Den etiologiske sektion af essayet eftersporer, hvordan den litterære postmodernisme og tv 
lige siden 60’erne har kørt en slags parløb på godt og ondt, og Wallace argumenterer for, at der i 
de sidste årtier er sket en gradvis omvending af styrkeforholdet mellem dem. Omkring 1960 var 
litteraturen stadig den primære kulturelle referenceramme, ifølge Wallace, og den tidlige postmo-
                                                 
48 Review of Contemporary Fiction 1993, vol. 13, #2. Nummeret var et temanummer om yngre amerikanske forfattere, og ud 
over David Foster Wallace optrådte bl.a. Susan Daitch og William Vollmann. 
49 Eller rettere Michael Sorkins inversion. Wallace anerkender lånet fra Sorkin på s. 193 af essayet. 
50 I romanen Infinite Jest optræder udtrykket endnu en gang, men denne gang i forbindelse med den individuelle tennis-
sport: »‘It’s an individual sport. Welcome to the meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we all 
have in common, this aloneness.’ ‘E Unibus Pluram,’ Ingersoll muses« (IJ, 112). 
51 Cf. titlen på David Riesmans indflydelsesrige sociologiske studie, The Lonely Crowd (1950). 
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dernisme gik på strandhugst i fjernsynets retoriske arsenal som det passede den. Et udslag af dette 
(og et punkt, hvorpå postmodernismen adskiller sig fra størstedelen af sine modernistiske forgæn-
gere) var den tidlige postmodernismes hyppige brug af popkulturelle referencer. I 60’erne blev 
disse referencer primært brugt til at destabilisere det skel mellem høj- og lavkultur, der på mange 
måder gav form til modernismen. Den høje frekvens af referencer til f.eks. tv-serier bidrog til at 
skabe »a mood of irony and irreverence« (Wallace 1993, 166), der rev litteraturen ned fra den pie-
destal, den ifølge de unge oprørslystne postmodernister havde placeret sig selv på under højmo-
dernismen.52 
 Ifølge Wallace er der imidlertid sket en ændring i litteraturens motivation for at inkludere 
populærkulturelle henvisninger. Hvor den tidlige postmodernisme fra en privilegeret position 
kunne inkludere sådanne henvisninger på egne præmisser og for at udviske nogle kulturelle skil-
lelinjer, så har amerikanske forfattere siden i hvert fald 80’erne henvist til populærkulturen for at 
være »just plain realistic« (ibid., 167). Dette bunder i, at det ikke længere er litteraturen, men tv- og 
mainstreamkulturen, der er den primære kulturelle referenceramme. Når aktuelle forfattere såle-
des f.eks. karakteriserer personer gennem de tv-serier, de følger, eller de tøjmærker, de sværger til, 
så er det ikke nødvendigvis længere for ironisk at antyde, at »iih hvor er den her person overfla-
disk, og hvor er det modigt og grænseoverskridende af mig, at jeg tør inkludere populærkulturen i 
dette traditionelt set finkulturelle medium«. Snarere må den aktuelle deployering af popkulturelle 
referencer anskues som et forsøg fra forfatternes side på at tage udgangspunkt i en naturlig del af 
vores virkelighed, argumenterer Wallace. I dag er det faktisk ofte sådan, at »brand loyalty is sy-
necdochic of identity, character« (ibid., 167). I løbet af de seneste årtier er der altså sket det, at tv og 
den populærkultur, det både bogstaveligt og i overført betydning repræsenterer, i et litterært per-
spektiv ikke længere bare kan betragtes som et belejligt reservoir af referencer, man kan trække på 
i sin destabilisering af grænsen mellem høj og lav. Det er ikke længere blot en litterær teknik, men 
er i stedet blevet et værdigt emne/tema i sig selv, hvilket man kan se tidlige eksempler på i DeLil-
los White Noise og i Pynchons Vineland.53 
 Den sene udløber af postmodernismen, der anvender popkulturelle referencer i et realistisk 
øjemed, betegner Wallace som image-fiction (ibid., 171), og han beskriver denne undergenre som et 
forsøg på at skildre, hvorledes virkelige, tredimensionelle mennesker begår sig i mediernes todi-
mensionelle verden af overflader og simulakrer:   
                                                 
52 Wallaces analyse synes rigtig, men han undlader at påpege et åbenlyst paradoks i postmodernisternes insisteren på at 
udradere skellet mellem høj og lav: Postmodernisterne væltede sig måske nok i sølet med deres popkulturelle referencer, 
men disse referencer var ofte indlejrede i romaner, der var lige så svært tilgængelige for den almene læser som de mest 
hardcore modernister, og i den forstand nøjagtig lige så elitære som en Joyce eller en Eliot. 
53 Samme forfattere har såmænd også allerede tidligere tematiseret tv, i hhv. The Crying of Lot 49 (1966) og Americana 
(1971). Wallace er måske lidt for kategorisk i sin ellers udmærkede historiske gennemgang, når han forbigår disse tidlige 
eksempler på en ‘realistisk’ brug af popkulturelle referencer. 
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[I]n demanding fictional access behind lenses and screens and headlines and re-imagining 
what human life might truly be like over there across the chasms of illusion, mediation, 
demographics, marketing, image, and appearance, image-fiction is paradoxically trying to 
restore what’s (mis)taken for »real« to three whole dimensions, to reconstruct a univocally 
round world out of disparate streams of flat sights. 
 That’s the good news. (Ibid., 173) 
 
I udgangspunktet forholder Wallace sig positivt til image-fiktionens ambition om at skrive en op-
dateret realisme. Vores virkelighed har ændret sig fundamentalt i mediesamfundet, og når virke-
ligheden ændrer sig, så må realismen naturligvis også ændre sig.54 Den sidste linje i ovenstående 
citat antyder imidlertid, at ‘the good news’ (image-fiktionens opdaterede realistiske intentioner) 
modvejes af nogle ‘bad news’, og på trods af Wallaces i udgangspunktet positive tilgang til image-
fiktionen, er det afdækningen af disse dårlige nyheder, der er hans egentlige anledning til overho-
vedet at beskæftige sig med den nye undergenre. Det er egentlig et overraskende greb, Wallace 
foretager her. I langt de fleste tilfælde vinkles introduktionen af nye undergenrer på en positiv 
måde: Den introducerede undergenre fungerer rent retorisk som regel enten som en tiltrængt nu-
ancering af en hidtil unuanceret begrebsdannelse, eller – i et evolutionært litteraturhistorisk per-
spektiv – som en nødvendig fornyelse af en stivnende genre. Wallaces tilgang til den nye under-
genre, han selv introducerer og beskriver, er imidlertid mere kompliceret end som så. Han medgi-
ver ganske vist, at image-fiktionens intention er at tage endnu et skridt op ad litteraturhistoriens 
stige, gennem en justering af realismens metode, der bringer den på niveau med mediesamfundet, 
men i samme åndedrag hævder Wallace, at image-fiktionen i de fleste tilfælde ikke formår at indfri 
sin egen dagsorden. Det bliver hurtigt klart, at Wallaces introduktion af image-fiktionen ikke er et 
mål i sig selv, men snarere end diagnose af, hvad der er galt med moderne amerikansk litteratur, 
og som sådan et afsæt for Wallaces egen litterære programerklæring. 
 Wallaces analyse af hovedårsagen til image-fiktionens kuldsejling er kort, pointeret og slag-
kraftig: 
 
The reason why today’s imagist fiction isn’t the rescue from a passive, addictive TV-
psychology that it tries so hard to be is that most imagist writers render their material with 
                                                 
54 Dette fornuftige realismesyn lægger sig i opposition til det mere statiske realismesyn, der sidestiller betegnelsen ‘rea-
lisme’ med den type litteratur, Dickens, Balzac og Tolstoj skrev i 1800-tallet, og som er blevet videreført i det 20. århund-
rede af forfattere som Bellow, John Updike og Raymond Carver. Dette ureflekterede realismesyn har vist sig at være 
usædvanligt hårdnakket, på trods af talrige forsøg på at miskreditere det (som f.eks. Erich Auerbachs Mimesis, eller for 
den sags skyld Frits Andersens Realismens Metode). Det forekommer indlysende, at et begreb som realisme i sagens natur 
ikke kan være en statisk kategori med et statisk indhold. I stedet bør det betragtes, som Wallace gør det: som et dyna-
misk koncept, der ændrer sig i takt med konteksten. Selv metafiktion kan i et sådant perspektiv anskues som en art rea-
lisme, der afspejler en bestemt virkelighed (hvilket Wallace også antyder s. 161). 
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the same tone of irony and self-consciousness that their ancestors, the literary insurgents of 
Beat and postmodernism, used so effectively to rebel against their own world and context. 
And the reason why this irreverent postmodern approach fails to help the imagists transfig-
ure TV is simply that TV has beaten the imagists to the punch. The fact is that for at least ten 
years now television has been ingeniously absorbing, homogenizing, and re-presenting the 
very cynical postmodern aesthetic that was once the best alternative to the appeal of low, 
over-easy, mass-marketed narrative. How TV’s done this is blackly fascinating to see. (Ibid., 
173) 
 
Citatet markerer ikke bare Wallaces eget litterære eksistensgrundlag, men udtrykker i kondenseret 
form motivationen for det postironiske opgør med postmodernismens formsprog. Den ironi, der i 
60’er-litteraturen havde en oppositionel funktion og fungerede som de samfundskritiske forfatte-
res vigtigste våben i opgøret med Magten, har i løbet af 80’erne og 90’erne mistet sin litterære 
værdi, argumenterer Wallace, og litteraturen må i dag søge andre veje i sin samfundskritik. 
 Wallace kaster ikke vrag på ironien som sådan, og han gennemgår loyalt, hvordan den tidli-
ge postmoderne ironi var nyttig, ja ligefrem nødvendig. I det interview, der ledsager tv-essayet, 
siger han således: 
 
Irony and cynicism were just what the U.S. hypocrisy of the fifties and sixties called for. 
That’s what made the early postmodernists great artists. The great thing about irony is that it 
splits things apart, gets up above them so we can see the flaws and hypocrisies and duplici-
ties. The virtuous always triumph? Ward Cleaver is the prototypical fifties father? Sure. Sar-
casm, parody, absurdism and irony are great ways to strip off stuff’s mask and show the un-
pleasant reality behind it. (McCaffery, 147) 
 
Postmodernismens ironi var altså i udgangspunktet en sund, kritisk reaktion mod Systemet, og et 
middel til at demaskere det konforme USA, at rokke lidt ved den monolitiske magt i Washington 
og på Madison Avenue. I løbet af 80’erne og 90’erne har Systemet, som bl.a. Fredric Jameson har 
argumenteret for,55 imidlertid transformeret sig: Det er ikke længere en monolit, der kan væltes, 
men har i stigende grad forvandlet sig til et smidigt, adaptivt netværk, der evner at rumme mod-
sætninger i sig. Et udslag af Systemets øgede tilpasningsevne er dets assimilering af 60’ernes ironi-
ske modsprog. Tv-verdenens mainstreamkultur har simpelthen overtaget de samfundskritiske 
røsters tidligere så effektive katalog over modkulturelle virkemidler, med det resultat at den rebel-
ske og normbrydende ironi har mistet sit kritiske potentiale og er blevet en norm i sig selv.56 
                                                 
55 I »Postmodernism, and the Cultural Logic of Late Capitalism« (1984), og vel for øvrigt også i størstedelen af Jamesons 
resterende oeuvre. 
56 Den opmærksomme læser vil nok for længst have gættet, at jeg finder Wallaces sidestilling af postmodernismen med 
ironien en kende unuanceret, men en uddybning af dette må vente til senere i afhandlingen. Foreløbig vil jeg bestræbe 
mig på at gengive Wallaces pointer så loyalt som muligt. 
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 60’er-forfatternes rebelske og ironiske attituder lader sig følgelig i dag aflæse i et bredt spek-
trum af populærkulturen. Reklameslogans som Hugo Boss’ »Don’t imitate, innovate« og Macin-
tosh’s »Think different« dyrker det rebelske og det marginale og udgør en markant kontrast til 
f.eks. 70’ernes reklameslogans, der fejrede fællesskabet og spillede på angsten for at stå udenfor: 
»Der er altid plads til én til, der bruger Rexona«, »Jeg er også gået over til Prince«. I dag skal man 
stå udenfor for at blive en del af fællesskabet.57 
 Wallace var en af de første til at beskrive reklamebureauernes overtagelse af postmodernis-
mens fokus på det marginale, det rebelske og det anderledes, men siden er denne mekanisme ble-
vet analyseret mere indgående af andre skribenter, bl.a. af Naomi Klein i sin kulturkritiske bestsel-
ler No Logo (2000). I dette socialt indignerede og i bund og grund antikapitalistiske manifest kom-
mer Klein omkring en lang række aspekter af forbrugersamfundet, såsom de umenneskelige vilkår 
i asiatiske sweatshops, branding og spirende græsrodsbevægelser. Mest relevant for vores sam-
menhæng er dog hendes skarpsindige analyse af, hvorledes markedskræfterne på en uhyre effek-
tiv facon koopterer modkulturens rebelske attituder og i samme bevægelse kolonialiserer de små 
lommer af modstand mod forbrugerkulturen, der endnu står åbne. Den første af No Logos fire dele, 
»No Space«, er viet til en gennemgang af denne hastige erosion af vores frirum, vores muligheder 
for at stritte imod forbrugersamfundets logik. 
 Tidligere udgjorde ironi sådan en lille mulig lomme af modstand. Det var ganske vist ikke 
længere en reel mulighed direkte at flygte fra mainstreamkulturens tv-verden, dens intetsigende 
popmusik og skabelonskårne Hollywood-film,58 men en ironisk distance til den forbrugerkultur, 
man var omgivet af (og en del af), tillod en at bevare en form for autonomi inden for Systemet, en 
kritisk bevidsthed om reklamebureauernes forsøg på at prakke alt muligt ubrugeligt bras på os. 
Michel de Certeau har kaldt denne immanente modstand for »in-betweenness« (Klein, 83): en mu-
lighed for at eksistere på mainstreamkulturens præmisser uden at være en fuldgyldig del af den. 
Den selvbevidste ironi, der udgør den væsentligste bestanddel i de Certeaus »in-betweenness«, 
tillader f.eks. en at se en dårlig film i fjernsynet med et selvtilfreds, smørret grin: man véd, den er 
dårlig, men selve denne kritiske bevidsthed og den ironiske distance, den medfører, legaliserer på 
                                                 
57 Hele dette problemkompleks er for nyligt beskrevet indgående i Fredrik Stjernfelt og Søren Ulrik Thomsens interessan-
te essaysamling med den mundrette titel Kritik af den negative opbyggelighed (2005). Bogen rummer mange interessante 
pointer, men afslører samtidig en manglende bevidsthed om, at den samme diskussion har pågået i USA i over 10 år. 
Stjernfelt og Thomsen gør i deres retorik implicit krav på at levere et banebrydende bidrag til kulturdebatten (og dags-
pressens reception af bogen viser, at man tager dem på ordet), men de banebrydende indsigter er for længst leveret an-
detsteds af f.eks. Wallace og Naomi Klein. Det havde klædt essaysamlingen, og på sin vis også forstærket dens overord-
nede argument, om de to forfattere havde tydeliggjort, at de blot er det seneste skvulp i en større bølge, snarere end 
innovative pionerer, der bevæger sig ind på hidtil usete territorier. 
58 UNA-bomberens sørgelige enmandstogt mod senkapitalismen fra en lille primitiv bjerghytte er en ganske god illustra-
tion af denne ambitions manglende holdbarhed. 
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paradoksal vis, at man spilder to timer på den. Man tager således del i mainstreamkulturen, sam-
tidig med at man føler sig hævet over den. 
 Selv mulighederne for »in-betweenness« er imidlertid ved at svinde ind. Vores selvbevidste, 
ironiske distance er nemlig ikke længere vores egen sag. Både Klein og Wallace viser, hvordan 
reklamebranchen og tv har opdaget det enorme salgsmæssige potentiale, der ligger i at spille på og 
i udstrakt grad overtage vores ironiske distance. Reklamer er nu blevet selvironiske, og dermed 
berøver de os muligheden for at forholde os overlegent-ironisk til dem – de forholder sig jo allere-
de ironisk til sig selv og lykønsker implicit forbrugeren med, at han har fanget vittigheden. Et ty-
pisk eksempel på denne nye type reklamer er en Sprite-reklame, der åbner på traditionel reklame-
facon, med lækre tv-billeder af en flok snowboardere, som med helikopter sættes ned i et på én 
gang jomfrueligt og dramatisk snelandskab og efterfølgende suser ned ad bjergsiden. Den første 
del af reklamen fungerer som den typiske identifikationsreklame, hvor et bestemt produkt associe-
res med en attraktiv livsstil: Sådanne reklamers uudtalte, men altafgørende udsagn er naturligvis, 
at hvis man konsumerer det reklamerede produkt, tager man automatisk del i den attraktive livs-
stil (selv om man efter al sandsynlighed drikker sin lunkne Sprite-sodavand tusindvis af kilometer 
fra den nærmeste snedækkede løjpe).59 Tonen i dette traditionelle set-up brydes imidlertid brat, da 
en af snowboarderne på klodset vis hamrer ind i siden af et køleskab fyldt med Sprite-sodavand. 
Denne kovending i reklamen ledsages af sloganet »Image is nothing – thirst is everything!«. Det 
tjekkede image, der er drivkraften i de velkendte associationsreklamer, etableres altså indledende i 
reklamen med stor professionalitet, hvorpå det lige så effektivt afmonteres igen, i en selvironisk 
konstatering af, at det image, reklamebureauerne bruger millioner af dollars på at konstruere for 
forskellige produkter, i virkeligheden er et indholdstomt distanceblænderi – det, der virkelig bety-
der noget, er produktet selv.60 
Wallace beskriver den ganske komplicerede mekanisme, der er på spil i selvironiske rekla-
mer, således: 
                                                 
59 Sådanne livsstilsreklamer med lækre, slanke og solbrune mennesker i centrum er stadig forbavsende udbredte, så de 
må åbenbart have en vis effekt. 
60 Et andet eksempel på en selvbevidst og selvironisk marketingstrategi finder man hos den italienske tøjfabrikant Diesel, 
der om muligt går et skridt videre end Sprite: En reklamekampagne for Diesel viser således en serie fotos af unge men-
nesker i påtagede og overdrevent rebelske attituder (og naturligvis i Diesel-tøj), ledsaget af sloganet »Join the Revoluti-
on!«. Ud over de karikerede rebelske positurer er der ikke mange spor af nogen revolution i reklamerne, og det er helt 
bevidst fra Diesels side: Hvor den første bølge af ironiske reklamer koncentrerede sig om at demontere traditionelle 
reklamestrategier, og som en modvægt til 70’er-reklamernes billeder af konformitet og gruppetilhørsforhold fremlagde 
billeder af rebelske outsidere og individualister, så er den seneste bølge af ironiske reklamer nået så langt som at ironise-
re over reklamebranchens kooptering af det rebelske formsprog. Dieselreklamefolkene ved udmærket godt, at de ikke 
kan overbevise os om, at vi udøver nogen ægte revolution ved at købe et par cowboybukser til 1200 kroner, så i stedet 
ironiserer de gennem åbenlyst forlorne revolutionspositurer over tidligere reklamers forsøg på at overbevise os om net-
op dette: reklamebranchen udgør på mange måder sin egen fødekæde, og der bliver stadig kortere afstand mellem hvert 
trin i kæden. 
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The commercial invites a complicity between its own witty irony and veteran viewer Joe’s 
cynical, nobody’s-fool appreciation of that irony. It invites Joe into an in-joke the Audience is 
the butt of. It congratulates Joe Briefcase [Wallaces betegnelse for den amerikanske gen-
nemsnitsborger], in other words, on transcending the very crowd that defines him.        
(Wallace 1993, 179) 
 
Den samme mekanisme er på spil i tv (hvis det vel at mærke giver mening overhovedet at skelne 
mellem reklame- og tv-verdenen), i sitcoms som Frasier og talkshows som David Letterman, der 
gennem en selvironisk demontering af mainstreamkulturens konventioner tillader tv-seeren at føle 
sig hævet over mainstreamkulturen og dens grå, usofistikerede gennemsnitspublikum. Og i Hol-
lywood indforskriver film som Richard Donners Conspiracy Theory og Wes Cravens Scream-trilogi 
publikum i en indforstået, selvrefleksiv og ironisk dekonstruktion af vanlige genreforestillinger 
(og den rædselsfulde Scary Movie går skridtet videre i sin ironiseren over Scream-trilogiens dekon-
struktive arbejde). 
2.1.3. Når det marginale bliver centralt 
Mainstreamkulturens kooptering af postmodernismens rebelske formsprog udgør et af de væsent-
ligste problemer for den moderne amerikanske forfatter. Amerikanske forfattere har traditionelt 
set sig selv som tilhørende samfundets periferi, og som modstandere af det kulturelle og politiske 
center. Som en følge heraf bugner amerikansk litteratur med utilpassede outsidere og rebeller, lige 
fra Melvilles Ishmael, der bliver rastløs i det amerikanske samfunds snærende rammer og med 
jævne mellemrum må stikke til søs, over Twains Huckleberry Finn og til Salingers Holden Caul-
field, Ellisons usynlige mand og Pynchons Tyrone Slothrop.61 
 Outsiderpositionen indtages også i mange tilfælde af forfatterne selv. Amerikanske forfattere 
har altid haft en ide om, at en vis marginalitet i forhold til samfundet er en forudsætning for at 
kritisere dets systemer og konventioner. Man kan ikke udøve en gyldig kritik af systemet, hvis 
man selv er en del af systemet, lyder logikken, og følgelig har forfattere som Thoreau, Salinger, 
Gaddis, Pynchon og DeLillo med mere eller mindre svigtende held forsøgt at positionere sig på 
randen af Systemet, i udkanten af forbrugersamfundets labyrint, for at forblive ubesmittede af ka-
pitalismens logik. Denne ambition er vokset i takt med konsumerismen, og historien om den 
postmodernistiske litteratur er i vid udstrækning historien om en litteratur, der er karakteriseret 
ved et stærkt tilhørsforhold til marginen, til periferien. 
                                                 
61 Outsiderskikkelsen er selvfølgelig ikke bare et amerikansk fænomen – Dostojevskijs kældermenneske byder sig til som 
en oplagt europæisk outsider – men Tony Tanner argumenterer i sin litteraturhistoriske oversigt City of Words med no-
gen ret for, at frekvensen af enspændere og outsidere er højere i amerikansk litteratur. 
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 En af de mange postmoderne kritikere, der har beskrevet dette fænomen, er Linda Hutcheon, 
som med et ordspil beskriver postmodernismen som »ex-centric« (Hutcheon 1988, 57).62 Hutcheon 
anvender primært betegnelsen som en indgang til at beskrive postmodernismens forøgede fokus 
på hidtil marginaliserede demografiske segmenter – kvinder, farvede, homoseksuelle, etc. – men 
betegnelsen kan med lige så stor ret appliceres på de postmoderne forfattere selv; på deres forhold 
(eller mangel på samme) til offentligheden, til Markedet. 
 Salinger er vel i dag lige så berømt for sin excentriske ex-centrisme som for The Catcher in the 
Rye. William Gaddis nåede aldrig at skrive en kioskbasker som The Catcher in the Rye, så han havde 
ikke helt de samme problemer med at holde offentlighedens søgelys fra sin person, men hans øn-
ske om at føre en tilværelse hinsides rampelyset var ikke desto mindre udtalt lige fra debuten i 
1955. I The Recognitions gør han således grin med bogomslagenes traditionelle forfatterportrætter: 
han lader en af romanpersonerne bære rundt på en tyk roman, som beskrivelsen af smudsomsla-
get udpeger som The Recognitions selv: »For some crotchety reason there was no picture of the 
author looking pensive sucking a pipe, sans gêne with a cigarette, sang-froid with no necktie, 
plastered across the back« (The Recognitions, 936). Og da Gaddis 20 år senere vandt en National 
Book Award for JR, sagde han i takketalen: »I feel like part of the vanishing breed that thinks a 
writer should be read and not heard, let alone seen« (citeret i Kuehl/Moore, s. 15).  
 Behovet for en ex-centrisk position vokser som sagt i takt med den kommercielle kultur, men 
den samme altædende kommercielle kultur gør det samtidig stadigt vanskeligere at opretholde en 
sådan position. Et af de bedste eksempler på denne tilsyneladende uafvendelige proces finder vi i 
Don DeLillo, der har brugt de sidste 30 år af sin forfatterkarriere på at løbe om kap med Markedet. 
Som Gaddis og Pynchon har DeLillo lige siden sin debut prøvet at holde sig ude af det markeds-
mekaniske loop og opretholde en marginal position i forhold til det forbrugersamfund, han kritise-
rer i sine romaner. Ved at befinde sig på randen af Systemet, på kanten af loven, kan man som en 
litterær outlaw foretage sine kritiske udfald mod Systemet uden at blive en del af det. Outsiderpo-
sitionen forlener forfatteren med et skær af karismatisk autoritet, der gør hans udtalelser farlige for 
den bureaukratiske autoritet, han kritiserer.63 For at opretholde sin karisma og undgå, at en overdre-
                                                 
62 På dansk staver vi excentrisk som Hutcheon gør det, og hendes ordspil forekommer derfor ikke så originalt, som det 
gør på engelsk, hvor ordet staves »eccentric«. Ved at ændre den engelske stavemåde og tilføje en sigende bindestreg 
understreger Hutcheon ordets etymologi: en betegnelse for noget, der ligger uden for centrum. 
63 Jeg har lånt de kursiverede udtryk fra sociologen Max Weber. I Wirtschaft und Gesellschaft skelner Weber mellem tre 
typer af autoritet: den traditionelle/dynastiske form, der er nedarvet; den rationelle/bureaukratiske autoritet, som vi 
kender fra de fleste moderne samfund; og endelig den karismatiske autoritet, der er spontan og ustabil, og som på grund 
af sin ustabilitet hurtigt vil blive rationaliseret/rutiniseret: »I sin idealtypiske form kan karismatisk autoritet siges kun at 
bestå i tilblivelsesøjeblikket, hvorefter den i væsentlig grad ændrer karakter. Den bliver traditionaliseret eller rationalise-
ret (legaliseret) eller en kombination af begge dele« (Weber, 143, min oversættelse). Webers begreber er naturligvis i 
udgangspunktet ikke tænkt i forbindelse med litteraturen, men de forekommer ikke desto mindre at give en god beskri-
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ven medieeksponering rutiniserede den, holdt DeLillo sig følgelig væk fra pressens og det akade-
miske kredsløbs søgelys. Han flyttede sågar en overgang til Grækenland, hvor en enkelt ihærdig 
interviewer fik et kort stukket i hånden, hvorpå der afvisende stod »I don’t want to talk about it« 
(Tom LeClair fik dog sit interview alligevel, og publicerede siden den første monografi om DeLil-
los forfatterskab). I 1981 kunne man i tidsskriftet Horizon læse en artikel om »Missing Writers«, der 
diskuterede DeLillos fravær sammen med andre karismatiske og usynlige forfattere som Salinger, 
Pynchon og Gaddis.  
Fra og med succesen White Noise fra 1985 blev det stadig sværere for DeLillo at holde op-
mærksomheden stangen, og frekvensen af DeLillo-interviews i aviser og tidsskrifter steg markant. 
Forfatterens marginale rolle lå dog fortsat DeLillo meget på sinde, hvilket bl.a. gav sig udtryk i 
romanen Mao II (1991), hvis hovedperson Bill Gray i sit eksil er en slags amalgam af Pynchon og 
Salinger. I samme roman drager DeLillo for øvrigt en række knap så indsigtsfulde paralleller mel-
lem forfattergerningen og terrorisme og hævder, at terrorister i løbet af 70’erne og 80’erne har 
overtaget forfatterens rolle som kritiker af samfundet.64  
DeLillos marginale position blev for alvor kompromitteret med udgivelsen af Underworld, 
der med ét slag i 1997 gjorde ham til en litterær superstar. En af den amerikanske konsum- og po-
pulærkulturs skarpeste kritikere dukkede pludselig op i bilreklamer på Internettet65 og solgte film-
rettighederne til sin roman for et millionbeløb. Den tidligere så tavse og usynlige DeLillo drog på 
diverse promoveringsturnéer (sågar til lille Danmark) og gav stribevis af interviews. Det mor-
somme er, at der i starten af stort set alle de mange interviews står, at DeLillo er pressesky og sjæl-
dent giver interviews. Det er svært at lade være med at forholde sig lidt skeptisk til denne påstand, 
når den for gud ved hvilken gang ledsages af et stort farvefoto af en smilende DeLillo, men det er 
samtidig interessant at følge med i, hvorledes medierne stadig prøver at konstruere en marginalsk, 
rebelsk position til Don DeLillo; hvordan de stadig prøver at fastholde hans karisma.66 Rebelskhed 
er sexet og sælger flere aviser end tilpassethed. På den ene side har medierne altså selv været 
medvirkende til at kolonialisere DeLillos subversive oprør, og på den anden side fremstiller de 
ham stadig som den subversive rebel, der med sine seksløbere spreder skræk og rædsel i det ame-
rikanske etablissement. DeLillo selv uddeler da også stadig sine fortrykte, afvisende kort – bl.a. 
                                                                                                                                                                  
velse af den fortløbende fremvækst og afmontering af skiftende avantgardebevægelser, der finder sted inden for littera-
turen. 
64 DeLillo må fortryde disse letkøbte pointer bitterligt, set i lyset af 9/11. Se i øvrigt Tony Tanners posthume The American 
Mystery (2000), s. 205, for en velargumenteret kritik af DeLillos tankeløse flirt med terrorismen. 
65 For Ford-modellen Intrigue. 
66 Og denne myte om en stadig marginaliseret og rebelsk DeLillo findes ikke blot hos journalister, der med vold og magt 
prøver at få enhver historie til at opfylde alle nyhedskriterier. Den recirkuleres overraskende nok også i akademiske 
publikationer om DeLillo. I Isak Winkel Holms artikel om The Body Artist kan man således læse følgende: »I forbindelse 
med udgivelsen af Libra i 1988 gav DeLillo et af sine sjældne interviews« (Holm 2003, 235. Min kursivering). Det kan undre, 
hvilken interesse akademikere kan have i at opretholde myten om den lovløse forfatter. 
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ved uddelingen af The National Book Award i 1997, hvor han skandaløst blev forbigået til fordel 
for Cold Mountain – men han er nok alligevel klar over, at han har tabt denne del af kapløbet med 
de markedsmekaniske kræfter, og at han bliver nødt til at tale om det. Denne erkendelse er dog 
ikke ensbetydende med, at han uden videre giver afkald på sin karismatiske autoritet. Han prøver 
nu blot at imødegå rutinisering og konstruere en modstand mod den gnidningsfri indoptagelse i 
Systemet på anden vis, indefra. I et (sjældent?) interview med Bo Green Jensen har DeLillo sagt: 
 
det er svært at bevare sin modstand. Jeg håber, at mine egne bøger markerer en modstand 
over for staten og koncernerne, hele den løbske konsumerisme. Ingen er friere stillet end den 
amerikanske forfatter, og af samme grund befinder han sig ét trin fra at ende som elevator-
musik. Popkulturen absorberer alting, og hvordan bærer man sig ad med at forblive en un-
dergravende kraft? William Burroughs gjorde det i 40 år, men i dag bliver alting til en t-shirt, 
et kaffekrus, en indkøbspose. Der er noget ved den store, komplekse roman, som stritter 
imod og antyder, at ikke alle er villige til at indgå i konsumerismens fødekæde. I denne slags 
kultur bør forfatteren altid stå alene. Hvis det lykkes, har han dog udrettet noget.67  
(Jensen, s. 9) 
 
På trods af sin nyvundne plads i rampelyset og millionærernes klub fastholder Don DeLillo altså 
vigtigheden af fortsat at prøve at bibeholde en vis marginalitet. Samtidig står det klart, at mulig-
hederne for et tidssvarende og kritisk litterært oprør synes indsnævrede. Som Wallace og Klein 
diskuterer, har reklamebranchen og fjernsynet opdaget, at en kooptering af postmoderne subver-
sion og ironi er en effektiv marketingstrategi, der tillader den enkelte at føle sig anderledes end 
den øvrige grå masse af forbrugere og seere. Markedets version af rebelskhed og mainstreamkul-
turens version af marginalitet er selvfølgelig højst udvandede simulakrer af den ægte vare, men 
ikke desto mindre har den simulerede marginalitet og det forlorne oprør, vi kan se i fjernsynet, en 
yderst virkelig effekt på, hvad man kan kalde det faktisk marginale, den faktiske kritik, der stadig 
finder sted inden for f.eks. litteraturen. Hvor negativitet og kritik tidligere var en retorisk modus, 
der tilhørte marginen, er den i dag blevet assimileret af mainstreamkulturen som en allestedsnær-
værende cool attitude, der har forlagt sit kritiske potentiale og i stedet i en implicit bekræftelse af 
status quo fritager sine udøvere fra at tage et ansvar.68 
 Den skæbne, ironien ifølge Wallace har undergået i moderne amerikansk kultur, er et illu-
strativt eksempel på konsekvenserne af koopteringsmekanismen. Som vist i et tidligere citat ar-
gumenterer Wallace for, at postmoderne ironi i udgangspunktet var direkte nyttig i et socialt per-
spektiv, da den formåede at demaskere det konforme hykleri, der prægede den offentlige diskurs i 
50’erne og 60’erne. I den bedste postmoderne litteratur tjente ironien et klart formål. Den var rettet 
                                                 
67 Og hermed har vi så en af motivationerne for Underworlds 827 sider. Size does matter. 
68 Se igen Stjernfelt og Thomsens Kritik af den negative opbyggelighed for en elaborering af disse pointer. 
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mod noget og var et middel til at kommunikere et politisk budskab. I dag har den kyniske ironi 
imidlertid været en del af vores retoriske arsenal for længe, og Wallace konstaterer tørt om ironien, 
at »It’s not a mode that wears especially well« (Wallace 1993, 183). Han udbygger sit angreb på den 
efterhånden afdankede postmoderne ironi i interviewet med McCaffery: »Irony’s useful for de-
bunking illusions, but most of the illusion-debunking in the U.S. has now been done and redone. 
[…] Postmodern irony and cynicism’s become an end in itself, a measure of hip sophistication and 
literary savvy« (McCaffery 1993, 147). I moderne mainstreamkultur er ironien blevet et mål i sig 
selv. Ironien i en film som Pulp Fiction tjener ikke noget synligt formål ud over at opretholde en 
underligt diffus coolness. Den er et eksempel på, hvad Fredric Jameson kalder en »blank ironi« (Ja-
meson 1984, s. 65), en retningsløs ironi der ikke forpligter sig på andet end det indforståede grin, 
og som har mistet al oppositionel kraft, og – hvad der er nok så væsentligt – ethvert konstruktivt 
potentiale: 
 
»Irony has only emergency use. Carried over time, it is the voice of the trapped who have 
come to enjoy their cage.«69 This is because irony, entertaining as it is, serves an exclusively 
negative function. It’s critical and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our 
postmodern fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes to constructing 
anything to replace the hypocrisies it debunks.70 (Wallace 1993, 183) 
 
Ironiens negation var et nødvendigt våben i hænderne på 60’ernes tapre litterære rebeller, men 
som en følge af tv-verdenens kooptering er denne tidligere normbrydende modus i dag blevet en 
kulturel norm i sig selv. I lyset af dette er det ganske overraskende, at den stadig er at finde i man-
ge nye såkaldt fin-litterære værker. Man kunne måske have forventet, at ironiens migration fra 
litteraturen til tv- og reklameverdenen ville resultere i et litterært nybrud, men ifølge Wallace er 
dette ikke sket. Unge håbefulde forfattere anvender fortsat det eneste modsprog de kender i deres 
kamp mod samfundsmæssige og litterære konventioner, og bogmarkedet oversvømmes følgelig af 
værker, der ukritisk reproducerer 60’ernes nu uskadeliggjorte modsprog i håbet om fortsat at kun-
ne chokere læserne og skyde genvej til avantgardestatus.71 
                                                 
69 Citatet i citatet stammer fra et essay af Lewis Hyde om John Berrymans poesi. Wallace citerer flittigt Hyde i sit tv-
essay. 
70 Det er værd at bemærke, at Wallaces egen indgang til ironien som litterært virkemiddel er »exclusively negative«. 
Wallace (og resten af hans postironiske generationsfæller) synes ukritisk af have overtaget det ironisyn, der er domine-
rende i den kanoniske postmodernismekonstruktion. Således betragtes ironien som en global, destabiliserende størrelse, 
mens de lokale, kommunikative og fællesskabssættende aspekter stort set ignoreres. Som en naturlig følge heraf afskæ-
rer de sig selv fra visse indsigter. Dette er en meget vigtig pointe, som jeg vil vende udførligt tilbage til senere i dette 
kapitel. 
71 Man skal huske på, at Wallace skrev sit essay i 1993, hvor situationen unægtelig så lidt anderledes ud end i dag, hvor 
forfattere som Franzen, Moody, Eggers, Eugenides og ikke mindst Wallace selv peger vejen fremad. Wallaces primære 
eksempler på ureflekterede reproduktioner af 60’ernes ironi og chok-strategier er Brett Easton Ellis’ American Psycho og 
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 Disse ukritiske regelbrydere og gammeldags fornyere modtages ikke desto mindre stadig 
som ægte avantgarde af medier og akademiske cirkler, der håber på at komme først med det næste 
store navn.72 Mainstreamkulturen har imidlertid for længst overhalet 60’er-avantgarden indenom, 
og den påtagede rebelskhed i disse værker repræsenterer højst en træt og uoriginal avantgardisme,73 
hvis virkemidler ikke står mål med den historiske og kulturelle kontekst, den er skrevet i. 
 
Den store udfordring for Wallace og hans generationsfæller er at skabe et opdateret, tidssvarende 
modsprog, der ikke falder i avantgardismens fælde; at skrive en karismatisk litteratur, som yder 
modstand mod den smidige indlemmelse i populærkulturen. Ifølge Wallace må et sådant projekt 
nødvendigvis gå gennem et opgør med 60’er-rebellernes ironiske litteratur:  
 
If I have a real enemy, a patriarch for my patricide, it’s probably Barth and Coover and 
Burroughs, even Nabokov and Pynchon. Because, even though their self-consciousness and 
irony and anarchism served valuable purposes, were indispensable for their times, their aes-
thetic’s absorption by U.S. commercial culture has had appalling consequences for writers 
and everyone else. (McCaffery 1993, 146) 
 
Ovenstående citat er markant på flere måder. Det udpeger utvetydigt de kanoniske postmoderne 
forfattere som de væsentligste fjender for det postironiske opgør, men i samme bevægelse introdu-
cerer det en betydelig grad af signalforvirring i hele det postironiske projekt: Hvem er egentlig 
fjenden her? Er det mainstreamkulturens koopterede, udvandede ironi, eller er det den postmo-
dernistiske litteratur selv (der vel er uden skyld i mediernes kooptering af dens formsprog)? Skal 
de litterære fædre myrdes på grund af deres egne gerninger, eller på grund af den moderne main-
streamkulturs misbrug af deres i udgangspunktet noble gerninger? Disse spørgsmål lader sig ikke 
uden videre besvare, men de udpeger et centralt aspekt ved det postironiske opgør: Opgøret er 
både intramedialt – dvs. at det er rettet mod andre værker inden for det samme medium, primært 
de postmodernistiske romaner – og intermedialt: rettet mod et andet medium, først og fremmest tv. 
                                                                                                                                                                  
Mark Leyners My Cousin, My Gastroenterologist, og det er svært ikke at deltage i Wallaces skepsis, når man læser disse 
værker.  
72 Et udmærket eksempel er Mark Z. Danielewski, hvis kritikerroste House of Leaves (2000) benytter sig af ‘fornyende’ 
typografiske spidsfindigheder og et multimedialt formsprog, som William Gass allerede tog patent på i 60’erne med 
Willie Masters’ Lonesome Wife (1969). 
73 Modstillingen mellem avantgarde og avantgardisme foretages bl.a. af kunstteoretikeren Thierry de Duve i bogen Kant 
After Duchamp. De Duve beskriver avantgardismen som en virkningsløs reproduktion af en forudgående avantgarde: en 
reproduktion, der ikke længere er tidssvarende i forhold til sin umiddelbare kontekst. David Foster Wallaces debutro-
man The Broom of the System (1987) kan med sin Wittgenstein-inspirerede gentagelse af velkendte pointer selv klandres 
for at være avantgardisme, og Wallace selv har da også siden taget afstand fra sin ungdoms synder. 
 Også Stjernfelt og Thomsen anvender med lignende negativ betydning begrebet avantgardisme i deres Kritik af 
den negative opbyggelighed (der i sin implicitte påstand om at være et kritisk pionerarbejde i sig selv kan beskyldes for at 
være en slags akademisk avantgardisme).  
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Den postironiske litteratur står således ikke bare i opposition, den står i dobbelt opposition, hvilket 
måske kan være medvirkende til at forklare den udstrakte brug af krigs- og slagmarksmetaforik, 
man finder i essays og interviews af forfattere som Wallace og Franzen. Postironikerne føler sig 
belejret fra flere sider, og derfor slår de beredvilligt fra sig i alle retninger. 
 Den afgørende udfordring for Wallaces belejrede generation af forfattere står under alle om-
stændigheder klar: Hvordan er det muligt for de unge forfattere at negere 60’er-litteraturens ironi-
ske negativitetsæstetik uden at bruge dens egne virkemidler og dermed indskrive sig i den traditi-
on, de prøver at tage afstand fra? Hvordan kan de forholde sig kritisk til samfundet og deres litte-
rære forgængere uden automatisk at blive accepteret af en mainstreamkultur, hvis hovedsprog er 
det postmodernistiske modsprog? Efter næsten 50 siders velargumenterede analyser af forholdet 
mellem tv og litteratur, og efter en overbevisende diagnose af, hvad der galt med amerikansk litte-
ratur o. 1990, runder Wallace essayet af med et tentativt svar, der på sin vis føles som lidt af et an-
tiklimaks oven på de foregående sider. Men måske kan det ikke være anderledes: 
 
The next real literary »rebels« in this country might well emerge as some weird bunch of 
»anti-rebels,« born oglers who dare back away from ironic watching, who have the childish 
gall actually to endorse single-entendre values. Who treat old untrendy human troubles and 
emotions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew self-consciousness and fa-
tigue. These anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Too sincere. 
Clearly repressed. Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that’ll be the point, why 
they’ll be the next real rebels. Real rebels, as far as I can see, risk things. Risk disapproval. 
The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censor-
ship, accusations of socialism, anarchism, nihilism. The new rebels might be the ones willing 
to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted iro-
nists, the »How banal.« Accusations of sentimentality, melodrama. (Wallace 1993, 192-93) 
 
– i bedste fald en modig programerklæring; i værste fald en bagstræberisk tirade. Som det fremgår 
af citatet, er Wallace bevidst om begge fortolkningsmuligheder, og han argumenterer for, at det 
ikke kan være anderledes. Sin udflydende karakter til trods er Wallaces cri de coeur særdeles ind-
flydelsesrigt, og i dag, 14 år senere, står det stadig som en overordnet dagsorden for en hel genera-
tion af forfattere. Der er dog stor forskel på, hvordan de postironiske forfattere forvalter Wallaces 
programerklæring, og som vi skal se i den følgende analyse af Wallaces hovedværk Infinite Jest, er 
erklæringens ophavsmand måske ikke dens mest loyale fortolker. 
2.1.4. Uendelig morskab 
Det er noget af en udfordring, Wallace sætter sig selv og sine generationsfæller i »E Unibus Plu-
ram«: Hvis man tager handsken op, skal man ikke alene gøre op med en kanonisk generation af 
postmodernister, der rummer nogle af de stærkeste amerikanske forfattere siden Melville og 
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Faulkner; man skal samtidig tage kampen op med det 20. århundredes Leviathan, mediesamfun-
det, og konsolidere romanens position som et ligeværdigt medium i senkapitalismens medieøko-
logi. Det er ikke alle og enhver beskåret at tage sådan en udfordring op, og essayets publikation i 
1993 skabte enorme forventninger til Wallaces kommende roman. 
 Der skulle vise sig at gå tre år, før Wallace var klar til at publicere sit eget svar på udfordrin-
gen, men så var svaret til gengæld også markant. Med sine 1100 tættrykte sider er Infinite Jest fra 
1996 er i alle henseender en stor roman. De sidste 100 sider udgør noter til resten af teksten, og af 
de 388 noter – en skønsom blanding af vittigheder, videnskabelige oplysninger og forlagte kapitler 
– har mange selv undernoter, skrevet i en forsvindende lille punktstørrelse. Med sin komplekse 
struktur, sin høje informationstæthed, sin sorte humor og sine mange selvrefleksive passager har 
Infinite Jest mange lighedstræk med de ‘mega-romaner’, Fredrick Karl navngav og beskrev i Ameri-
can Fictions 1940-1980,74 og med den encyklopædiske litteratur, som bl.a. Edward Mendelson har 
beskæftiget sig med. Selv om Wallaces roman uden tvivl tager sit afsæt i disse undergenrer og på 
mange punkter blot kan siges at fortsætte dem snarere end at revidere dem, så er der dog en række 
afgørende forskelle, som vi skal se på i det følgende; forskelle, der i udgangspunktet retfærdiggør, 
at vi betragter Infinite Jest som et af de første eksempler på en ny litteraturhistorisk periode. 
 
Romanens scene er USA i den nære fremtid. Det er svært at afgøre præcist hvilket år i den gregori-
anske kalender, romanen foregår i: Hvert årstal sælges nemlig i lighed med f.eks. den hjemlige 
Superliga (eller SAS-liga, eller hvad den nu hedder…) til højestbydende sponsor, og i stedet for et 
årstal betegnes årene nu bl.a. som Year of the Whopper eller Year of the Perdue Wonderchicken.75 
Landet styres med rystende hånd af præsidenten og ekscrooneren Johnny Gentle, der gjorde sig 
bemærket ved som den første præsident nogensinde at svinge sin mikrofon rundt i ledningen ved 
sin indsættelsestale. Det nordamerikanske kontinent – Canada, USA og Mexico – har med USA 
som ubestridt leder indgået alliancen O.N.A.N. (Organization of North American Nations). For at 
understrege det gode samarbejde har USA foræret (læs: påtvunget) Canada staterne Vermont og 
Maine, mod at USA får lov til at dumpe alt deres giftige affald der. Denne såkaldte Konveksi-
tet/Konkavitet (alt efter perspektivet) er følgelig et økologisk katastrofeområde, der regeres af hor-
der af vilde hamstre og muterede babyer så store som huse.  
                                                 
74 Dvs. romaner som Gravity’s Rainbow, JR og The Public Burning. I sin knap så grundige efterfølger til American Fictions 
1940-1980, måske knap så overraskende betitlet American Fictions 1980-2000 (2001), peger Fredrick Karl selv på romanens 
slægtskab med 70’ernes megaromaner. 
75 Romanen foregår hovedsagelig i Year of the Depend Adult Undergarment (Voksenbleens År). I sin udmærkede lille 
monografi om romanen mener Stephen Burn at kunne stadfæste dette år som 2009 efter vores tidsregning, men Burn 
underkender hermed modstridende oplysninger i romanen, der snarere peger på YDAU som år 2007. I sine bevidste 
kronologiske selvmodsigelser kan Infinite Jest minde lidt om Gravity’s Rainbow. 
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 På denne åbenlyst satiriske baggrund udspiller romanens tre overordnede handlingstråde 
sig. I starten er de tre tråde holdt ude fra hinanden, men i løbet af romanen filtres de uhjælpeligt 
sammen og konvergerer mod et eksplosivt klimaks. Den første, og mest farverige, handlingstråd 
skildrer en flok canadiske rullestolsterrorister,76 der ad kringlede veje prøver at fremtvinge delsta-
ten Quebecs løsrivelse fra Canada og ikke mindst fra O.N.A.N. En af deres planer går ud på at 
distribuere kopier77 af en dødbringende film, »Infinite Jest«, der er så fornøjelig, at seeren mister 
lysten til alt andet end at se den igen og igen og langsomt synker ned i en comalignende tilstand. 
Samtidig prøver amerikanske regeringsagenter – nogle af dem i drag – at infiltrere terroristorgani-
sationen og konfiskere den farligt underholdende film. Denne handlingsakse er uden tvivl roma-
nens sjoveste, men den er samtidig også den mindst interessante. I sin (lidt for) vilde opfindsom-
hed kan den minde om en overdreven parodi på Pynchon, og den opnår ikke tilnærmelsesvis den 
samme tyngde som bogens to øvrige handlingstråde. 
 Hvor terroristplottet udspiller sig ud over hele det nordamerikanske kontinent, er de to an-
dre tråde centreret omkring et afgrænset geografisk område, nemlig bydelen Enfield78 i Boston. 
Her ligger de to institutioner Enfield Tennis Academy (E.T.A.) og Ennett House Drug and Alcohol 
Recovery House (sic), der danner rammen for de to parallelle handlingsforløb, som udgør roma-
nens primære indsats. Ved første øjekast udgør de to institutioner vidt forskellige verdener. Ten-
nisakademiet er en udklækningsanstalt for kommende tennisstjerner, en legeplads for privilegere-
de børn og unge, der symbolsk er placeret på et højt bakkedrag. Neden for bakken, bogstaveligt 
talt i skyggen af E.T.A., ligger Ennett House, et såkaldt halfway house, der for sine beboere udgør en 
mellemstation mellem stof- og alkoholmisbruget og en forhåbentlig ny begyndelse.79 
 På E.T.A. følger vi især det leksikalske geni og tennistalent Hal Incandenza, hvis excentriske 
familie har ikke så få lighedspunkter med J. D. Salingers Glass-familie. Hals far, James Incandenza, 
grundlagde i sin tid E.T.A. og plejede desuden en karriere som avantgardefilmskaber. Efter at have 
indstiftet forskellige æstetiske retninger og blindgyder som antikonfluentalismen og den radikale 
realisme skabte han sit hovedværk, den dødeligt fornøjelige film »Infinite Jest«, hvorpå han begik 
selvmord ved at stikke hovedet i en doktoreret mikrobølgeovn. Moren Avril er til daglig akade-
misk leder af tennisakademiet og kæmper i sin fritid med diverse neuroser og fobier. Endelig har 
                                                 
76 Rullestolsterroristerne har alle mistet ét eller begge ben som følge af en bizar leg/manddomsprøve, der går ud på at 
springe over jernbanesporet umiddelbart foran et frembusende tog. Jo senere, jo bedre! 
77 Det ord, romanen anvender om disse kopier, er »cartridges« – et ord, der på den ene side antyder, at der er tale om en 
slags videokassetter, men som på den anden side også bærer mere ildevarslende konnotationer til patroner. 
78 Enfield er en fiktiv bydel, der på forunderlig vis kiler sig ind mellem to bydele, som i virkelighedens Boston støder op 
til hinanden. 
79 Med Per Højholts udtryk, så tager Wallace i disse to handlingstråde af hovedstolen: Som teenager var han selv en 
overordentlig talentfuld tennisspiller, og da han var i midten af tyverne, blev han selv indlagt på et halfway house. Man 
må imidlertid formode, at han aldrig har været rullestolsterrorist. 
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Hal to brødre, en vanskabt dværg med et hjerte af guld og en følelseskold fodboldstjerne med 
hang til unge mødre.80 Romanen følger Hals hverdag på akademiet og viser, hvordan han sidelø-
bende med sin lovende tenniskarriere begiver sig ud i et misbrug af marihuana. Hængt op mellem 
det høje forventningspres og den jernhårde disciplin på tennisakademiet på den ene side, og en 
stigende afhængighed af marihuana på den anden side, går Hal langsomt mere og mere i opløs-
ning og midt i mylderet af tenniselever synker han ned i en dyb afgrund af ensomhed. Hal er dog 
ikke den eneste elev med problemer. De på overfladen så privilegerede hvidklædte tennistalenter 
er stort set alle i en eller anden grad dysfunktionelle, og det tidligere tennistalent Wallace formår 
gennem sin skildring af akademiets halvfascistiske træningsmetoder og de menneskelige omkost-
ninger at overbevise læseren om, at elitesport ikke er nogen sund foreteelse, hverken fysisk eller 
mentalt. 
 Neden for bakken, i Ennett House, finder vi romanens anden hovedperson, den tidligere 
stofmisbruger og indbrudstyv Don Gately. Efter selv at have boet i Ennett House på vej ud af af-
hængigheden er Don nu ansat i huset, hvor han holder øje med de øvrige beboere. Derudover skal 
han gøre en indsats for at holde sig selv stoffri, og han frekventerer derfor en lang række AA-
møder i Boston og omegn; møder hvor han stiller sig op på podiet og fortæller sin egen historie 
eller sidder nede i nikotintågerne i salen og lytter til andres beretninger fra samfundets skygge-
side. Vejen ud af misbruget er langsom, hård og frustrerende, men ikke desto mindre går det den 
rigtige vej for Don Gately, alt imens Hal oppe på bakken fortsætter sin deroute. I tilknytning til 
Ennet House møder vi en lang række andre mere eller mindre forhutlede eksistenser, der hver har 
deres sørgelige historie at fortælle.  
 
I udgangspunktet har de tre handlingstråde ikke rigtig noget med hinanden at gøre, men efter-
hånden begynder de at væve sig ind og ud af hinanden, for til slut at ende i en veritabel hårdknu-
de af plotlinjer – det er i hvert fald det indtryk, man får af romanen ved første gennemlæsning. 
Efterfølgende læsninger bryder dog delvist med dette indtryk og afslører, at de øjensynligt adskilte 
handlingsforløb lige fra starten af romanen er knyttet tæt sammen. Forbindelserne gøres indled-
ningsvist ikke eksplicitte fra Wallaces side, men de er ikke desto mindre til stede som et sindrigt 
spind af latente nervetråde, der vikler sig sammen i et fletværk af nærmest uoverskuelige kausal-
kæder. Infinite Jest er ellers ofte blevet beskyldt for at være kaotisk eller endog ligefrem sjusket. 
Visse kritikere har en rygmarvsrefleks, der sidestiller et højt sidetal med en sjusket konstruktion – 
en refleks, der tidligere har stemplet romaner som Gravity’s Rainbow og JR som unødvendigt lange 
                                                 
80 Det antydes i løbet af romanen, at ingen af brødrene har den samme biologiske far: Den mørke Hal er sandsynligvis 
søn af en mellemøstlig attaché, og dværgen Mario har den promiskuøse Avrils stedbror som sit fædrene ophav. Kun den 
følelseskolde Orin synes at have James Incandenza som sin biologiske far. 
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og leddeløse.81 Selv så dygtig en læser som Frederick Karl har således beskrevet Infinite Jests kon-
struktion som så kaotisk, at »any effort to harness [it], by the author or by an outside force, is futi-
le«.82 En omhyggelig nærlæsning af romanen afslører imidlertid, at den ikke rummer mange over-
flødige informationer, og at enhver stump information spiller en vigtig rolle i det større spind af 
kausalkæder.83 
 Et eksempel på sådanne skjulte nervetråde i romanen er den unge Marlon Bain, hvis foræl-
dre i sin tid blev dræbt på motorvejen af en nedstyrtende pressehelikopter. Andetsteds i romanen 
erfarer man, at E.T.A.s sekretær, Lateral Alice Moore, har fået sit tilnavn, fordi hun efter at være 
faldet ned med en pressehelikopter kun kan gå sidelæns. Forbindelsen mellem Marlon og Alice 
ekspliciteres aldrig, men er ikke desto mindre til stede som et latent kredsløb, der venter på at bli-
ve fuldendt af den opmærksomme læser. I et andet latent kausalt forløb hører vi, at Don Gately 
efter at have set en professionel fodboldspiller udfolde sig på banen kastes ned i en depression 
over sine egne forspildte muligheder. Denne depression kulminerer i, at Don af ren og skær fru-
stration gennemtæver to udsmidere og sættes i fængsel. Hvad vi ikke hører eksplicit er, at den fod-
boldspiller, der uforvarende udløste Dons depression og efterfølgende fængsling, er Hals storebror 
Orin. Man kan slutte sig frem til det gennem forskellige andre indicier og sidebemærkninger, men 
det kræver analytisk fodarbejde at blotlægge forbindelsen. 
 Hvad der ved en overfladisk læsning tager sig ud som uforbundne begivenheder og perso-
ner, viser sig ved nærmere eftersyn at være en uendelig sammenvævet flade af mere eller mindre 
skjulte mønstre, af »the connectedness of all events« (IJ, s. 96). En beskrivelse af Infinite Jest som 
kaotisk underkender det omhyggelige arbejde, Wallace har lagt i konstruktionen – og den efterføl-
gende tilsløring – af romanens sammenfiltrede kausalkæder.84 De øjensynligt så forskellige verde-
ner E.T.A. og Ennett House har således utallige berøringspunkter, og i løbet af romanen sker der 
en betragtelig udveksling, både bogstaveligt og metaforisk, mellem tennisakademiets oververden 
og ‘halvvejshusets’ underverden (og ikke at forglemme de canadiske rullestolsterrorister). 
 En af de vigtigste berøringsflader mellem E.T.A. og Ennett House er temaet afhængighed. Det 
er nemlig ikke kun halvvejshusets beboere, der er afhængige af forskellige mere eller mindre su-
                                                 
81 I et interview i Paris Review kalder Gaddis som et modtræk mod sådanne beskyldninger den øjensynligt kaotiske JR for 
den mest økonomiske og omhyggeligt konstruerede bog, han har skrevet. 
82 Karl 2001, s. 473, citeret i Burn 2003, s. 76. 
83 I et interview med Anne Marie Donahue har Wallace selv udtalt, at »It may be a mess, but it’s a very careful mess«, og 
i et andet interview med Laura Miller siger han: »If it looks chaotic, good, but everything that’s in there is in there on 
purpose«. 
84 Stephen Burn har også et godt blik for disse kausalkæder, og selv om han kun kortlægger en brøkdel af dem i sin korte 
monografi om romanen, formår han at give et godt indblik i den omhyggelige konstruktion. Bl.a. eftersporer han den 
godt begravede og snirklede kæde af begivenheder, der ledte en kopi af filmen »Infinite Jest« fra Hal Incandenza i hæn-
derne på de canadiske rullestolsterrorister – en rute der bl.a. fører over et indbrud, hvor Don Gately uden at vide det fik 
fingre i filmen (Burn, s. 32-33). 
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spekte substanser. Også tennisakademiets renskurede unge talenter er – som så mange elitesports-
folk – misbrugere af dette og hint, og de indgår således på naturlig vis i romanens parade af mis-
brugets mange ansigter. Romanens personer er afhængige af alt lige fra alkohol og hårde stoffer, 
over dyremishandling og til tv-serien M*A*S*H. Som sådan er Infinite Jest et indtrængende korrek-
tiv til 60’ernes mytologisering og ofte glorificering af stoffer, og i stedet for som f.eks. Pynchon at 
fokusere på de farverige og uautoriserede sindstilstande, stofferne hensætter (mis)brugerne i, kon-
centrerer Wallace sin indsats om at skildre den fornedrelse, som den desperate kamp for at skaffe 
dagens fix indebærer. 
 Romanens undersøgelse af afhængighedens mange facetter er ikke kun et korrektiv til 
60’erne,85 men også til den amerikanske »pursuit of Happiness«, der er indskrevet i selve Uafhæn-
gighedserklæringen som en selvindlysende sandhed. Friheden til at vælge og angsten for at lade 
sin tilværelse og sine valg diktere udefra har altid været vigtige temaer i amerikansk litteratur.86 
Den personlige frihed har nærmest været en hellig ko, som selv ikke de mest kritiske røster har 
vovet at sætte spørgsmålstegn ved. Wallace mener selvfølgelig heller ikke, at der som sådan er 
noget galt med den personlige frihed til at vælge, men han argumenterer samtidig for, at denne 
frihed ikke nødvendigvis altid fører til alles bedste. Ifølge Wallace er det sidstnævnte ellers en ud-
bredt amerikansk antagelse, og på et tidspunkt i sin roman lader han en amerikansk regerings-
agent udtale, at »each American seeking to pursue his maximum good results together in maximi-
zing everyone’s good«, samt at USA er »a community of sacred individuals which reveres the 
sacredness of the individual choice« (IJ, s. 424). Romanen argumenterer imidlertid for, at amerika-
nere i bedste fald forvalter deres frie valg tvivlsomt; at de i stedet for at bevare en ægte frihed væl-
ger at underkaste sig et eller andet større formål, det være sig religion eller narkotikaafhængighe-
dens uimodsigelige diktat (og ifølge gamle Marx er de jo ét fedt…). Den værdsatte uafhængighed 
fører altså ofte til en form for afhængighed, og den amerikanske borger bliver »the slave who be-
lieves he is free« (IJ, 108). 
 Romanens centrale symbol for dette problemkompleks er James Incandenzas film »Infinite 
Jest«, der vitterlig maksimerer tilskuerens glæde; den giver faktisk så megen fornøjelse, at man 
mister lysten til alt andet end at se den igen og igen, i en evig båndsløjfe, der garanterer uendelig 
morskab, infinite jest.87 I sagens natur må Wallace være forholdsvis vag i sine beskrivelser af en 
sådan films indhold, men det antydes, at i hvert fald dele af filmen reproducerer spædbarnets per-
spektiv: kameraet er placeret i vuggen og peger op på en sløret moderskikkelse, der trøster spæd-
barnet og fortæller det, at alt er godt. Filmen indgiver altså publikum følelsen af den måske største 
                                                 
85 Om end opgøret med 60’erne vitterlig er vigtigt for Wallace, både på det ideologiske og det æstetiske plan. 
86 Se bl.a. Tanners City of Words. 
87 Romanens og filmens titel er taget fra kirkegårdsscenen i Hamlet, og ud over at kommentere den amerikanske »pursuit 
of Happiness« anslår citatet et far/søn-tema, der gennemspilles i forholdet mellem Hal og James. 
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frihed af dem alle, nemlig den ansvarsfrihed, man oplever som spæd. Bagsiden af medaljen er så, 
at denne ultimative frihed er ensbetydende med en ultimativ afhængighed og en ultimativ hjælpe-
løshed: en potensering af den tendens til frihedssøgende ansvarsforflygtigelse, Wallace observerer 
i den amerikanske borger. På grund af sine udtalte løfter om at fritage seeren for hverdagens tyn-
gende ansvar er »Infinite Jest« et perfekt våben for de canadiske rullestolsterrorister, hvis plan blot 
består i at gøre filmen tilgængelig for de amerikanske borgere og derefter forlade sig på, at ameri-
kanernes frie valg nok skal gøre resten af arbejdet. 
  
Selv om »Infinite Jest« aldrig rigtig kommer i fokus for læseren, er den romanens centrale McGuf-
fin: den er objektet for de fleste romanpersoners begær, eller i det mindste nysgerrighed, og den er 
det mål, alle plotlinjerne konvergerer imod. Denne konvergens peger frem mod et eksplosivt kli-
maks, hvor svært bevæbnede terrorister omringer tennisakademiet, men umiddelbart inden spæn-
dingen udløses, stopper Wallace løjerne, klipper til en hospitalsindlagt Don Gately, og lader bog-
staveligt talt romanen løbe ud i sandet.88 Læseren snydes på brutal vis for det lovede klimaks, og i 
den forstand minder Infinite Jest ikke så lidt om The Crying of Lot 49. I en selvrefleksiv fodnote om 
en af filminstruktøren James Incandenzas æstetiske retninger – den såkaldte »antikonfluentalisme« 
– diskuteres denne kasten vrag på vores narrative begær udførligt.  
Kunstneren James Incandenza er på mange måder (inklusive den fysiske beskrivelse af ham 
samt titlen på de to kunstneres respektive hovedværker) en forfattersubstitut for Wallace, og man-
ge af romanens æstetiske strategier forskydes ind i en diskussion af James’ filmiske virke. Incan-
denzas filmografi, udførligt beskrevet i romanens 8 sider lange note 24, udgør et veritabelt poeto-
logisk katalog over Wallaces egne litterære teknikker, og beskrivelserne af instruktørens forskellige 
æstetiske retninger fungerer således ofte som en mise-en-abyme på romanen selv. Om antikonflu-
entalismen hedder det bl.a.: »An après-garde digital movement, a.k.a. ‘Digital Parallelism’ and 
‘Cinema of Chaotic Stasis,’ characterized by a stubborn and possibly intentionally irritating refusal 
of different narrative lines to merge into any kind of meaningful confluence« (IJ, 996). Denne mu-
ligvis bevidst irriterende mangel på narrativ konvergens er et helt overordnet kendetegn ved Infi-
nite Jest. De kausale forbindelser mellem de forskellige handlingstråde er dybt begravet og kræver 
et omhyggeligt detektivarbejde at afdække, men de er dog til stede i romanen på et eller andet ni-
veau, hvilket er mere end man kan sige om det udeblivende klimaks. De tre overordnede tråde 
konvergerer tydeligt mod ét punkt, men dette punkt ligger hinsides romanens rammer.89  
                                                 
88 De sidste sider inden fodnoterne er helliget et flashback til Don Gatelys narkotika- og indbrudskarriere. I den sidste 
sætning ligger en forslået Don Gately på stranden og kigger op i himlen. 
89 David Foster Wallace har siden holdt fast i sin antikonfluentalisme. En af de bedste noveller i samlingen Oblivion 
(2004) er »Mr. Squishy«: en herlig udlevering af forbrugerkulturens manipulering af den enkelte forbruger. Sideløbende 
med den centrale handling (en skildring af en fokusgruppeanalyse i forbindelse med lanceringen af en ny chokoladeka-
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Resultatet af klimaksets larmende fravær er dog andet og mere end en metafiktiv pegen fing-
re ad vores gammeldags hang til denouementer. Situationen svarer lidt til at rejse den halve jord-
klode rundt for at se pyramiderne, for ved ankomsten at opdage, at de simpelt hen ikke er der. 
Efter den indledende overraskelse og efterfølgende skuffelse ser man tilbage på den strabadseren-
de rejse for at genkalde sig, hvad man egentlig oplevede undervejs – så har det hele dog ikke været 
forgæves. I manglen på et denouement kastes læseren tilbage på den foregående tekst, hvor hun så 
må begynde at se sig om efter andre ting.90 Hun kan jo passende starte ved første kapitel, og hér vil 
hun opdage en strukturel pudsighed: Bogens første kapitel foregår som det eneste af romanens 
kapitler i The Year of Glad, og ifølge den kronologi over O.N.A.N. Subsidized Time™, Wallace 
forsyner os med på side 223, kommer Year of Glad et år efter hovedhandlingen i Year of the De-
pend Adult Undergarment, og således et år efter det fraværende klimaks. Romanen starter altså 
med den kronologisk seneste begivenhed, hvorefter den springer tilbage og skildrer de begiven-
heder, der ledte op til netop denne begivenhed – dog med den væsentlige pointe, at der mangler et 
helt år. Det indledende kapitel rummer ikke andet end svage hentydninger til, hvad der er sket i 
det mellemliggende år, men et eller andet radikalt må der være sket. Den Hal, som vi efter at have 
læst bogen én gang genser i første kapitel, har nemlig ikke meget til fælles med den velartikulerede 
Hal, vi møder i resten af romanen.91 
Den bogligt begavede Hal, der kan størstedelen af Oxford English Dictionary udenad, er til 
optagelsessamtale på et universitet. Da han efter en serie indledende formaliteter endelig åbner 
munden for at dupere det akademiske panel med sine talegaver (som vi får rigelige eksempler på i 
resten af romanen), mødes han af rædselsslagne blikke. Panelet kan ganske simpelt ikke forstå et 
                                                                                                                                                                  
ge) finder der en række ildevarslende ting sted: en gummibeklædt mand kravler med en præcisionsriffel op ad facaden 
på den bygning, hvor fokusgruppen er samlet – og lederen af fokusgruppen har muligvis planer om at forgive gruppe-
medlemmerne ved at præparere chokoladekagerne med pølsegift. Spændende, spændende! Men lige som begivenhe-
derne for alvor begynder at accelerere, stopper løjerne.  
Selv om denne sjofling af vores narrative begær forekommer som en yderst postmoderne øvelse, så finder man 
også eksempler på metoden før Wallace og Pynchon: Borges lader sin novelle »The Approach to al-Mu’tasim« slutte 
umiddelbart før en ung student når målet for sin quest, og i en endnu tidligere tekst afbryder Edgar Allan Poe sin The 
Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) med en cliffhanger af de store. Pyms rejseselskab begiver sig ind i en kløft, og 
pludselig rejser der sig foran dem en ildevarslende figur: »But there arose in our pathway a shrouded human figure, 
very far larger in its proportions than any dweller among men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect 
whiteness of the snow« (Poe, 1179) – og denne hvidhed afspejler sig selvfølgelig i den hvidhed, der møder læseren, da 
Poes roman løber tør for ord; en hvidhed, hvor vi kan skrive vores egne forestillinger (som i Melvilles hvide hval). Onde 
tunger hævder, at Poe simpelt hen løb tør for ideer og derfor lod sin roman ende så uafklaret, som han gjorde, men det 
kan ikke diskuteres, at denne gådefulde menneskelignende gigant har brændt sig fast på mange indre nethinder. 
90 Som vi vil se i kapitlet om Pynchon, er denne mekanisme også afgørende for The Crying of Lot 49. 
91 Ved en første gennemlæsning af romanen synes det første kapitel lidt forvirrende. Man kender ikke til personerne 
endnu, og har ingen ide om, at kapitlet foregår et år efter de efterfølgende kapitler (det finder man som sagt først ud af 
vha. kronologien på side 223). Det er først i genlæsningen, at begivenhederne i Year of Glad sættes i en slags perspektiv, 
og Infinite Jest fordrer altså (som f.eks. Finnegans Wake), at læseren bladrer fra sidste side og direkte om på første side 
igen, i en slags uendelig båndsløjfe – og således føjes endnu et betydningslag til romanens titel. 
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ord af, hvad han siger, og oplever hans forsøg på at tale som en serie skræmmende lyde, der mest 
af alt lyder som en ged i færd med at drukne i sirup. De overmander derfor den uforstående (og 
uforståelige) Hal og tilkalder en psykiatrisk ambulance. Derpå slutter kapitlet, og det er det sidste, 
man rent kronologisk ser til Hal.92 
Der gives ingen forklaring på, hvorledes dette markante kommunikationssammenbrud kan 
være opstået i mellemrummet fra november Y.D.A.U. – hvor romanens hovedhandling stopper – 
og til november Year of Glad. Det antydes ganske vist i løbet af romanen, at Hal som følge af sit 
marihuana-misbrug synker ned i en stigende isolation, en solipsistisk indadskuen,93 men det gøres 
samtidig klart, at Hal har været ensom lige fra han var spæd. Det antydes også, at James Incan-
denza lavede den farlige film »Infinite Jest« i et fejlslagent forsøg på at kommunikere med Hal (IJ, 
838), og at Hal muligvis har set filmen og er sluppet levende – men ikke uskadt – fra det… eller at 
han har eksperimenteret med det potente psykedeliske stof DMZ, der på et tidspunkt beskrives 
som »acid that has itself dropped acid« (IJ, 214) – altså LSD i anden potens. Der tilbydes således 
flere mulige forklaringer på Hals markante kommunikationsbrist, men vektorerne nægter at kon-
vergere i en tilfredsstillende og konsistent forklaringsmodel. Infinite Jests fortolkningsrum lader sig 
ikke lukke helt, som følge af den allerede citerede »stubborn and possibly intentionally irritating 
refusal of different narrative lines to merge into any kind of meaningful confluence«, og i manglen 
på et overordnet logisk skema tvinges læseren til i stedet at fokusere på delelementerne af Hals 
tilstand. Hér er til gengæld også meget at hente. I sin inklusion af temaer som ensomhed, isolation, 
kommunikation og manglen på samme, solipsisme samt identitet slår det første kapitel nogle af 
romanens vigtigste strenge an i løbet af ganske få sider. Et nærmere blik på udviklingen af dette 
problemkompleks i løbet af romanen giver ikke blot et godt greb om Infinite Jest, men om det post-
ironiske projekt som sådan. 
2.1.5. Fra menneske til maskine: Hals nedtur 
En af de helt centrale historier i den decentrerede Infinite Jest er historien om Hals forsøg på at de-
finere og fastholde sin egen identitet, at danne et nogenlunde konsistent begreb om sit jeg. Roma-
nens allerførste ord er da passende nok også »I«: 
 
                                                 
92 Scenens uhyggelige karakter understreges af, at den fortælles fra Hals synsvinkel, i jeg-form. Som fortæller er Hal så 
velartikuleret som altid, og hans kommunikation med læseren fejler ikke noget. Det er først da han forsøger at kommu-
nikere med de andre personer i scenen, at det går galt. Kapitlet giver et indtryk af en sund og rask bevidsthed, der imid-
lertid ikke kan række ud over kroppens fængsel. Frygten for at være fanget i sin egen krop, ude af stand til at kommuni-
kere med sine medmennesker, er en gennemgående figur i den postironiske litteratur, og som vi skal se går den igen i 
bl.a. Rick Moodys Purple America og Jonathan Franzens The Corrections. 
93 Solipsisme er i det hele taget et vigtigt tema i romanen og udtrykkes i koncentreret form i romanpersonen Nell 
Gunther, som ynder at vende forsiden af sit glasøje indad (IJ, 362-63). 
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I am seated in an office, surrounded by heads and bodies. My posture is consciously congru-
ent to the shape of my hard chair. This is a cold room in University Administration, wood-
walled, Remington-hung, double-windowed against the November heat, insulated from 
Administrative sounds by the reception area outside, at which Uncle Charles, Mr. deLint and 
I were lately received. 
 I am in here. (IJ, 3) 
 
Den kliniske beskrivelse af det kolde rum, der er afskærmet fra varmen og isoleret fra lydene 
udenfor, giver de første forudanelser om Hals egen isolation, og værelset, som Hal emfatisk place-
rer sig selv i i sin beskrivelse, kunne lige så vel være en beskrivelse af ham selv. Hal er også isoleret 
og afskærmet fra livets larm og tummel, og den kerne af identitet, man trods alt ville forvente at 
finde inde bag de barrierer, han har rejst mellem sig selv og andre, er lige så kold og hul som det 
kontor, han sidder i. 
 Hal er selv bevidst om den følelseskulde, der karakteriserer ham, og han prøver derfor at 
overbevise optagelsespanelet om det modsatte: at han er et menneske af kød og blod, med et kom-
plekst følelsesliv og en fuld ballast af menneskelige erfaringer: 
 
»I am not just a boy who plays tennis. I have an intricate history. Experiences and feelings. 
I’m complex. […] I study and read. I bet I’ve read everything you’ve read. Don’t think I ha-
ven’t. I consume libraries. I wear out spines and ROM-drives. I do things like get in a taxi 
and say, ‘The library, and step on it.’ My instincts concerning syntax and mechanics are bet-
ter than your own, I can tell, with due respect. 
 But it transcends the mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions. 
Some of them are interesting. I could, if you’d let me, talk and talk.« (IJ, 11-12) 
 
… og det gør han så; taler og taler. Problemet er bare, at panelet ikke forstår et ord, og en halv side 
senere har de skræmte tilhørere tvunget Hal ned på gulvet og ringet efter den blå vogn. 
 Den centrale besværgelse i Hals forsvarstale er udsagnet »I’m not a machine«.94 I et analogi-
søgende fortolkningsperspektiv undergraves denne påstand selvfølgelig af Hals navnefællesskab 
med den maskinelle intelligens HAL fra Stanley Kubricks film Rumrejsen år 2001 (1968),95 og på det 
rent indholdsmæssige plan lykkes det heller ikke rigtigt Hal at overbevise læseren om, at han er 
andet og mere end en maskine. Det skal retfærdigvis siges, at Hal i de kronologisk tidligste kapit-
ler egentlig er ganske menneskelig og udviser ægte kærlighed for i hvert fald den ene af sine brød-
re. Som handlingen skrider frem, udhules menneskeligheden imidlertid i stigende grad, og Hal 
                                                 
94 Ligheden med John Merricks omkvæd i David Lynchs film The Elephant Man (1980) – »I’m not an elephant!« – er mu-
ligvis utilsigtet, men i begge tilfælde er der tale om et nødråb fra et desperat individ, der ikke kan række ud over krop-
pens barriere og så at sige er fanget i sit eget hoved. 
95 Som det nok vil være de fleste læsere bekendt, fandt Arthur C. Clarke og Stanley Kubrick på HAL’s navn ved at rykke 
bogstaverne IBM ét hak tilbage i alfabetet. 
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bliver mere og mere robotagtig i sin ageren. I den forstand kan i hvert fald Hal-tråden af Infinite 
Jest beskrives som en Bildungsroman, der er vendt på hovedet. I stedet for den traditionelle dannel-
sesroman, der skildrer hovedpersonens mange prøvelser og gradvise formation af selvet, beskriver 
Infinite Jest en deformation af Hals jeg, en bevægelse fra et organisk selv til en inorganisk, mekanisk 
tilstand.96  
 Hal har andet og mere end sit fornavn mod sig i sin gradvise udvikling fra menneske til ma-
skine. Efternavnet, forstået som Hals familiemæssige tilhørsforhold, trækker også i retning af en 
maskinel identitet. I et flashback til 1960 (bogens kronologisk set tidligste kapitel) møder vi Hals 
farfar og 10 år gamle far. Kapitlet er én lang monolog, hvor farfaren belærer den unge James – eller 
‘Jimbo’ – om, at man skal have respekt for de objekter, der omgiver en, da man selv ikke er andet 
og mere end et objekt:  
 
Son, you’re ten, and this is hard news for somebody ten, even if you’re almost five-eleven, a 
possible pituitary freak. Son, you’re a body, son. That quick little scientific-prodigy’s mind 
she’s [Jims mor – TRA] so proud of and won’t quit twittering about: son, it’s just neural 
spasms, those thoughts in your mind are just the sound of your head revving, and head is 
still just body, Jim. Commit this to memory. Head is body. Jim, brace yourself against my 
shoulders here for this hard news, at ten: you’re a machine a body an object, Jim. (IJ, 159) 
 
Hovedet er bare en forlængelse af kroppen, og kroppen er blot en maskine, prædiker Jimbos halv-
berusede far. Hvad andre betragter som menneskesindets transcendentale potentiale, beskriver 
faren blot som neurale spasmer, og han bliver dermed en slags foregangsmand for den materielle 
koncipering af det menneskelige sind, der kendetegner det seneste årtis kognitive videnskaber.97 
James Incandenza får altså allerede som 10-årig at vide, at han er en maskine, og hele hans filmo-
grafi kan på sin vis ses som et forsøg på at udforske og udfordre validiteten af denne påstand. På 
et andet plan er James’ filmiske virke simpelt hen et forsøg på at kommunikere, at række ud til andre 
mennesker. Dette er ikke mindst tilfældet i forholdet til Hal. James ser allerede på et tidligt tids-
punkt, at Hal trækker sig ind i sig selv, og han gør sig store anstrengelser for at forhindre drengens 
påbegyndte eksil fra omverdenen. Han arrangerer bl.a. komplicerede rollespil med det formål at 
træne Hals konversationsevner (IJ, 27-31), og da sådanne velmente, men kiksede, kommunikati-
                                                 
96 I sin reversion af dannelsesromanens traditionelle skema har Hals historie ikke så få lighedspunkter med Slothrops 
historie i Gravity’s Rainbow, men hvor figuren Slothrop bogstaveligt talt bliver demonteret og spredt for alle vinde, ender 
Hal i en mere prosaisk, og derfor også psykologisk mere troværdig, stivnen. 
97 Ideen om hjernen og kroppen som en kompleks maskine er naturligvis ældre end som så. Den udgør f.eks. en af ky-
bernetikkens hjørnesten, og man ser følgelig reminiscenser af den i den kybernetisk inspirerede postmodernisme. »You 
are the sum total of your data. No man escapes that« får Jack Gladney således at vide under en lægeundersøgelse i White 
Noise (s. 141), og senere i romanen viderekolporterer Jack denne besked til sin kone, med en uddybende tilføjelse: »We 
are the sum total of our data, I told her, just as we are the sum total of our chemical impulses« (WN, 202). 
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onsforsøg slår fejl, sætter han sine sidste kræfter ind på at skabe et filmisk mesterværk, der kan 
trænge igennem sønnens isolation: 
 
[H]e spent the whole sober last ninety days of his animate life working tirelessly to contrive a 
medium via which he and the muted son could simply converse. To concoct something the 
gifted boy couldn’t simply master and move on from to a new plateau. Something the boy 
would love enough to induce him to open his mouth and come out – even if it was only to 
ask for more. Games hadn’t done it, professionals hadn’t done it, impersonation of profes-
sionals hadn’t done it. His last resort: entertainment. Make something so bloody compelling 
it would reverse thrust on a young self’s fall into the womb of solipsism, anhedonia, death in 
life. A magically entertaining toy to dangle at the infant still somewhere alive in the boy, to 
make its eyes light and toothless mouth open unconsciously, to laugh. To bring him ‘out of 
himself’ as they say. (IJ, 838) 
 
Citatet udtrykker en forfriskende tyrkertro på, at kunsten – mere præcist den underholdende kunst –  
er et medium der kan trænge igennem menneskelig isolation og udvirke en ægte kommunikation 
med sit publikum. Denne overbevisning deler Wallace og de øvrige postironikere til fulde, og am-
bitionen om at genetablere ideen om litteraturen som et kommunikativt medium snarere end et 
autonomt artefakt løber gennem hele den postironiske litteratur. Forfatteren i 90’erne er ikke læn-
gere død: han er bare ensom, og han vil gerne kommunikere denne ensomhed videre til andre en-
somme mennesker, for i det mindste at skabe en form for fællesskab ud af ensomheden.  
 Kommunikation er altså et overordentligt vigtigt begreb for postironikerne. Selv om begrebet 
overvejende vægtes positivt, er det dog værd at notere sig, at kommunikation ikke er et ubetinget 
gode i forsøget på at definere og afgrænse sin identitet. For meget kommunikation kan nemlig i 
sidste ende resultere i en ensretning og forfladigelse af individet. Denne ide kan spores i så forskel-
lige værker som Claude Lévi-Strauss’ Tristes Tropiques (1955) og Herbert Marcuses One-Dimensional 
Man (1962). I værket Tristes Tropiques beskriver Lévi-Strauss civilisationens moderniseringsproces 
som et resultat af etableringen af kommunikation mellem befolkningsgrupper, der hidtil havde 
været forskellige: »Every verbal exchange, every line printed, establishes communication between 
people, thus creating an evenness of level, where before there was an information gap and conse-
quently a greater degree of organization«.98 Denne udjævning af forskelle i samfundet er ifølge 
Lévi-Strauss en analogi til den 2. termodynamiske lov, der hævder, at bestanddelene i et lukket 
system tenderer mod stadig mere tilfældig fordeling, mod voksende entropi. Lévi-Strauss foreslår i 
forlængelse heraf at kalde studiet af den civilisatoriske ensretningsproces for entropologi, en sam-
mentrækning af ordene entropi og antropologi. 
                                                 
98 Fra den amerikanske oversættelse af Tristes Tropiques, her citeret i Louis Menands artikel »Entropology« (New York 
Review of Books, June 12, 1997, 24). 
2. Postironisk litteratur 
 59 
 Lèvi-Strauss’ overordnede ide er altså, at en vis mængde kommunikation er positiv og udvi-
der vores verden, mens for megen kommunikation udjævner forskelle og gør verden fattigere. Den 
samme pointe – om end forklaret i knap så tekniske termer – finder vi hos Herbert Marcuse, der i 
One-Dimensional Man argumenterer for, at massemedierne og reklameverdenen ensretter og for-
fladiger det enkelte individ, og gør det til en én-dimensionel forbruger.99 
 En mangel på kommunikation er altså skadelig for individet, idet den fører til ensomhed og i 
sidste ende solipsisme, mens en overflod af kommunikation udjævner det enkelte menneskes in-
dividuelle konturer og derfor på sin vis er lige så skadelig. De postironiske forfattere er opmærk-
somme på denne dobbelte belejring af individet, og de opstiller derfor et ideal, hvor individet hol-
der fast i en kerne af sit selv, samtidig med at hun nuancerer og justerer dette selv gennem kontakt 
og kommunikation med andre mennesker. 
 
Det medium, James stillede så store forventninger til i de sidste måneder af sit liv, er filmen »Infi-
nite Jest«. På ét plan er eksperimentet en stor succes, idet filmen viser sig underholdende og kom-
munikativ nok til at trylle-, for ikke at sige slave-binde en hel nation. På et andet plan er filmen 
imidlertid en fiasko, da den ikke indfrier sit primære mål: at trænge igennem til Hal.100 Hal er sim-
pelt hen uden for rækkevidde, og han bliver ved med at søge længere og længere ind i sig selv, 
kulminerende med hændelsen i Year of Glad. Konfronteret med denne fiasko beslutter James sig 
for, at han ikke længere har noget, der er værd at leve for, og kort efter tager han sit eget liv.101 
James’ selvmord er naturligvis ikke videre befordrende for forsøget på at bremse Hals selv-
påførte isolation, og sammen med forventningspresset fra tennisakademiet spiller selvmordet en 
vigtig rolle i Hals psykiske deroute. Det er dog ikke kun i nærmiljøet, årsagerne til nedturen skal 
lokaliseres. I en central passage i romanen udpeges nogle andre væsentlige faktorer, der ikke blot 
påvirker Hal, men hele det amerikanske folk. Passagen er lang, men den fortjener at blive citeret i 
noget nær sin helhed, da den ikke blot er afgørende for en forståelse af Hal, men også rummer ro-
manens mest udtalte kritik af postmodernismen: 
 
Hal Incandenza, though he has no idea yet of why his father really put his head in a spe-
cially-dickied microwave in the Year of the Trial-Size Dove Bar, is pretty sure that it wasn’t 
because of standard U.S. anhedonia. Hal himself hasn’t had a bona fide intensity-of-interior-
life-type emotion since he was tiny; he finds terms like joie and value to be like so many vari-
                                                 
99 En lignende ide udtrykkes i Don DeLillos Underworld (1997), hvor de første ord i romanens epilog lyder: »Capital 
burns off the nuance in a culture« (Underworld, 785). 
100 For at understrege dette ville Wallace oprindelig forsyne romanen med undertitlen A Failed Entertainment. Forlaget 
Little, Brown kunne imidlertid ikke lide de negative konnotationer og nedlagde veto (Chris Hager 1997, note 5). 
101 James Incandenzas selvmord finder sted i Year of the Trial-Size Dove Bar, fem år før Year of the Depend Adult Un-
dergarment. Det fejlslagne forsøg på at kommunikere med Hal var måske nok dråben, der fik bægeret til at flyde over 
for James, men han havde mange andre motiver for sit selvmord, bl.a. en åbenlyst utro hustru. 
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ables in rarified equations, and he can manipulate them well enough to satisfy everyone but 
himself that he’s in there, inside his own hull, as a human being – but in fact he’s far more 
robotic than John Wayne.102 One of his troubles with his Moms is the fact that Avril Incan-
denza believes she knows him inside and out as a human being, and an internally worthy 
one at that, when in fact inside Hal there’s pretty much nothing at all, he knows. His Moms 
Avril hears her own echoes inside him and thinks what she hears is him, and this makes Hal 
feel the one thing he feels to the limit, lately: he is lonely. 
 It’s of some interest that the lively arts of the millennial U.S.A. treat anhedonia and in-
ternal emptiness as hip and cool. It’s maybe the vestiges of the romantic glorification of Welt-
schmerz, which means world-weariness or hip ennui. Maybe it’s the fact that most of the arts 
here are produced by world-weary and sophisticated older people and then consumed by 
younger people who not only consume art but study it for clues on how to be cool, hip – and 
keep in mind that, for kids and younger people, to be hip and cool is the same as to be ad-
mired and accepted and included and so Unalone. Forget so-called peer-pressure. It’s more 
like peer-hunger. No? We enter a spiritual poverty where we snap to the fact that the great 
transcendent horror is loneliness, excluded encagement in the self. Once we’ve hit this age, 
we will now give or take anything, wear any mask, to fit, be part-of, not be Alone, we young. 
The U.S. arts are our guide to inclusion. A how-to. We are shown how to fashion masks of 
ennui and jaded irony at a young age where the face is fictile enough to assume the shape of 
whatever it wears. And then it’s stuck there, the weary cynicism that saves us from gooey 
sentiment and unsophisticated naïveté. Sentiment equals naïveté on this continent […]. Hal, 
who’s empty but not dumb, theorizes privately that what passes for hip cynical transcen-
dence of sentiment is really some kind of fear of being really human, since to be really hu-
man (at least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably sentimental and naïve 
and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way forever infantile, 
some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around the map, with 
big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool. One of the really American things 
about Hal, probably, is the way he despises what it is he’s really lonely for: this hideous in-
ternal self, incontinent of sentiment and need, that pules and writhes just under the hip 
empty mask, anhedonia. (IJ, 694-95) 
 
I tillæg til at elaborere beskrivelsen af Hal som en hul, robotagtig søvngænger, udpeger citatet 
Hals hippe kynisme og ironi som et generelt amerikansk problem. Passagen virker på mange må-
der som en slags overbygning til Wallaces tv-essay, og det står klart, at omplantningen til roman-
form ikke tager brodden af Wallaces kritik. Hvor tv-essayet og det medfølgende interview primært 
fokuserede på, at den kynisk-ironiske postmodernisme for længst havde overskredet sin sidste 
salgsdato, idet den var blevet overhalet indenom af mainstreamkulturen, så udvider Wallace i Infi-
nite Jest anklagerne til også at indbefatte postmodernismens skadelige virkning på menneskelig 
                                                 
102 Nej, ikke den John Wayne. Romanens John Wayne er tennisakademiets højstrangerende tennisspiller, et fysisk vidun-
der der i sit spil forlader sig mere på mekanisk effektivitet og rå muskelkraft end på elegance og intuition – en opdateret 
Ivan Lendl, med andre ord. Selv om Infinite Jests John Wayne ikke har noget med den John Wayne at gøre, er navnefæl-
lesskabet nok ikke helt utilsigtet. 
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interaktion som sådan. »Life imitates art«, sagde Oscar Wilde, og når en hel nation af usikre teen-
agere imiterer de rollemodeller, en ironisk og livstræt kunst præsenterer dem for, er det ikke svært 
at forudsige resultatet.103 Snarere end at danne et genuint fællesskab af læsere eller seere, skaber 
postmodernismens kyniske ironi en samling ensomme individer, der er bange for at række ud 
mod deres medmennesker og blive beskyldt for sentimentalisme eller naivitet. 
 Netop denne sentimentalitet og naivitet, som den postmoderne æstetik ifølge Wallace af-
skærmer os fra, er imidlertid det, der for alvor gør os menneskelige. Sådan tænker Hal, og sådan 
argumenterer Wallace i afslutningen af tv-essayet.104 Implikationerne af dette argument er måske 
uudtalte, men ikke desto mindre tydelige: Postmodernismen afskærer seerne/læserne fra de følel-
ser, der for alvor gør os menneskelige, og som sådan er den postmoderne æstetik en umenneskelig 
æstetik, der ikke blot genspejler, men også producerer, umenneskelighed. Hal er med andre ord 
ikke blot et produkt af sin egen intime historie, men også, og hvad der er nok så vigtigt, et produkt 
af postmodernismen. 
 Det er mildest talt alvorlige anklager, Wallace retter mod postmodernismen her, og hvis de 
er oprigtigt ment, så forstår man kun alt for godt Wallaces motivation for at gøre op med de post-
moderne patriarker. Spørgsmålet er dog, om postmodernismen virkelig kan holdes ansvarlig for 
den ironiske ennui, der præger by- såvel som mediebilledet i det moderne USA.105 Er postmoder-
nismen årsag eller symptom (begge dele ifølge Wallace) og udelukker den virkelig sentimentalitet 
og patos i den grad, Wallace lægger op til? Jeg skal senere i dette kapitel vende tilbage til, hvad jeg 
betragter som Wallaces og de øvrige postironikeres strategiske fejllæsning af postmodernismen. 
Foreløbig er det dog værd at hæfte sig ved, i hvor høj grad den postmodernisme, Wallace gør op 
med, minder om den postmodernisme, postmodernismeteorien har konstrueret: en overfladisk, 
ironisk postmodernisme, der i sin negativitet ikke levner plads til menneskelig substans eller mo-
ralsk opbyggelighed, endsige patos eller sentimentalitet. 
2.1.6. Fra maskine til menneske: Dons optur 
Hals historie fremviser ikke meget af den patos, sentimentalitet og moralske opbyggelighed, Wal-
lace efterlyser. Hans udviklings-, eller måske snarere afviklings-historie er primært fokaliseret gen-
nem ham selv, og selv om han er nok så gennemreflekteret om sin gradvise mekanisering, er han 
                                                 
103 Der er allerede ansatser til denne bredere, og mere alvorlige, kritik i tv-essayet og interviewet. Wallace siger således i 
interviewet, at mainstreamkulturens absorbering af postmodernismens æstetik har haft »appalling consequences for 
authors and everyone else« (McCaffery 1993, 146, min kursivering). Everyone else kommer dog stadig i anden række i disse 
to tekster, og det er først i Infinite Jest, at Wallace for alvor tackler de rædselsfulde konsekvenser, postmodernismens 
æstetik angiveligt har haft for den almindelige borger. 
104 Vi husker på, at Wallace afrundede sit tv-essay med at beskrive de næste litterære rebeller som håbløst sentimentale, 
banale og naive, som en nødvendig modreaktion på postmodernismen. 
105 Hvis det virkelig er tilfældet, er det et under, at postmodernismen ikke er blevet sagsøgt endnu af fortørnede foræl-
dre. 
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samtidig så meget et produkt af postmodernismen (som Wallace ser den), at han er hinsides be-
handling, hinsides frelse. I den forstand bliver historien om Hal først og fremmest en diagnose over 
den solipsistisk indadskuende postmoderne tilstand. Gennem Hal argumenterer Wallace for, hvad 
der er galt, og hvorfor det er et problem, men han opstiller ikke et klart, konstruktivt alternativ 
inden for rammerne af Hals historie.  
 Dét gør han til gengæld i beretningen om den tidligere stofmisbruger og indbrudstyv Don 
Gately. Dons historie er på mange måder et modbillede til Hals. Hvor Hals historie først og frem-
mest var etiologisk/diagnostisk og skildrede dekonstruktionen af en identitet, er historien om Don 
primært terapeutisk i sin fokus på rekonstruktionen af en identitet; og hvor Hals udvikling tegner 
en nedadgående kurve, beskriver Dons oplevelser i romanen en opadgående kurve, der både me-
taforisk og bogstaveligt krydser Hals. Denne to-leddede struktur forekommer som et velovervejet 
og gennemreflekteret greb fra Wallaces side, og man kan allerede finde de første ansatser til den i 
1993, i interviewet med McCaffery, hvor Wallace diskuterer fiktionens opgave i dag: 
 
Look man, we’d probably most of us agree that these are dark times, and stupid ones, but do 
we need fiction that does nothing but dramatize how dark and stupid everything is? In dark 
times, the definition of good art would seem to be art that locates and applies CPR to those 
elements of what’s human and magical that still live and glow despite the times’ darkness. 
Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to 
depict this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it. […] 
Fiction’s about what it is to be a fucking human being. If you operate, which most of us do, 
from the premise that there are things about the contemporary U.S. that make it distinctively 
hard to be a real human being, then maybe half of fiction’s job is to dramatize what makes it 
tough. The other half is to dramatize the fact that we still are human beings, now. Or can be. 
(McCaffery 1993, 131) 
 
Citatet giver en ganske præcis beskrivelse af de forskellige funktioner, Hals og Dons historier ind-
tager i romanens skema, og det udtrykker rationalet bag Infinite Jests overordnede dualitet.106  
Det er imidlertid ikke blot i udviklingskurvernes modsatrettede tendenser, at Hals og Dons 
historier adskiller sig fra hinanden. Stilistisk er de to handlingstråde også ganske forskellige. I sine 
beskrivelser af Hals dagligdag på tennisakademiet kan Wallace ikke sige sig fri fra at anvende en 
gavmild dosis af den ironi, han har så travlt med at tage afstand fra. Det er vel naturligt nok, efter-
som eleverne på E.T.A. alle udgør eksempler på den privilegerede, blaserte, kyniske og ironiske 
                                                 
106 Selv om romanens dobbeltrettede struktur forekommer ganske afgørende, skal man dog være varsom med at over-
drive Infinite Jests symmetrier. Romanen er mere kompleks end som så, og en reduktion af de 1100 sider til et skema af 
binære modsætninger vil uvægerligt give et fortegnet billede af Wallaces præstation. Man kunne dog fylde op til flere 
afhandlinger med en minutiøs kortlægning af alle niveauerne i Infinite Jest, og for overskuelighedens skyld har jeg valgt 
at fokusere på Hal og Don. Det er hér, Wallaces væsentligste indsats ligger, og det er også hér, opgøret med postmoder-
nismen primært finder sted. 
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generation, der har fået det postmoderne formsprog ind med modermælken. Fortællerperspektivet 
ligger ofte tæt på disse elever i en slags dækket indirekte tale,107 og deres omgangstone smitter af 
på fortællerstemmen. Ironien er til gengæld trængt i baggrunden i beretningen om Don Gately og 
de andre tidligere stofmisbrugere i Ennett House, og hér finder vi langt om længe den patos og 
den banalitet, Wallace efterlyste i konklusionen på sit tv-essay. 
Den alvorstunge skildring af Dons lange vej ud af misbruget må siges at udgøre et forholds-
vist rendyrket eksempel på den Bildungsroman, der i Hals historie afmonteres. Mere præcist kan 
man sige, at Dons historie ikke bare skildrer opbygningen af et individ, men genopbygningen. Don 
har nemlig allerede for længst foretaget den nedtur, Hal har begivet sig ud på. Han har været helt 
nede at vende, dernede hvor det gør rigtig ondt. I en årrække måtte han finansiere sit eskalerende 
stofmisbrug gennem stadig mere dumdristige indbrud, og han har været inde og ude af forskellige 
fængsler. Et katastrofalt indbrud, hvor Don og indbrudsmakkeren ved et uheld kommer til at slå 
husets ejer ihjel,108 markerer imidlertid et vendepunkt for Gately. Overbevist om, at en usædvanlig 
vedholdende statsadvokat er kommet på sporet af ham, beslutter han sig nemlig for at gemme sig i 
det fredede Ennett House, og under dette ophold stopper han sit Demerol-misbrug. Da vi første 
gang møder ham i Y.D.A.U., er han stoffri. Desuden er han ikke længere blot en menig beboer i 
Ennett House, men er blevet ansat til at hjælpe med den daglige drift af huset, og kapitlerne om 
ham skildrer i omstændelige detaljer hans daglige arbejde. Vi hører, hvordan han rydder op, 
hvordan han forsøger at mægle i skænderier mellem beboerne, og hvordan han med møje og be-
svær laver et (for øvrigt uspiseligt) farsbrød, som de øvrige beboere under store anstrengelser 
klemmer ned for ikke at såre hans følelser. Indimellem er der flashbacks til Dons ynkelige forbry-
derkarriere, og disse glimt af, hvor han kommer fra, gør hans daglige omhu og loyalitet over for 
halvvejshusets beboere desto mere rørende. Sideløbende med arbejdsforpligtelserne i Ennett 
House gør Don en stædig indsats for at holde sig stoffri, bl.a. ved at følge AA’s tolvtrinsprogram 
                                                 
107 Hugh Kenner har i en bog om Joyce kaldt dette fortællergreb for »Uncle Charles-effekten«: Når den ekstradiegetiske 
fortællerstemme nærmer sig en bestemt romanperson, tager hans retorik farve af denne romanperson og nærmer sig det 
intradiegetiske. Romanfigurerne fungerer med andre ord som en slags tyngdefelter, der suger fortællerstemmen ind i 
deres indflydelsessfære, når denne nærmer sig. Et godt eksempel på, hvordan Uncle Charles-effekten fungerer i praksis, 
finder man side 546-47 i Infinite Jest, hvor fortællerstemmen suges ind i psykopaten Randy Lenz’ indflydelsessfære, uden 
helt at overtage dennes perspektiv. 
108 Husejeren, en vis Guillaume DuPlessis, er snotforkølet, og da Don og makkeren Trent Kite følger deres S.O.P. og 
knebler offeret, dør DuPlessis, der pga. forkølelsen er ude af stand til at trække vejret gennem næsen, en langsom og 
pinefuld død – udførligt og ubærligt beskrevet over adskillige sider. Det viser sig senere, at DuPlessis er en canadisk 
terrorist-koordinator, og indbruddet samt hans efterfølgende død sætter alle mulige internationale forviklinger i spil, 
som Don Gately ikke har den fjerneste ide om at have forårsaget. Bl.a. får de to indbrudstyve uden at vide det fingre i en 
kopi af filmen »Infinite Jest«, som de efterfølgende sælger til deres sædvanlige hæler sammen med en masse andre vi-
deobånd. Fra denne hæler vandrer båndet videre til et par lyssky canadiske brødre, og derfra videre til de canadiske 
rullestolsterrorister. Don har altså uafvidende og ad flere omveje spillet rullestolsterroristerne et dødbringende våben i 
hænderne og udsat den amerikanske nation for en overhængende fare. Episoden er et godt eksempel på det afsindigt 
komplekse kausale fletværk, der forgrener sig gennem romanens 1100 sider. 
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og trofast troppe op til deres møder. Møderne er ofte pinagtige affærer, hvor forskellige mere eller 
mindre forhutlede eksistenser – inklusive Don selv – på skift indtager podiet og krænger deres sjæl 
ud for tilhørerne, i snublende, stammende og svedende beretninger fra samfundets skyggeside. 
 
Hvis man kaster et blik på den endnu forholdsvis sparsomme sekundærlitteratur, der er udgivet 
om Wallace,109 er det slående, hvor få sider der handler om Don Gately. Selv om Dons og Hals hi-
storier fylder cirka lige meget i romanen selv, så er Hal klart bedst repræsenteret i analyserne af 
romanen. I Stephen Burns lille monografi om Infinite Jest nævnes Don således stort set kun, når han 
berører historien om Hal eller rullestolsterroristernes jagt på »Infinite Jest«. Min egen analyse af 
romanen kan heller ikke sige sig fri fra en vis opprioritering af Hal på bekostning af Dons opbyg-
gelige historie. Denne skæve fordeling af opmærksomheden kan umiddelbart undre, men den er 
egentlig forståelig nok. Vores litteraturkritiske analyseapparat er simpelt hen bedre gearet til at 
beskæftige sig med komplekse personligheder som Hal Incandenza. Hvis Infinite Jest har en Ham-
let, så er det Hal, og med sit indviklede følelsesliv, sin velartikulerede selvrefleksion, sin fremmed-
gjorte ensomhed og sit kuldslåede verdenssyn er han det ideelle objekt for en sofistikeret kritiker-
pen. Don Gately, derimod, er der egentlig ikke så meget at skrive om. Han tænker ikke så meget 
over tingene, men prøver bare at holde tungen lige i munden og få hverdagen til at hænge sam-
men, time for time, minut for minut. De daglige, rutinemæssige gøremål konstituerer i al væsent-
lighed hans univers og hans tankehorisont – morgendagen skal jo nok komme, hvad enten man 
spekulerer over den eller ej. Som en følge af denne ad hoc-tilgang til tilværelsen er Dons liv i bund 
og grund ganske enkelt, for ikke at sige banalt, og under de minutiøse skildringer af Dons aktivite-
ter griber man ofte sig selv i at rulle med øjnene, gabe og længes tilbage til Hal eller rullestolsterro-
risterne. Snarere end en fejldisponering fra Wallaces side må dette træk ved romanen betragtes 
som et velovervejet, strategisk greb, der skal indfri de krav, Wallace i tv-essayet stillede til de næ-
ste litterære rebeller og deres opgør med postmodernismens distanceblænderi. Citatet tåler en del-
vis gentagelse: »The new rebels might be the ones willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool 
smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the »How banal.« Accusations of sentimental-
ity, melodrama« (Wallace 1993, s. 193). 
 Det er netop disse reaktioner, den mere eller mindre selvudnævnte litterære rebel David Fo-
ster Wallace risikerer, ikke mindst i de ulideligt udstrakte skildringer af de AA-møder, Don Gately 
besøger. Her er ingen skøjten hen over begivenhederne, ingen ironisk afstandtagen, men en ind-
ædt insisteren på at fortælle om romanpersonernes smerte, om det hårde arbejde og den »agenda-
less kindness« (IJ, 203), der er forudsætninger for at finde en vej tilbage til en slags værdighed efter 
                                                 
109 Hidtil er de eneste boglange studier Stephen Burns Infinite Jest – A Reader’s Guide og Marshall Boswells Understanding 
David Foster Wallace. Derudover er der publiceret 15-20 akademiske artikler om forfatterskabet. 
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misbruget. Luften ved de mange og lange AA-møder, Don frekventerer, er fuld af cigaretrøg, sur 
sved og ikke mindst klichéer. AA-møderne er en »Irony-free zone«, hvor de beretninger, man af-
lægger om sit tidligere misbrug, skal være »the truth unslanted, unfortified« (IJ, 369), og hvor kli-
chéer som »Easy Does It« og »One Day At a Time« optræder med stor hyppighed. I begyndelsen af 
sit 12-trinsprogram har Don meget svært ved at klare denne »unromantic, unhip, clichéd AA 
thing« (IJ, 350) (og i den forstand er han i samme situation som førstegangslæseren), men efter-
hånden må han overrasket indse, at klichéerne og den nærmest ulidelige oprigtighed rent faktisk 
virker: »the vapider the AA cliché, the sharper the canines of the real truth it covers« (IJ, 446).110 
 I disse lange AA-passager er Wallace ikke selv bange for at virke banal eller praktisere en 
»unhip earnestness« (IJ, 689). Infinite Jest bevæger sig ofte faretruende tæt på grænsen til det kliché-
fyldte, men når den ikke selv falder i, skyldes det Wallaces selvbevidsthed om stoffets banalitet og 
ironiens fravær. Han insisterer rent faktisk på at ville fortælle os sandheden, men er samtidig klar 
over, at en ‘sand’ og ‘virkelig’ kunst er et skrøbeligt projekt i vore dage. Dette kommer bl.a. til ud-
tryk gennem Mario, Hals vanskabte og engleblide bror: 
 
It is increasingly hard to find valid art that is about stuff that is real in this way. The older 
Mario gets, the more confused he gets about the fact that everyone at E.T.A. over the age of 
about Kent Blott finds stuff that’s really real uncomfortable and they get embarrassed. It’s 
like there’s some rule that real stuff can only get mentioned if everybody rolls their eyes or 
laughs in a way that isn’t happy. (IJ, 592) 
 
Virkelighed er et nøgleord i citatet ovenfor, og Marios tanker – og Infinite Jest i det hele taget – er 
Wallaces forsøg på at geninstallere virkeligheden i kunsten i disse Baudrillardske tider. Med Infini-
te Jest prøver Wallace at skabe en opdateret, kompleks realisme, en »radical realism« (IJ, 836), der 
består af »density plus […] realism« (IJ, 491).111 Romanen er en slags kombination af Raymond Car-
vers realistiske fiktion og postmodernismens formalistiske kompleksitet, og et ambitiøst forsøg på 
at danne et konstruktivt alternativ til den ironiske postmodernisme. Opgøret med ironien og selv-
bevidstheden er tveægget: På den ene side arbejder Wallace med de ovenfor nævnte ironifrie, ba-
                                                 
110 Kontrasten til Hals historie gøres krystalklar, da Hal selv på et tidspunkt erkender, at han har brug for hjælp og går til 
en selvhjælpsgruppe. Ved en fejltagelse møder Hal dog ikke op ved AA eller den beslægtede NA (Narcotics Anony-
mous), men ved II: Inner Infant. II-mødet udgøres af fuldskæggede mænd, der sidder i en rundkreds og græder, alt 
imens de klamrer sig til en teddybjørn og forsøger at komme i kontakt med deres indre spædbarn. Mødet er selvfølgelig 
et led i Wallaces kritik af den udbredte amerikanske ansvarsforflygtigelse, og som sådan føjer II-mødet sig til den tema-
tik, der også udforskes gennem filmen »Infinite Jest«. Det interessante i denne sammenhæng er dog den tykke ironi, 
hvormed Wallace udleverer disse mødedeltagere. AA-deltagerne skildres loyalt og indfølt, med en betragtelig grad af 
patos, hvorimod disse fuldvoksne, forkælede bamser latterliggøres på bedste postmoderne manér (IJ, 800-808). 
111 I dette lys forstår man kun alt for godt Wallaces afstandtagen til The Broom of the System og dens – som det hed i 
smudsomslagets egen beskrivelse af romanen - »fine disdain for ‘reality’«. For Vladimir Nabokov såvel som for den 
unge Wallace er ‘reality’: »one of the few words which mean nothing without quotes« (Nabokov, AnL, 312), men for den 
mere modne Wallace er virkeligheden pludselig anderledes påtrængende. 
Det etiske spejlkabinet 
 66 
nale passager, der i deres insisteren på at fortælle sandheden er sårbare og lette at gøre grin med. 
På den anden side rummer romanen passager, hvor Wallace – som i Westward the Course of Empire 
Takes Its Way – direkte konfronterer postmodernismens ironiske selvbevidsthed og retter dens eg-
ne våben mod den. I disse sekvenser er han ikke blot selvbevidst, men bevidst om denne selvbe-
vidsthed, og yderligere bevidst om denne selvbevidste selvbevidsthed osv. i selvfortærende spira-
ler af, hvad Wallace kalder »Marijuana Thinking«: »labyrinths of reflexive abstraction that seem to 
cast doubt on the very possibility of practical functioning« (IJ, 1048). Ved at applicere ironi på iro-
ni, og selvbevidsthed på selvbevidsthed, fremhæver Wallace den apori, der lurer på bunden af al 
postmodernistisk litteratur, og viser, hvordan begreberne i sidste ende kan implodere under egen 
vægt. De meta-ironiske og meta-metafiktive labyrinter, han spinder læseren ind i, er lige til at få 
hovedpine af, men de udtrykker et genuint ønske om at vaske tavlen ren. 
Som vist i analysen af Westward er de to forskellige strategier – ironifri passager og hyper-
selvbevidste passager – meget afhængige af hinanden. En rendyrket meta-metafiktion ville segne 
under egen vægt, og de ironi- og metafri passager udgør isoleret betragtet en regression til tidlige-
re tiders naive realisme. Kombinationen af de to strategier kan imidlertid potentielt skabe en sy-
nergistisk effekt, hvor de indtrængende realistiske passager opstiller et alternativ til metametafik-
tionen, samtidig med at de netop på grund af de metametafiktive zoner fremstår som et gennemre-
flekteret fremskridt snarere end en naiv regression. De to væsensforskellige tekstzoner i Infinite Jest 
udgør med andre ord hinandens vigtigste kontekst. Og i modsætning til Westward, hvor de ironifri, 
‘virkelige’ passager simpelt hen ikke havde nok pondus til at rive sig løs fra det selvrefleksive 
hængedynd, så fylder historien om Don så meget i Infinite Jest, at den ikke lader sig reducere af et 
ironisk skuldertræk. Beretningen om den tidligere narkoman og indbrudstyv, der kæmper sig op 
ad bakken mod lyset, skildrer på godt og ondt hvad det vil sige at være et menneske, og Don Gate-
ly konstituerer således Wallaces rungende modsvar til den postmodernisme, han betragter som en 
i bund og grund umenneskelig kunst. 
2.1.7. »Hvem sidder dér bag skærmen?« – Infinite Jest som reaktion på mediesamfundet 
I en scene i Westward the Course of Empire Takes Its Way får forfatterspiren Mark Nechtr kritik af sine 
medstuderende på Professor Ambroses creative writing-kursus. Mark har skrevet en allegorisk no-
velle om en ung bueskytte, Dave, og de medstuderende er i gang med at dissekere novellens ind-
ledende skildring af Daves kærlighedsforhold: 
 
The workshop and Ambrose approve this overture, this setting-up, though they do point out 
that it goes on a bit longer than absolutely necessary, limitations of space and patience being 
a constant and defining limitation, these quick and distracting days. (Westward, 357) 
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Infinite Jest er også skrevet og udgivet i »these quick and distracting days«, og selv om romanen er 
mere økonomisk opbygget end almindeligvis antaget, så kan man alligevel med nogen ret hævde, 
at »it goes on a bit longer than absolutely necessary«. Romanens længde må imidlertid anskues 
som Wallaces bevidste forsøg på at tage kampen op med de »limitations of space and patience«, 
der er grundvilkår i multimediesamfundet. Som nævnt tidligere i kapitlet er Wallaces æstetiske 
opgør – og det postironiske opgør i det hele taget – både intramedialt og intermedialt. Vi har allerede 
set, hvorledes Wallace med Infinite Jest søger at skabe et humant modbillede til den litterære post-
modernisme, og hvordan han således forvalter den intramediale opposition. Lige så vigtigt er 
imidlertid hans forsøg på at tage kampen op med andre medier, først og fremmest de visuelle 
massemedier. Som Wallace argumenterede i sit tv-essay, er disse massemedier, og specielt tv, den 
største tidsrøver i den amerikanske borgers fritid, og derfor den største konkurrent i kampen om 
værdifuld opmærksomhed. Dette er et vilkår, romanforfattere må forholde sig til på den ene eller 
anden måde, hvis ikke de ønsker at lide samme skæbne som dinosaurerne. 
 Der er flere forskellige måder at forholde sig til presset fra massemedierne på. En af de mest 
effektive overlevelsesstrategier er den, forfattere som Stephen King, Michael Crichton og Dan 
Brown har valgt: at skrive bestsellerlitteratur, der ikke kræver det store af sin læser, og som i øvrigt 
ikke på nogen måde forholder sig eksplicit til forholdet mellem litteratur og medier – eller for den 
sags skyld til nogen som helst andre problemer af betydning. 
 Jeg skal ikke spilde meget krudt på bestsellerlitteraturen her. Den har absolut sin berettigelse 
(og jeg fortærer den selv med stor fornøjelse), men i en gennemgang af forskellige gennemreflekte-
rede intermediale strategier falder den lidt uden for. Det bliver straks mere interessant, når man 
ser på nogle af de bevidste valg, ambitiøse skønlitterære forfattere har foretaget i forsøget på at 
overleve i multimediesamfundet.  
 Ét af disse valg repræsenteres af den gruppe af forfattere, der skriver, hvad Wallace kalder 
image fiction112 – en gruppe, der bl.a. tæller navne som Mark Leyner og Chuck Palahniuk. Disse 
forfattere forsøger at trænge sig ind på tv’s eget territorium og befæste en position dér. En roman 
som Chuck Palahniuks Choke er således fortalt i et forbløffende lavt lixtal. Korte kapitler er fyldt 
med korte sætninger, gearet til en tv-nation, der kun kan fastholde opmærksomheden de 10 mi-
nutter mellem reklameblokkene. Palahniuk siger selv, at han henvender sig til folk, der aldrig har 
læst en bog, og for at tilbageerobre en del af det lade tv-segment benytter han sig af fjernsynets 
flimrende formsprog. Choke interesserer sig som den øvrige imagefiktion for eksistensbetingelserne 
for tredimensionelle mennesker i en todimensionel verden af overflader, men dens mediekritik er 
underligt tandløs. Palahniuks mediekritik benytter sig af samme formsprog som de medier, der er 
                                                 
112 For en nærmere diskussion af denne image fiction, se gennemgangen af Wallaces tv-essay 
Det etiske spejlkabinet 
 68 
målet for hans kritik, og han ender således med blot at reproducere den overfladiskhed, han fore-
giver at kritisere. Det kan godt være, at han får flere læsere i tale på den måde, men i og med at 
han kamæleonagtigt ifører sig modstandernes gevandter, og i øvrigt ikke rigtigt formår at adskille 
sig fra disse modstandere på nogen meningsfuld måde, kan det diskuteres, om ikke hans strategi i 
sidste ende gør bogmediet – og dermed ham selv – en bjørnetjeneste.  
 En af Palahniuks jævnaldrende forfatterkolleger, Jonathan Franzen, har i essayet »Perchance 
to Dream«113 argumenteret for, at litteraturen er dømt til at tabe, hvis den tager kampen op på de 
elektroniske mediers præmisser. I sit forsøg på at repositionere sig i den moderne medieøkologi 
må bogmediet i stedet forskanse sig i sin egen litteraritet og søge derind og derned, hvor de elek-
troniske massemedier ikke kan nå – ind i sproget, ned i sindets irgange.114  
Endelig har vi så David Foster Wallace, der i Infinite Jest udøver en slags kombination af 
imagefiktionens (alt for) underholdende formsprog og Franzens noget elitære insisteren på en til-
bagevenden til traditionelle litterære dyder. Wallace prøver i Infinite Jest endnu ikke at forskanse 
sig i bogmediets klassiske litteraritet, men søger eventyrlystent og ambitiøst ud i andre medier, i et 
forsøg på at bemestre dem.  
I den henseende minder Infinite Jest ikke så lidt om de amerikanske megaromaner fra 
70’erne. Megaromanernes fremkomst var på mange måder et resultat af en serie transformationer i 
forholdet mellem litteraturen og massemedierne. I 60’ernes tidlige postmodernisme udgjorde tv 
stadig en positiv vitaminindsprøjtning for litteraturen. Det tilbød endnu inspiration til formforny-
else, og samtidig repræsenterede det et hyklerisk billede af USA, som litteraturen kunne opponere 
mod og demaskere med ironi.115 I de tidlige 60’ere nød romanen stadig en privilegeret position 
som en primær kulturel referenceramme, og fra denne position kunne den gå på strandhugst i 
andre medier efter forgodtbefindende. I løbet af 60’erne blev tv imidlertid for alvor udbredt i de 
amerikanske hjem, og i løbet af få år afløste tv skriftmediet som den primære kulturelle reference-
ramme. Historiske begivenheder som Kennedymordet, Vietnamkrigen og Månelandingen blev nu 
først og fremmest eksponeret gennem tv, der viste sig at være et utroligt stærkt medium. De mest 
rystende skildringer fra Vietnamkrigen var ikke de romaner eller reportager, som f.eks. Norman 
Mailer og Michael Herr leverede; det var i stedet de ucensurerede tv-billeder, der blæste ud i folks 
stuer i den bedste sendetid. Faktisk var det tv-reportagerne fra Vietnam, der var den udløsende 
                                                 
113 Ligesom Infinite Jest har dette essay hentet sin titel fra Shakespeares uudtømmelige Hamlet, og de to titler tyder hel-
digvis på, at postironikernes litterære horisont trods alt strækker sig længere tilbage end til postmodernismen. Samtlige 
indicier tyder dog stadig på, at Wallaces novellesamling Brief Interviews With Hideous Men ikke henter sin titel fra Shake-
speare. 
114 Franzens argumenter er fascinerende, og jeg skal senere vende tilbage til den mere præcise natur af hans forskans-
ningsprincipper. Næst efter Wallace er Franzen nok den vigtigste postironiker, og meget tyder på, at Wallace i sine sene-
ste værker lægger sig tæt op ad Franzens ideer om, at litteraturen bør søge indad. 
115 Cf. »E Unibus Pluram«, s. 182. 
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faktor for, at folkestemningen vendte sig mod krigen, og at ungdomsoprøret fik et politisk fokus-
punkt.116 
I 70’erne begyndte mediesamfundets informationsoverload for alvor at bide kløerne fast, og 
tv’ets fremgang resulterede i en ændret måde at forholde sig til medierne på for litteraturen. Nu 
var medierne ikke så meget en positiv revitalisering som en potentiel trussel, og derfor en udfor-
dring i kampen om kulturelt terræn. Den amerikanske roman reagerede i 70’erne på denne udfor-
dring og tog handsken op som aldrig før. Og når romanen for alvor spiller med musklerne er det 
et ærefrygtindgydende syn. Romanens force i forhold til mange andre medier er, at den er så flek-
sibel: den er mere eller mindre altædende og har tidligere vist sin evne til at indarbejde f.eks. andre 
litterære former i sig selv.117 I forsøget på at bevare sin kulturelt privilegerede position aktiverede 
den amerikanske roman i 70’erne sin fulde kapacitet og søgte udad i kulturen og mediebilledet. 
Det resulterede i en række mega-romaner,118 der ambitiøst prøvede at afspejle og omfavne hele den 
informationseksplosion, der omgav dem. Romaner som Gravity’s Rainbow, JR, The Public Burning 
og Letters var encyklopædiske i deres anslag – de var overlæssede med informationer, og de ind-
optog alle de medieformer, de kunne komme i nærheden af.119 
Den resulterende multimediale romanform manifesterer sig i værker som William Gaddis’ 
JR (1975). Denne kompromisløse roman er virkelig radikal i sin tilgang til mediesamfundet, og 
med sine transskriptioner af diverse tv- og radioprogrammer, sine talrige telefonsamtaler og sin 
inklusion af fotografiske genoptryk af avisklip, skolestile m.m. udgør den et sandt kompendium 
over andre mediale former. Gaddis’ prosa rummer desuden stort set ingen traditionelle romantek-
niske greb som regibemærkninger (John sagde…), beskrivelser, fortællerkommentarer el. lign., 
men består i det store og hele af dialoger (eller rettere: alternerende monologer), der konstant af-
brydes af de allestedsnærværende medier. Metoden gennemføres konsekvent gennem hele roma-
                                                 
116 Det er først og fremmest de dyrekøbte erfaringer fra Vietnamkrigen, det amerikanske militær trækker på i dag, når det 
prøver at begrænse og kontrollere mediernes adgang til forskellige krigszoner gennem tiltag som media pools og embedded 
reporters. 
117 I litteraturens evolutionære system har romanen igennem de sidste 200 år siddet solidt i toppen af fødekæden. Det 
lader sig egentlig forklare ganske enkelt: en roman kan sagtens rumme f.eks. en sonet eller et drama, men det modsatte 
gør sig ikke gældende. Romanen er simpelt hen det største rovdyr på savannen, og det er svært at se, hvilke andre litte-
rære former, der skulle kunne true dens position.  
118 Vi husker på, at udtrykket er Frederick Karls. Det er værd at understrege, at den multimediale megaroman i høj grad 
er et amerikansk fænomen. Bigger is better og Super-size Me, siger man som bekendt i USA, men på et lidt dybere plan 
hænger det måske sammen med, at mediebilledet er mere komplekst og vidtrækkende i USA end i Europa. Jeg kender i 
hvert fald ikke rigtig til europæiske, og da slet ikke til danske, værker, der i samme grad tager udfordringen op – måske 
fordi udfordringen reelt ikke forekommer så påtrængende herhjemme. 
119 Karl er ikke den eneste kritiker, der har diskuteret megaromanernes enorme ambitionsniveau. Tom LeClair har i en 
bog af samme navn betegnet periodens litteratur som »The Art of Excess«, og i sine analyser fokuserer han på romanfor-
fatternes mastery, deres bemestring af virkeligheden. Det er værd at påpege, at selve ideen om bemestring går dårligt i 
tråd med postmoderne tankegang. Postmodernismen repræsenterer på mange måder et opgør med totalitet og sidestiller 
det totale med det totalitære i sit opgør med magtstrukturerne. Samtidig rummer nogle af de vigtigste postmoderne 
værker altså paradoksalt nok selv en mere eller mindre altædende ambition om totalitet.  
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nen, der fremstår som ét stort medieflow på 726 sider, uden kapitelinddelinger, uden afsnit, uden 
tid til at trække vejret. Metoden er nådesløs, både for romanpersonerne, men også for Gaddis som 
forfatter. Han ofrer forfatterens mulighed for at tale direkte til sin læser, for at komme med ind-
sigtsfulde kommentarer eller velklingende metaforer. Gaddis forsvinder så at sige ind i sit materia-
le, ind i det kaotiske mediebillede, der omgiver os: larmen fra radioer, telefoner, fjernsyn, reklamer 
og tågehorn. JR demonstrerer hvor altædende og fleksibel, romanmediet er, men samtidig kan man 
diskutere, om ikke romanen selv i dette tilfælde forsvinder midt i sin virtuose bemestring af alle de 
andre medier.  
 70’ernes megaromaner forsøgte mere end nogen andre at indfange og gengive postmoderni-
tetens medieproliferation, og de er ikke rigtig overgået siden i denne henseende. Pynchon, Gaddis 
og Coover pressede i 70’erne den amerikanske roman til den yderste grænse af genrens formåen, i 
hvert fald hvad angår multimedialitet og informationstæthed. Ambitionen er ellers fortsat op gen-
nem 80’erne og 90’erne og har manifesteret sig i romaner som William Vollmanns You Bright And 
Risen Angels (1987), Joseph McElroys ulæselige Women and Men (1987), Richard Powers The Gold 
Bug Variations (1992) og Don DeLillos Underworld (1997), men ingen af disse senere forsøg ud i gen-
ren har nær den samme energi og forslugenhed som 70’er-romanerne, og de har jo desuden været 
oppe mod et endnu mere omfattende mediebillede.  
  
Selv om megaromanen havde sin storhedstid i 70’erne, er der dog én forfatter, der med held har 
opdateret dens multimediale ambitioner til 90’ernes komplekse mediebillede, nemlig David Foster 
Wallace. Infinite Jest er nøjagtig lige så altædende som sine forgængere, og den prøver med held 
kræfter med mediesamfundets mange manifestationer. I vanlige hyperbolsk blurb-jargon skriver 
Jonathan Franzen på bagsiden af førsteudgaven af Infinite Jest, at: 
  
Here is proof that the American Novel can still engage with contemporary culture both 
broadly and deeply, can still run rings around the competing media, and can still attract the 
greatest talents of the day. Infinite Jest is a spectacular achievement: addictive in its comedy 
and endless invention, detoxifying in its profound, clearheaded sadness. (IJ, omslag).120  
 
                                                 
120 Blurben er efter min mening en overset litterær genre, som man med fordel kunne tage mere seriøst. Selvfølgelig er 
90% af alle blurbs en gang panegyrisk selvsving, men de mere interessante blurbs udgør ofte veritable minipoetikker. 
Endvidere rummer blurbs ofte værdifulde oplysninger om litterære slægtskabsforhold – således er der på bagsiden af 
Infinite Jest blurbs fra både Rick Moody, Jonathan Franzen og Jeffrey Eugenides. Allerede i 1996 tegnede der sig således 
et billede af en ny forfattergeneration, der først for alvor trådte i karakter flere år senere. 
 En interessant pointe ved Franzens blurb er, at den direkte modsiger de konklusioner, Franzen samme år nåede 
frem til i essayet »Perchance to Dream« (som jeg senere skal analysere nærmere): Hér argumenterer han nemlig for, at 
romanen må opgive ambitionen om at konkurrere med de andre medier, og at den ikke har nogen forpligtelse til at »en-
gage with contemporary culture«. Infinite Jest udgør øjensynligt en undtagelse. 
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Skræller man de værste floskler bort, giver Franzen faktisk her et udmærket billede af romanens 
overordnede ambition, og af dens tveæggede opbygning. Wallace har langt fra opgivet de multi-
mediale ambitioner, og i stedet for at forskanse sig i sin egen medialitet er Infinite Jest sprængfyldt 
med andre kommunikationsmedier, med udførlige gengivelser og diskussioner af film og tv-
serier, samt med indlagte mediekritiske essays, der diskuterer emner som skiftende heltebilleder i 
amerikanske politiserier, mediekonvergens og reklamers fremtid i en æra med individualiserede 
programvalg.121 Romanen engagerer sig altså på et helt åbenlyst form- og indholdsmæssigt plan 
med samtidens (eller rettere den nære fremtids) komplekse mediebillede. 
 Wallaces favntag med massemedierne finder også sted på et mere indirekte plan, i en van-
skelig balancegang mellem underholdning og litterær tyngde. Man kunne måske nok påpege, at 
de to ikke nødvendigvis udelukker hinanden (tænk blot på Dickens), men i en tid hvor man skel-
ner skarpt mellem hjernedøde blockbusters og art house cinema, og hvor det vækker ramaskrig, at 
Stephen King modtager en National Book Medal, er det forståeligt nok, at man foretager denne 
operative inddeling. Den har i hvert fald ligget Wallace på sinde, da han skrev Infinite Jest. Lige-
som Chuck Palahniuk er Wallace ude på at indfange læsere, der aldrig har læst en bog, men Wal-
lace stiller sig dog ikke som Palahniuk tilfreds med en ukritisk reproduktion af det tv-formsprog, 
der udgør litteraturens største konkurrent i kampen om opmærksomheden. Side for side er Infinite 
Jest ganske vist usædvanligt underholdende, og i mange henseender er den – som Franzen frem-
hæver i sin blurb – »addictive in its comedy and endless invention«. Selv om romanen indskriver 
sig i traditionen af megaromaner, er den ikke så kranieknusende kompleks som f.eks. Gaddis og 
Coover kan være det, og den har da også fået en langt bredere læserskare i tale.122 Alligevel mod-
arbejder romanen den passive medieindtagelse, der karakteriserer vores forhold til fjernsynet, eller 
for den sags skyld til Michael Crichton. 
 Denne modstand mod en passiv medieindtagelse finder også sted på romanens strukturelle 
plan. Infinite Jest er ganske vist så underholdende, at den hurtigt aktiverer læserens »willing su-
spension of disbelief« og suger ham ind i historien. Den totalt opslugende læseoplevelse brydes 
dog præcist 388 gange i romanen: da skal man nemlig bladre om bag i den 1½ kilo tunge bog for at 
læse slutnoterne. Wallaces gavmilde brug af slutnoter føjer et senesønderrivende fysisk aspekt til 
læsningen af romanen, og læseren skal i bogstaveligste forstand arbejde sig igennem Infinite Jest. 
Læseren af Wallaces roman aktiveres dog også på andre områder end det rent fysiske. Den ud-
strakte og allerede diskuterede brug af latente kausale forbindelser, der i et skjult fletværk knytter 
romanens begivenheder sammen, fordrer et aktivt fortolkningsarbejde fra læserens side. 
                                                 
121 Disse essays er ofte gengivelser af Hals skolearbejde, og de demonstrerer til fulde, at Hal er en indsigtsfuld og velfor-
muleret ung mand. 
122 I Amazon.com var der f.eks. pr. 29/6-2007 327 læseranmeldelser af Infinite Jest, 17 af JR og 11 af The Public Burning. 
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 Denne grundpræmis i læsningen af Infinite Jest placerer romanen tæt på Umberto Ecos vel-
kendte teorier om det åbne værk.123 Eco udviklede bl.a. sine receptionsæstetiske teorier gennem læs-
ninger af Joyces Ulysses og Finnegans Wake, og han definerede det åbne værk som en ny, flertydig 
fremstilling af verden, hvor perspektivet i fortolkningen flyttes fra en afsenderorienteret til en 
modtagerorienteret forståelse.124 Det åbne værk skaber en slags organiseret uorden for at øge vær-
kets betydningspotentiale og undergrave de dominerende kulturelle koder. Det er i den forbindel-
se vigtigt at understrege, at det åbne værks øjensynligt kaotiske form er omhyggeligt konstrueret, 
og at det snarere end at være genuint formløst illuderer formløshed.125 
 Kunstens konstruerede kaos er et vigtigt led i forsøget på at undgå at reproducere det sy-
stem, kunsten står i opposition til; et system, der som oftest forvalter sin magt gennem åbenlyst 
kausale kommandoveje. Den øjensynligt fraværende kausalitet i det åbne værk medfører, at det er 
læseren/modtageren, der aktualiserer værkets latente betydningsstrukturer, hvilket kritikeren (og 
ikke crooneren) Tony Bennett har sat på spidsen. Han mener, at vi frem for at tale om tekstens 
»fortolkning« skal tale om læserens »produktive aktivering« af teksternes mange potentielle di-
skursive formationer.126 David Foster Wallaces læseraktiverende æstetik, hans anvendelse af laten-
te forbindelser, der blot venter på at blive aktiveret, fordrer i høj grad et sådant produktivt arbejde 
fra læserens side, og som sådan udgør romanen en bevidst modstand mod den passive konsume-
ring, der ifølge Wallace kendetegner vores forhold til tv.  
 Hér vil det være passende at indskyde, at tv ikke altid er blevet betragtet med samme mis-
mod, som Wallace og de øvrige postironikere lægger for dagen. Faktisk blev tv i de tidlige 60’ere 
på mange måder betragtet som et frisættende, seeraktiverende medium, og således som et side-
stykke til Wallaces aktuelle koncipering af litteraturens rolle. Den mest kendte af de tidlige medie-
forskere er nok Marshall McLuhan, der i sin indflydelsesrige bog Understanding Media (1964) op-
delte medier i to typer: hot og cool medier – varme og kolde medier. Varme medier har en »high 
definition« og kolde medier en »low definition«, og McLuhan udbygger sin skelnen i en diskussi-
on af det kolde medium tale: 
 
Speech is a cool medium of low definition, because so little is given and so much has to be 
filled in by the listener. On the other hand, hot media do not leave so much to be filled in or 
completed by the audience. Hot media are, therefore, low in participation, and cool media 
are high in participation or completion by the audience. (McLuhan, 23) 
                                                 
123 Først fremsat i Opera Aperta fra 1962. 
124 Selv om Wallace overlader meget ansvar til læseren, er han som vist tidligere i kapitlet ikke villig til at skrive sig selv 
ud af ligningen. Han anskuer litteraturen som en kommunikationskanal mellem forfatter og læser, og selv om organise-
ringen af Infinite Jest ligger tæt op ad det åbne værk, må man tilføje, at Wallaces åbne værk har en forfatter i den ene ende 
– »Det åbne værk – nu med afsender!«. 
125 Jf. Wallaces allerede citerede beskrivelse af Infinite Jest som »a careful mess«. 
126 Bennett, s. 14. Bennetts ideer minder meget om Wolfgang Isers ideer om »gaps« i teksten, som læseren skal udfylde. 
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Varme medier er med andre ord en slags envejskommunikation, hvor modtageren ikke skal yde 
anden indsats end at modtage passivt, mens kolde medier kræver et aktivt bidrag til meningsdan-
nelsen. Det lyder jo i bemærkelsesværdig grad som Ecos teorier om det åbne værk, og man kunne 
uden problemer projicere McLuhans definitioner af hhv. varme og kolde medier over på Ecos be-
skrivelser af traditionel litteratur over for det åbne værk.127 Det bemærkelsesværdige i denne 
sammenhæng er, at McLuhan henregner tv til de kolde medier (ibid., 22). Denne kategorisering 
forekommer mildest talt overraskende i dag, hvor 95% af sendefladen ikke kræver den mindste 
tankevirksomhed, og hvor det eneste aktive, man behøver at foretage sig i forbindelse med fjern-
synskiggeri, er at åbne posen med chips, men man må huske på, at McLuhan foretog sin skelnen i 
mediets barndom, hvor tv stadig betragtedes som potentielt frisættende.128 I dag er der imidlertid 
ingen medieteoretikere med respekt for sig selv, der kunne finde på at betegne tv som et koldt 
medium. Tv’et har været tændt så længe, at det er blevet brændvarmt, og dets væsentligste funkti-
on er ikke længere at få den passive seer op af lænestolen, men snarere at fastholde ham i den.  
 I den forstand er James Incandenzas alt for fornøjelige film »Infinite Jest« også en metafor på 
de moderne massemediers passivering af publikum,129 og den roman, den er indlejret i, er Wallaces 
ambitiøse forsøg på at imødegå denne passivering. Med den på én gang underholdende og død-
sens alvorlige Infinite Jest retter Wallace et frontalangreb på massemediernes dominans og søger at 
skabe et værdigt alternativ til at sidde dér bag skærmen. Man kan diskutere, om ikke slaget er tabt 
på forhånd, men Infinite Jest er skrevet, som om romanen stadig har en chance for at genvinde tid-
ligere tiders privilegerede kulturelle position, og dette muligvis naive udgangspunkt, samt Walla-
ces rasende opgør med, hvad han betragter som postmodernismens umenneskeliggørende æstetik, 
gør den til en af de seneste 20 års vigtigste amerikanske romaner. 
2.1.8. Oprøret fortsætter 
Trods vedvarende rygter om et nyt magnum opus forbliver Infinite Jest den foreløbig seneste ro-
man fra David Foster Wallaces hånd. Wallace har dog ikke ligget på den lade side i det mellemlig-
gende årti. To novellesamlinger, to essaysamlinger og en videnskabelig biografi er det blevet til, og 
                                                 
127 I sin takketale ved modtagelsen af en National Book Award for A Frolic of His Own (1994) sammenlignede William 
Gaddis eksplicit sine egne romaner med McLuhans kolde medier. Talen er genoptrykt i Gaddis-samlingen The Rush for 
Second Place – Essays and Occasional Writings, redigeret af Joseph Tabbi (2002).  
128 McLuhans utopiske forestillinger om tv som et frisættende kommunikationsmedium minder på forbløffende mange 
punkter om de jublende teoridannelser, der i 90’erne opstod i kølvandet på Internettet. Begejstringen er imidlertid kølnet 
i takt med Nettets kommercialisering – nu er selv Google udbudt til aktionærerne – og profetierne om en netudløst ver-
densrevolution er forstummet. Ethvert nyt medium fører åbenbart en tilsvarende medieutopi med sig. 
129 Som den hvide kaskelothval i Moby-Dick og V2-raketten i Gravity’s Rainbow er filmen »Infinite Jest« et usædvanligt 
komplekst symbol, der bærer et hav af betydninger, og ethvert forsøg på at reducere symbolet til et entydigt udsagn er 
dømt til at mislykkes. Monstrøse romaner har øjensynligt brug for monstrøse symboler. 
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alle værkerne fortsætter på et eller andet niveau det opgør med postmodernismen, Wallace for 
alvor knæsatte i tv-essayet og Infinite Jest. 
 Jeg skal ikke gøre noget videre ud af essaysamlingerne og biografien her,130 men i stedet ka-
ste et kort blik på novellesamlingerne Brief Interviews With Hideous Men (1999) og Oblivion (2004), 
for at se på, hvorledes Wallace fortsætter sin skønlitterære korrektion af postmodernismen. 
 Den første af de to novellesamlinger består hovedsageligt af, hvad man må betegne som eks-
perimentelle spin-offs fra Infinite Jests vældige korpus. Novellerne griber i al væsentlighed fat i de 
samme problemstillinger som Infinite Jest, men i meget mere kondenseret og pointeret form. Wal-
laces overordnede projekt fremtræder på sin vis tydeligere i novellerne end i romanen, men måske 
netop derfor virker Brief Interviews With Hideous Men også som et meget mere programmatisk værk 
end Infinite Jest. Der er ganske simpelt ikke særlig meget narrativt drive i Wallaces noveller, der 
ofte virker som illustrationer af bestemte æstetiske og etiske problemstillinger snarere end som 
egentlige fortællinger. For den læser, der er interesseret i Wallaces langsigtede dagsorden og hans 
mangefacetterede opgør med postmodernismen, er novellesamlingen dog usædvanlig interessant. 
 Novellen »Octet« er et typisk eksempel på den type tekster, der udgør Brief Interviews With 
Hideous Men. Novellen er ikke så meget en historie som et monstrøst eksperimentarium, der i kon-
denseret form udtrykker Wallaces overordnede æstetiske metode og projekt. På det rent formelle 
plan er novellen konstrueret som en amputeret oktet af såkaldte pop-quizzer, der hver især – og 
indimellem i meget udførlige detaljer – skildrer et bestemt tableau af komplekse menneskelige 
interrelationer, og som afslutningsvist i hver enkelt quiz spørger læseren om implikationerne af 
dette tableau. Selve valget af quizzen som struktur understreger, at læseren selv skal yde en aktiv 
indsats i læsningen. En quiz fordrer deltagelse, og som sådan fremhæver den den kommunikati-
onssituation, Wallace betragter fiktionen som. En tekst er ikke bare en tekst, men et møde mellem 
forfatteren og læseren – et møde, jeg skal vende tilbage til om et par sider. 
Novellens første pop-quiz er ikke længere, end at den kan citeres i sin helhed: 
 
 
                                                 
130 Essaysamlingerne er for det meste genoptryk af allerede publicerede essays om emner så forskellige som krydstogtsej-
ladser, tennis og pornomesser (og i samlingen A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again genoptrykkes en lettere revide-
ret udgave af »E Unibus Pluram«). Wallace, Franzen og Moody m.fl. supplerer alle deres indtægter med hyppige publi-
kationer i forskellige amerikanske magasiner. USA har en veludbygget tradition for lækre, semiglittede, men alligevel 
dybt seriøse magasiner som Harpers, Atlantic Monthly og The New Yorker, og amerikanske skønlitterære forfattere har 
altid været flittige bidragydere hertil. Efterfølgende samles deres bidrag gerne i essaysamlinger, og således kan forfatter-
ne på en smertefri måde opfylde nogle af deres kontraktuelle forpligtelser hos forlagene. 
 Wallaces videnskabelige biografi, Everything and More, er til gengæld ikke ‘bare’ et genoptryk, men en original 
bogudgivelse, der på en underholdende, men også meget teknisk facon, beskriver Georg Cantors karriere og uendelig-
hedsbegrebets historie inden for matematikken. Wallace har en baggrund inden for matematisk filosofi, og denne bag-
grund, i kombination med hyppige referencer til Cantor og uendelighedsbegrebet i Infinite Jest, medførte, at han blev 
udvalgt til at kickstarte Nortons populærvidenskabelige serie Great Discoveries med sin guide til uendelighedsbegrebet. 
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POP QUIZ 4131  
Two late-stage terminal drug addicts sat up against an alley’s wall with nothing to inject and 
no means and nowhere to go or be. Only one had a coat. It was cold, and one of the terminal 
drug addicts’ teeth chattered and he sweated and shook with fever. He seemed gravely ill. 
He smelled very bad. He sat up against the wall with his head on his knees. This took place 
in Cambridge MA in an alley behind the Commonwealth Aluminum Can Redemption Cen-
ter on Massachusetts Avenue in the early hours of 12 January 1993. The terminal drug addict 
with the coat took off the coat and scooted over up close to the gravely ill terminal drug ad-
dict and took and spread the coat as far as it would go over the both of them and then 
scooted over some more and got himself pressed right up against him and put his arm 
around him and let him be sick on his arm, and they stayed like that up against the wall to-
gether all through the night. 
 
 Q: Which one lived. (Wallace 1999, 111) 
 
Scenen skildrer i pointeret form en medmenneskelig gestus midt i stor elendighed. Selv om hans 
situation på mange måder er lige så desperat som den frakkeløse vens, og selv om det forringer 
hans egne overlevelseschancer, finder den frakkeklædte narkoman overskuddet til at række hån-
den ud mod et medmenneske i nød. Situationen er udførligt beskrevet, med en præcis tids- og 
stedsangivelse, men på trods af disse detaljer lader det afsluttende spørgsmål sig ikke sådan lige 
besvare. Hvem overlever egentlig? I forsøget på at besvare det ubesvarlige tvinges vi til at overveje 
alle mulige og umulige implikationer af den skildrede situation, og i den forstand har fortællerens 
afsluttende spørgsmål ikke så lidt tilfælles med et buddhistisk koan.  
 En anden pop-quiz i novellen tager udgangspunkt i en skilsmisse og en efterfølgende strid 
om forældremyndigheden over parrets barn. Moren har valget mellem at overdrage forældre-
myndigheden til den hovedrige far eller selv at opdrage barnet i fattigdom,132 og i barnets interesse 
overlader hun det til faren. Quizzens afsluttende spørgsmål er: »Is she a good mother«133 (ibid. 
114). Endnu en gang er det umuligt at give et klart og entydigt svar på spørgsmålet, og endnu en 
gang må man således reflektere nøje over de moralske implikationer af den mudrede situation. På 
overfladen er skilsmissequizzen meget forskellig fra narkomanquizzen, men på et dybere niveau 
er det muligt at uddrage nogle signifikante fællestræk: De to quizzer skildrer ulykkelige menne-
sker, der midt i al deres lidelse mønstrer energien til at handle uselvisk; mennesker der udviser 
empati i modgang og demonstrerer, at de er klar til at lide afsavn for andre menneskers skyld.  
                                                 
131 Oktetten er som allerede nævnt amputeret. Af forskellige årsager – mere om dem senere – har fortælleren set sig nød-
saget til at vrage halvdelen af de 8 pop-quizzer, så novellens første quiz er nummer 4. 
132 Hun har underskrevet en ægtepagt og får ikke en rød reje i tilfælde af skilsmisse. Desuden bortfalder barnets enorme 
Trust Fund, hvis moren vælger forældremyndigheden – Wallace har tænkt på detaljerne… 
133 Spørgsmålstegnet er udeladt i alle spørgsmålene, måske for at understrege deres principielt ubesvarlige natur. 
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 Som Don Gatelys historie i Infinite Jest er de enkelte pop-quizzer rige på patos, og de kan 
ydermere klandres for at være ikke så lidt banale. Som sådan repræsenterer de en videreførelse af 
Wallaces erklærede ambition om at skildre »old untrendy human troubles and emotions« (Wallace 
1993, 193), og dermed en videreførelse af den kalkulerede risiko for at støde den moderne, kyniske 
læser fra sig. Den kyniske læser behøver dog ikke at føle sig svigtet. Præcis som i Infinite Jest går 
Wallace ikke planken ud i sin novelle, og patosen i de 4 pop-quizzer får ikke lov til at stå helt nø-
gen og isoleret. Noget går nemlig galt for fortælleren. Det signaleres egentlig allerede i den første 
quiz, der som allerede nævnt og stik imod al forventning har nummer 4.134 Efter Pop-quiz 4 følger 
nummer 6, der dog efter to sider afbrydes af fortælleren med følgende tørre konstatering: »In fact 
the whole mise en scène here seems too shot through with ambiguity to make a very good Pop 
Quiz, it turns out« (Wallace 1999, 113). Derpå følger den relativt korte, pointerede og vellykkede 
pop-quiz 7 (den med skilsmissen), inden fortælleren vender tilbage til ruinerne af pop-quiz 6 og 
prøver at rette op på dens fejl. Dette redningsforsøg – pop-quiz 6(A) – får et enormt omfang, og 
hvis den oprindelige pop-quiz 6 var »shot through with ambiguity«, så er 6(A) aldeles skamskudt 
med uklarheder og tvetydigheder.135 Ikke desto mindre insisterer fortælleren på at føre denne lan-
ge, omstændelige pop-quiz til ende, og endnu en gang tegner der sig et billede af medmenneskeli-
ge handlinger midt i modgangen. 
 Allerede den omstændelighed, hvormed fortælleren udmaler situationen i pop-quiz 6(A), 
synes at arbejde imod den rene, uforfalskede patos, vi finder i quizzerne 4 og 7. Patosen står ikke 
nøgen i pop-quiz 6(A), men er iklædt et tykt slør af ledsætninger og forbehold. Fortælleren er godt 
selv klar over, at han ikke brænder igennem så klart, som han burde, og efter 6(A) langt om længe 
er ført til ende, får vi således pop-quiz 9. 
 Men vent: pop-quiz 9? I en (ganske vist amputeret) oktet? Den niende pop-quiz i en oktet af 
pop-quizzer må uden tvivl være noget særligt, og den viser sig da også at adskille sig fra de fore-
gående quizzer på mere end blot det numerologiske plan. Pop-quiz 9 er nemlig en slags meta-quiz, 
hvori fortælleren reflekterer over, hvorfor de foregående quizzer ikke virker. Efter at have holdt 
sig diskret i baggrunden træder fortælleren i den sidste quiz frem på scenen og beskriver sine egne 
                                                 
134 Et andet brud på forventningerne finder vi i pagineringen af ikke blot »Octet«, men hele novellesamlingen: Brief Inter-
views begynder nemlig ikke på side 1, men på side 0, og i resten af bogen er de ulige sidetal således stik imod vanlig 
praksis at finde på venstresiderne og de lige sidetal på højresiderne. 
135 Et fyldestgørende referat af den indviklede pop-quiz 6(A) ville være længere end pop-quizzen selv. Meget kort fortalt 
handler pop-quizzen dog om, hvordan X’s røvhul af en svigerfar er ved at dø en langsom død af uhelbredelig kræft, og 
hvordan X, der hader svigerfaren af et godt hjerte, for sin kones skyld tilbringer uanede mængder tid ved sygesengen, 
alt imens svigerfamilien, der aldrig har betragtet X som et ‘rigtigt’ medlem af familien, først ser misbilligende på X, men 
efterhånden så småt begynder at acceptere ham som en af deres egne (hvilket får X til at skamme sig, fordi han inderst 
inde stadig hader den døende svigerfar). (Ethvert forsøg på at referere Wallace tvinger som man kan se referenten til et 
hæmningsløst overforbrug af ledsætninger.) 
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problemer med at komponere historien, og han når frem til, at udførelsen er en total fiasko.136 
Imidlertid er han ikke rede til at droppe projektet helt, og han kommer i tanke om en måde, hvor-
på han alligevel kan redde sin efterhånden noget ynkelige oktet: at være 100% ærlig om sin fiasko 
og lave en oktet-ekstern pop-quiz 9, hvor vi hører om denne fiasko, samtidig med at fortælleren 
gennemgår sine oprindelige intentioner137 med eksperimentet. 
Det lyder jo alt sammen som om, Wallace her bevæger sig faretruende tæt på den metafikti-
on, han siden 1989 har forsøgt at gøre op med, og de efterhånden fire hold studerende, jeg har un-
dervist i »Octet«, har da også alle forståeligt nok haft overordentligt svært ved at se, hvorledes 
Wallace i denne novelle skulle adskille sig fra det, han kritiserer. Som altid er Wallace imidlertid 
svær at tage på sengen, og han kommer (som for øvrigt de ironikere, der er hans værste fjender) 
ethvert kritikpunkt i forkøbet. Wallace er overordentlig selvbevidst om sin selvbevidsthed, og han 
anerkender åbent, at han danser en farlig linedans over metafiktionens afgrund. Pop-quiz 9’s ind-
rømmelse af oktettens mislykkede projekt giver ganske vist fortælleren en ekstra chance for at 
kommunikere, hvad hans egentlige formål med oktetten var, men: 
 
it also has the disadvantage of flirting with metafictional self-reference – viz. the having ‘This 
Pop Quiz isn’t working’ and ‘Here’s another stab at #6’ within the text itself – which in the 
late 1990s, when even Wes Craven is cashing in on metafictional self-reference, might come 
off lame and tired and facile, and also runs the risk of comprising the queer urgency about 
whatever it is you feel you want the pieces to interrogate in whoever’s reading them. This is 
an urgency that you, the fiction writer, feel very… well, urgently, and want the reader to feel 
too – which is to say that by no means do you want a reader to come away thinking that the 
cycle is just a cute formal exercise in interrogative structure and S.O.P. metatext. (Wallace 
1999, 124) 
 
Fortælleren insisterer altså her på, at den øjensynligt metafiktive pop-quiz 9 i virkeligheden er mo-
tiveret af et genuint ønske om at kommunikere nogle indtrængende sandheder om den menneske-
lige natur videre til læseren. Samtidig er han klar over, at denne insisteren på sine ikke-metafiktive 
hensigter i sig selv kan beskyldes for at være et efterhånden træt og konventionelt metafiktivt 
greb, så han ser ingen anden udvej end at insistere noget mere; at insistere på, at det han skriver, er 
‘urgent’ og ‘real’ (to nøgleord, der har overlevet i Wallaces vokabularium lige fra Westward the 
Course of Empire Takes Its Way). Han insisterer, selv om han ved, det er røvirriterende: her sidder vi 
og vil gerne bare slappe af med en novelle, og så kommer fortælleren og banker på midt i det hele 
og insisterer på, at det vi læser er påtrængende og virkeligt, og at han gerne vil i dialog med os.  
                                                 
136 Som et led i gennemgangen af sin fejlslagne novelle giver fortælleren i en meget lang – og meget morsom – fodnote et 
resumé af to af de quizzer, der var så håbløse, at de helt blev sakset fra oktetten (Wallace 1999, 125-128). 
137 »Intentioner« er i den postironiske litteratur ikke længere det fyord, det var under nykritikken og poststrukturalis-
men. 
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For at give denne dialog de bedst mulige udgangsbetingelser er det nødvendigt for Wallace 
at gøre op med billedet af forfatteren som en abstrakt olympisk figur. Det er ellers den forfatter-
skikkelse, vi kender så godt fra modernismen, senmodernismen, og dele af postmodernismen; fra 
Joyce, Nabokov og Barth: forfatteren som en almægtig demiurg, der fra sin ophøjede position 
trækker i alle trådene. Denne hævdvundne koncipering af forfatteren er imidlertid ikke særligt 
befordrende for dialog med den ydmyge, verdslige læser, og i erkendelse af dette omdefinerer 
Wallace forfatterens position. I stedet for at fremstå som en ophævet, abstrakt skikkelse, skildrer 
Wallace i »Octet« sig selv som en genert, ensom og svedende krop, som en patetisk og desperat 
person af kød og blod, der træder nøgen frem på scenen foran os med hatten i hånden (det siger 
han faktisk – se s. 131), og gerne bare vil i kontakt med os. I dette reviderede portræt af forfatteren 
som ungt menneske udviser Wallace en art selvbevidsthed, der er typisk for postironikerne. Denne 
selvbevidsthed er ikke den tekstuelle selvbevidsthed, vi kender fra metafiktionen (og som også 
findes i rigt mål i »Octet«), men en kejtet, kropslig selvbevidsthed, der har mere at gøre med Woo-
dy Allen end med John Barth. Postironisk litteratur er fyldt med bumsede, svagelige, blegfede, 
svedende kroppe, der sætter en tyk streg under litteraturens forankring i det menneskelige. Den 
eksplicitte kropslighed og understregningen af de pinlige materielle aspekter ved det at være et 
menneske danner en bevidst og gennemreflekteret modvægt til, hvad postironikerne betragter 
som postmodernismens verdensfjerne og umenneskelige tekstuelle artefakter, og den placerer læ-
seren og forfatteren på samme niveau.138 
På de sidste sider af »Octet« opsummerer Wallace sin ærlighedsstrategi: 
 
Even under the most charitable interpretation, it’s going to look desperate. Possibly pathetic. 
At any rate it’s not going to make you look wise or secure or accomplished or any of the 
things readers usually want to pretend they believe the literary artist who wrote what 
they’re reading is when they sit down to try to escape the insoluble flux of themselves and 
enter a world of prearranged meaning. Rather it’s going to make you look fundamentally 
lost and confused and frightened and unsure about whether to trust even your most funda-
mental intuitions about urgency and sameness and whether other people deep inside experi-
ence things in anything like the same way you do… more like a reader, in other words, 
down here quivering in the mud of the trench with the rest of us, instead of a Writer, whom 
we imagine to be clean and dry and radiant of command presence and unwavering convic-
tion as he coordinates the whole campaign from back at some gleaming abstract Olympian 
HQ. (Wallace 1999, 135-36) 
 
                                                 
138 Placeringen af læser og forfatter på samme niveau foregår lige fra begyndelsen af pop-quiz 9, hvis første ord er: »You 
are, unfortunately, a fiction writer« (Wallace 1999, 123). Med du-formen opfordrer Wallace læseren til at sætte sig ind i 
forfatterens position, for bedre at kunne besvare det afsluttende (ubesvarlige) spørgsmål, og som sådan er brugen af du-
formen bare en naturlig videreførelse af quiz-formatet. Du-formen medvirker dog på et mere fundamentalt niveau til at 
føre forfatteren og læseren tættere på hinanden. 
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Det er værd at bide mærke i, at mødet mellem forfatter og læser ikke foregår i et eller andet imma-
terielt medium – en æter eller lignende – men i en jordnær, materiel substans, nemlig mudder. Der 
er ikke tale om, at læseren hæves op på niveau med forfatteren, men at forfatteren nedstiger til 
læserens niveau, til den beskidte, fysiske verden, der danner rammen om vores daglige gøren og 
laden. I sin punktering af ideen om forfatteren som en olympisk verdensfjern skikkelse prøver 
Wallace at række ud mod læseren, at bryde sin egen og vores isolation og retablere litteraturen 
som en »living transaction between humans« – litteraturen er en kommunikationskanal, et møde, 
en interaktion.139 
 Man vil måske bemærke, at jeg i den foregående analyse af »Octet« er moduleret fra at tale 
om fortælleren, til at tale om forfatteren og endelig bare Wallace. Snarere end en litteraturanalytisk 
brøler fra min side er denne glidning bevidst, og den tager afsæt i et vilkår, der sættes af »Octet« 
selv. I forlængelse af sit forsøg på at konkretisere forfatteren, prøver novellen nemlig også at an-
nullere den traditionelle fortæller. Normalt skelner vi jo skarpt mellem forfatter og fortæller, og vi 
graduerer ydermere mellem implicitte og eksplicitte fortællere, men i forfatterens træden frem på 
scenen i »Octet« synes Wallace at argumentere for, at fortælleren blot er endnu et unødvendigt lag 
mellem forfatteren og læseren; en skærm, der kan forhindre dem i for alvor at nå hinanden. Efter 
at have været erklæret død af teoretikere som Roland Barthes vil forfatteren i den postironiske 
litteratur gerne påpege, at rygterne om hans død er stærkt overdrevne. 
 Hele denne understregning af litteraturen som kommunikation, som et møde mellem en kø-
delig forfatter og en kødelig læser, forskyder fokus fra teksten til dens margin, så at sige: til afsen-
der- og modtagerpositionerne. Faren i denne fokusforskydning er, specielt i så abstrakt og ekspe-
rimenterende en novelle som »Octet«, at vi i analysen kun fokuserer på kommunikationsprocessen, 
og glemmer hvad det egentlig er, Wallace gerne vil kommunikere gennem sin novelles medium – 
altså temaer som lidelse, ensomhed og empati, som sættes i spil i de indledende pop-quizzer. I 
»Octet«s eksperimentarium er der en reel risiko for, at mediet bliver ensbetydende med budskabet, 
og at det egentlige tema fortaber sig i alle Wallaces omveje og selvbevidste selvbevidsthed. Pop-
quiz 9 har med andre ord potentialet til at overskygge lidelsen og ensomheden i den foregående 
amputerede oktet af pop-quizzer, ligesom de metametafiktive sekvenser i Westward the Course of 
Empire Takes Its Way trådte ansatserne til patos under fode. Når »Octet« alligevel er et meget mere 
vellykket eksperiment end Westward skyldes det, at de to forskellige niveauer af teksten jo på sin 
                                                 
139 Den i bund og grund intuitive, men ofte angrebne, ide om litteraturen som kommunikation ekspliciteres i Wallaces 
anmeldelse af H. L. Hix’ litteraturteoretiske bog om forfatterens død, Morte d’Author: An Autopsy. I anmeldelsen (genop-
trykt som »Greatly Exaggerated« i Wallace 1997) gennemgår Wallace kort de poststrukturalistiske ideer om forfatterens 
død, inden han skærer igennem den teoretiske jargon med følgende jordnære betragtning: »For those of us civilians who 
know in our gut that writing is an act of communication between one human being and another, the whole question 
seems sort of arcane« (Wallace 1997, 144).  
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vis spiller ind i hinanden. De indledende tableauer fra pop-quiz 4 og 7 handler i bund og grund 
om at transcendere ensomhed gennem anstændighed, medmenneskelighed og ikke mindst kom-
munikation i ordets egentlige betydning: at gøre noget fælles – og præcis de samme temaer er jo i 
centrum i meta-quizzens overvejelser om, hvorledes den ensomme forfatter kan trænge igennem 
til læseren med sine indtrængende budskaber. Snarere end at arbejde imod hinanden, supplerer de 
forskellige pop-quizzer hinanden, og selvrefleksionen og patosen bliver to sider af samme sag. 
 
»Octet« demonstrerer gennem sin komplekse konstruktion, at patos sagtens kan eksistere side om 
side med ironi og selvrefleksion, uden automatisk at blive undergravet og annulleret. Det kan må-
ske forekomme ganske naturligt, men faktisk er der en sejlivet forestilling hos mange indflydelses-
rige litteraturteoretikere om, at patos og ironi ikke kan eksistere side om side; eller, for at være 
mere præcis, at tilstedeværelsen af ironi i et værk automatisk undergraver ethvert tiltag til patos. 
En litteraturteoretiker som Paul de Man opererer f.eks. med en dekonstruktiv ironiforståelse, der 
anskuer ironien som en »permanent parabasis«,140 en i princippet ubeherskelig, formopløsende 
figur, der destabiliserer litteraturens interne betydningssystemer og reducerer vidt forskellige 
værkers udsagn til den samme skeptiske relativering af mulighederne for overhovedet at kommu-
nikere. Som vi skal se i gennemgangen af den kanoniske postmodernismekonstruktion går denne 
ironiforståelse igen hos kritikere som Ihab Hassan, Linda Hutcheon og Brian McHale, og på mange 
måder strukturerer den således receptionen af amerikansk efterkrigslitteratur. I en sådan optik er 
en tekst enten ironisk eller alvorlig, og en opdeling af litteraturen i en legesyg, ironisk og selvre-
fleksiv postmodernisme på den ene side, og en ikke-ironisk, oprigtig og udadvendt realisme på 
den anden side er en naturlig konsekvens heraf. 
 Wallaces kombination af selvrefleksiv ironi og hjerteskærende patos viser med al tydelighed, 
at denne opdeling er uholdbar. Hals ironiske og sardoniske betragtninger i Infinite Jest annullerer 
ikke den patos, der udspiller sig andre steder i romanen, og de selvrefleksive krumspring i »Octet« 
trækker intet fra den lidelse, narkomanerne i pop-quiz 4 oplever (men måske ikke overlever). I de 
bedste af Wallaces tekster etableres der separate zoner af ironi og patos, der sagtens kan sameksi-
stere side om side.  
Der er endnu ikke publiceret særligt mange artikler om Wallace, og det skyldes nok for en 
stor dels vedkommende, at hans hårfine balancegang mellem selvrefleksiv ironi og inderlig patos 
er så svær at indkredse. Der skal ikke mange fejltrin til fra Wallaces eller læserens side for at for-
rykke balancen og forplumre billedet, og en stor del af hans tekster ender da også i selvrefleksio-
                                                 
140 Paul de Man 1996, 179. 
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nens hængedynd.141 Kritikere klandrer ofte Wallace for ikke at turde patosen (hvis de da ikke 
klandrer ham for ikke at turde ironien), og denne kritik bunder naturligt nok i Wallaces vægren 
ved at vælge side én gang for alle. Spørgsmålet er bare, om ikke forplumringen er en nødvendig 
del af opgøret med postmodernismen; et nødvendigt første skridt, der ganske vist ikke klinger så 
rent som afslutningen på Wallaces tv-essay, men som ikke desto mindre er et skønlitterært syvmi-
leskridt på vejen ud postmodernismen. Wallaces balanceakt på kanten af ironien og patosen er 
indimellem et uskønt arbejde, men den er samtidig et æstetisk pionerarbejde, der etablerer en gen-
nemreflekteret kritisk kontekst for senere postironiske forfattere. Postironikere som Jonathan Fran-
zen og Rick Moody har aldrig været så snirklede og kranieknusende komplekse som Wallace, og i 
værker som The Corrections og Demonology tør de i langt højere grad dyrke en uforfalsket patos. 
Uden Wallaces benarbejde, og den postironiske kontekst, han mere eller mindre egenhændigt har 
etableret, ville vi imidlertid nok have opfattet deres værker anderledes. Ved at skrive sig ind i den 
postironiske tradition, så indlejrer de nogle erfaringer, der er gået forud. Westward the Course of 
Empire Takes Its Way, Infinite Jest og Brief Interview With Hideous Men er alle i en eller anden forstand 
monstrøse misfostre, men de er samtidig også nødvendige misfostre, der tillader os at betragte en 
roman som The Corrections som cutting-edge; som et trin op ad stigen og frem i tiden snarere end 
som et trin nedad stigen og tilbage i tiden. 
 
I Wallaces seneste novellesamling, Oblivion (2004), er der tegn på, at Wallace selv efterhånden er 
klar til at gå planken ud og bevæge sig i retning af den formelle indskrænkning, han selv har mu-
liggjort med bl.a. Infinite Jest og »Octet«s formelle ekspansion. Wallace har gennem de seneste 10-
15 år kridtet banen op for en banal og sentimental litteratur, der med sin rendyrkede patos og sin 
insisteren på at tage menneskelig lidelse alvorlig er ganske revolutionær i forhold til postmoder-
nismens efterhånden bedagede revolution, og noget tyder på, at Wallace så småt er ved at være 
rede til at spille sit selvdefinerede spil fuldt ud.142  
                                                 
141 De fleste læsninger af »Octet« afskriver således novellen som endnu et stykke cerebral selvrefleksion fra Wallaces 
hånd. Der er dog én bemærkelsesværdig undtagelse, nemlig den engelske forfatter Lawrence Norfolk, der i sin anmel-
delse af Brief Interviews With Hideous Men konkluderer følgende om »Octet«s metametaovervejelser: »a signal thought 
strikes. Wallace means it. These are not ironic reflexive gestures meant to distance the writer from the imminent implo-
sion of his own artefact. They are Wallace’s own, sincere misgivings« (Norfolk 2000, 25). 
142 Eller måske rettere: næsten fuldt ud. Flere af novellerne i Oblivion, som f.eks. den 100 sider lange »Mr. Squishy«,  ud-
gør nemlig med deres afsindige blanding af sidelange, selvrefleksive og selvfortærende sætninger og små kerner af rø-
rende patos en uændret fortsættelse af, hvad man uden at tage munden for fuld kan kalde Wallaces sædvanlige stil. 
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 Godt en tredjedel inde i Oblivion finder vi novellen »Incarnations of Burned Children«,143 der 
på en række afgørende punkter adskiller sig fra Wallaces sædvanlige hyperkomplekse måde at 
skrive på. Først og fremmest er novellen kun tre sider lang, og alene dét faktum markerer et ret-
ningsskift for den ellers så sideglade Wallace. Novellen skildrer en enkelt traumatisk hændelse i en 
lille familie: et lille blebarn spilder en gryde kogende vand ned over sig, og forældrene pakker 
drengen ind i våde håndklæder og gør deres bedste for at trøste ham, alt imens de ophidsede be-
brejder hinanden for at kunne lade noget sådant ske. Trods forældrenes anstrengelser bliver dren-
gen imidlertid ved med at skrige, og da de endelig efter adskillige minutter opdager dampen stige 
op fra den stadig glohede ble, er det alt, alt for sent…144 
 Beskrivelsen af dette skrækscenarium fra en amerikansk hverdag er kort, intensiv og nær-
mest ubærlig i sin neutralt beskrivende enkelhed. Wallace har i denne novelle barberet sit udtryk 
ned til det allermest nødvendige. Vi genkender temaet fra andre Wallace-tekster – konsekvenserne 
af ikke at kunne kommunikere – men i modsætning til Wallaces tidligere variationer over dette 
tema sættes sagen her på spidsen i blebarnets hjerteskærende skrig: skrig, der på én gang er et de-
sperat forsøg på at kommunikere, og en endnu mere desperat reaktion på, at kommunikationen 
mislykkes. De forældre, barnet stoler på overalt i verden, viser sig pludselig ikke at være så al-
mægtige, som barnet har forestillet sig, og ud over den nøgne, fysiske smerte rummer skrigene 
også denne irreversible erfaring, denne jordomstyrtende erkendelse af, at de klipper, man hidtil 
har lænet sig op af, slår dybe revner, og at verden aldrig længere vil være helt den samme som før. 
»Incarnations of Burned Children« rummer ingen ironi, ingen selvrefleksion, ingen åbenlyst 
polemiske svinkeærinder, men blot rå smerte, der så at sige uden forfatterens hjælp genererer sin 
egen patos. I lighed med Don Gatelys historie i Infinite Jest er der egentlig ikke så meget at sige om 
den: man kan beskrive den og forholde sig emotionelt til den (faktisk kan man dårligt lade være 
med at forholde sig emotionelt til den), men man kan vanskeligt analysere den nærmere. Der står, 
hvad der står, og det er så det. I sig selv er den sparsomme handling måske banal, men netop pga. 
enkelheden i beskrivelsen forfalder novellen ikke til letkøbt patos og prøver aldrig at pådutte læse-
ren, hvad han skal tænke eller føle om det skildrede. 
 I lyset af ordrige monstrøsiteter som Infinite Jest kan »Incarnations of Burned Children« 
nærmest forekomme som et kuriosum fra Wallaces hånd, men i virkeligheden er novellen en na-
turlig konsekvens af det opgør med postmodernismen, han tidligere har foretaget på mere kom-
                                                 
143 Novellen er tidligere antologiseret i (og har mere eller mindre givet navn til) den interessante antologi The Burned 
Children of America (2003), der samler noveller af bl.a. Wallace, Rick Moody, Dave Eggers, Jeffrey Eugenides, Jonathan 
Lethem, Jonathan Safran Foer og George Saunders. The Burned Children of America har desuden et spændende forord af 
britiske Zadie Smith, og den er et godt sted at starte, hvis man vil danne sig et overblik over den postironiske generation. 
144 I sin skildring af en velmenende førstehjælp, der hurtigt og effektivt sættes ind – men blot det forkerte sted – giver 
novellen mindelser om Snowden-hændelsen i Joseph Hellers Catch-22, hvor Yossarian i lang tid yder førstehjælp på et 
ubetydeligt sår, og først for sent opdager det enorme hul, der er sprængt i siden på Snowden. 
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plekse måder. Novellen er ikke nødvendigvis endestationen for Wallaces postironiske opgør, men 
i sin ubønhørlige isolering af en af de mange ironifri zoner, der er spredt rundt omkring i hans 
værker, er den Wallaces hidtil klareste afstandtagen fra postmodernismens selvrefleksive abstrak-
tioner. Wallace synes efterhånden at have modet til for alvor at bevæge sig i den retning, han selv 
har udpeget i sit tv-essay, og efter at have foretaget det nødvendige nedrivningsarbejde i tekster 
som Westward the Course of Empire Takes Its Way,  Infinite Jest og »Octet« står vejen frem helt åben 
for ham. 
2.2. Jonathan Franzen 
En af de forfattere, der har nydt godt af David Foster Wallaces æstetiske nedrivningsarbejde, er 
Wallaces jævnaldrende ven og rival Jonathan Franzen (f. 1959). Der er ingen tvivl om, at Wallace er 
den centrale general i den postironiske bevægelse, men der er heller ingen tvivl om, at Franzen er 
hans næstkommanderende (der mere eller mindre åbenlyst aspirerer til posten som øverstkom-
manderende).145 Og ligesom Wallace har Franzen opnået denne position gennem ét vigtigt essay 
og én vigtig roman, som vi skal se på i det følgende. 
 I det hele taget er der mange paralleller mellem Wallace og Franzen.  Franzen debuterede i 
1988, året efter Wallace, med den imponerende roman The Twenty-Seventh City. Romantitlen refe-
rerer til den syvogtyvendestørste by i USA, St. Louis,146 og Franzens bog er en overmåde ambitiøs 
anatomi af denne by. Urbant forfald, bypolitik og magtspil i rådhusets korridorer er blot nogle af 
ingredienserne i denne debutroman, der desuden diverterer læseren med et håndværksmæssigt 
lydefrit krimiplot. I sin vellykkede kombination af systemisk samfundsanalyse og den paranoide 
thrillergenre minder The Twenty-Seventh City ikke så lidt om postmoderne forgængere som DeLil-
los The Names og Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow, og i den forstand har Franzens debut også 
meget til fælles med Wallaces The Broom of the System. Wallaces debut adskiller sig ikke væsentligt 
fra de postmodernister, han senere kritiserer så eftertrykkeligt, og The Twenty-Seventh City fremstår 
også i bund og grund som en kompetent videreførelse af postmodernismens tradition for sorte 
paranoide komedier. I modsætning til Wallaces debut, så rummer The Twenty-Seventh City dog 
enkelte ansatser til det, der senere skulle udvikle sig til den postironiske litteratur. Først og frem-
mest deler romanen sin opmærksomhed mellem den offentlige sfære og privatsfæren, mellem by-
politikkens abstrakte systemer og familiens humane system. Familielivet og privatsfæren er, med 
enkelte undtagelser,147 bemærkelsesværdigt fraværende fra den postmodernistiske litteratur, der 
                                                 
145 Mine martialske metaforer er til dels afledt af den retorik, postironikerne benytter i deres udtalelser om forholdet 
mellem deres egen litteratur, postmodernismen og massemedierne. Som allerede nævnt føler postironikerne sig dobbelt 
belejrede, og de må derfor være dobbelt så angrebslystne som ellers. 
146 Byen – der engang var USA’s fjerdestørste – er Franzens hjemby. 
147 Bl.a. DeLillos White Noise (1985), der da også af mange postironikere fremhæves som en vigtig inspirationskilde. 
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gerne skildrer enkeltstående individers kamp mod samfundets inhumane systemer,148 og Franzens 
vellykkede kombination af det offentlige og det private rum markerer således en spirende afstand-
tagen til postmodernismens konventioner. 
 The Twenty-Seventh City blev godt modtaget af den samlede kritikerstand, men den havde 
ikke den gennemslagskraft i den offentlige bevidsthed, Franzen havde håbet på. I essayet »Per-
chance to Dream« skildrer Franzen, hvordan han havde håbet på, at den ambitiøse debutroman 
kunne frelse verden, og han beskriver efterfølgende de flotte anmeldelser og det efterfølgende be-
skedne salgstal således: »the biggest surprise […] was the failure of my culturally engaged novel to 
engage with the culture. I’d intended to provoke; what I got instead was sixty reviews in a vac-
uum« (Franzen 1996, s. 38). Franzens ambition havde været at gribe fat om nældens rod og åbne 
vores øjne for, hvor hult og umenneskeligt samfundet var, men i sidste ende var det Franzens egne 
øjne, der blev åbnet, i realiseringen af at han selv og romanforfatteren som sådan »[were] no longer 
mattering to the culture« (ibid., s. 38). 
 Franzen fulgte pyrrhussejren op i 1992 med romanen Strong Motion, der med sin elaborerede 
undersøgelse af berøringsfladerne mellem seismologi og kærlighed (!) var lige så ambitiøs som 
debutromanen. I et forsøg på at trænge igennem til den offentlighed, The Twenty-Seventh City ikke 
kunne nå, skruede Franzen her op for den rasende samfundskritik og ned for den lavmælte skild-
ring af privatsfæren. Resultatet var en meget anderledes roman end debutromanen, men med hen-
syn til ambitionen om at gøre en forskel i kulturen som sådan var der ingen forskel på de to bøger: 
 
My second novel, Strong Motion, was a long, complicated story about a Midwestern family in 
a world of moral upheaval, and this time instead of sending my bombs in a Jiffy-Pak mailer 
of irony and understatement, as I had with The Twenty-Seventh City, I’d come out throwing 
rhetorical Molotov cocktails. But the result was the same: another report card with A’s and 
B’s from the reviewers who had replaced the teachers whose approval, when I was younger, 
I had both craved and taken no satisfaction from; decent sales; and the deafening silence of 
irrelevance. (Ibid., s. 40) 
 
Efter denne reprise af anmelderros efterfulgt af larmende tavshed stod det klart for Franzen, at han 
måtte foretage en grundlæggende omkalfatring af sin forfattergerning. Reproduktionen af post-
modernismens samfundskritiske og sorthumoristiske paranoia var øjensynligt ikke længere en 
effektiv strategi i kampen om kulturelt terræn, og Franzen satte sig derfor for at genoverveje ikke 
blot sin egen rolle som forfatter, men litteraturens rolle i mediesamfundet i det hele taget. Det 
umiddelbare resultat af Franzens overvejelser var essayet »Perchance to Dream«, der sammen med 
                                                 
148 F.eks. i Joseph Hellers Catch-22 og Pynchons The Crying of Lot 49. Yossarian og Oedipa Maas er oppe imod hhv. det 
amerikanske militær og organisationen Tristero, og i begge tilfælde hører vi intet om f.eks. deres forældre eller søskende. 
2. Postironisk litteratur 
 85 
Wallaces »E Unibus Pluram« står som et af 90’ernes og postironikernes vigtigste litterære manife-
ster. 
2.2.1. Tilbage er vejen frem 
»My despair about the American novel began in the winter of 1991« begynder Jonathan Franzens 
lange essay »Perchance to Dream – In the Age of Images, a Reason to Write Novels«,149 og allerede 
fra første linje står det således klart, at essayet i lighed med Wallaces »E Unibus Pluram« er skrevet 
med udgangspunkt i desperation; desperation over, at litteraturen i mediesamfundet forekommer 
stadig mere marginaliseret, og at kulturen ikke synes at have den ringeste brug for de seriøse for-
fattere, den 40 år tidligere fejrede som guder. I en tid hvor verden venter i kollektiv spænding på 
syvende bind af Harry Potters oplevelser, eller for den sags skyld tredje bind af Robert Langdons 
oplevelser, kan denne desperation virke mere eller mindre uforståelig, men da Wallace og Franzen 
skrev deres essays i hhv. 1993 og 1996, lå disse litterære massefænomener stadig i fremtiden. Des-
uden er det ikke sikkert, at bevidstheden om Rowlings og Browns astronomiske salgstal havde 
ændret en tøddel ved de to våbenbrødres desperation. Den litteratur, hvis marginalisering de be-
græder, er nemlig ikke den populærlitteratur, Brown og Rowling så fermt leverer. Deres bestselle-
re skal nemlig nok overleve presset fra massemedierne, alene fordi deres underholdningsfaktor – a 
thrill a page! – befinder sig på samme niveau som det meste af den kulørte sendeflade.150  
 Desperationen gælder snarere den seriøse litteratur, der tidligere havde status af et privilege-
ret samfundsbarometer, men hvis indtrængende beskeder om samfundets dårligdomme i dag 
drukner i støjen fra boligprogrammer og realityshows. Hvor forfattere tidligere fremstod som kul-
turelle autoriteter, hvis dybe røst blev hørt, læst og taget alvorligt rundt omkring i de små hjem, så 
indtager de i dagens overordnede mediebillede en marginal plads som smalskuldrede, blege skik-
kelser, hvis fistelstemmer ganske vist har lige så alvorlige budskaber som altid, men som simpelt 
hen har mistet autoritet og gennemslagskraft. Franzen fremhæver selv Joseph Hellers Catch-22 fra 
1961 som den sidste seriøse roman, der for alvor kunne brage igennem til den offentlige amerikan-
ske bevidsthed (PtD, 37). Herefter er det bare gået ned ad bakke, og romanen kan ikke længere 
konkurrere med massemedierne i forsøget på at indfange og skildre samfundet: 
 
                                                 
149 »Perchance to Dream«, s. 35. Herefter henviser jeg til essayet som PtD. Franzen forkortede og redigerede for øvrigt 
dette essay til novellesamlingen How to Be Alone (2002). Den omredigerede tekst, »Why Bother?«, er på mange måder en 
skarpere og mere fokuseret tekst end det oprindelige essay fra Harper’s Magazine, men da det er Harper’s-versionen, der 
har været med til at sætte dagsordenen for postironikerne, har jeg valgt at referere til den. 
150 I den omredigerede version af essayet, »Why Bother?«, gør Franzen forbindelsen mellem den kulørte bestsellerroman 
og de visuelle massemedier eksplicit: »Publishing is now a subsidiary of Hollywood, and the blockbuster novel is a 
mass-marketable commodity, a portable substitute for TV« (Franzen 2002, s. 85). 
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A century ago, the novel was the preeminent medium of social instruction. A new book by 
William Dean Howells was anticipated with the kind of fever that today a new Pearl Jam re-
lease inspires.151 The big, obvious reason that the social novel has become so scarce is that 
modern technologies do a better job of social instruction. Television, radio, and photographs 
are vivid, instantaneous media. Print journalism, too, in the wake of In Cold Blood, has be-
come a viable creative alternative to the novel. Because they command large audiences, TV 
and magazines can afford to gather vast quantities of information quickly. Few serious nov-
elists can pay for a quick trip to Singapore, or for the mass of expert consulting that gives se-
rial TV dramas like E.R. and NYPD Blue their veneer of authenticity. (PtD, 41) 
 
Ovenstående kan i betænkelig grad minde om en falliterklæring fra Franzens side, men helt så 
enkelt er det naturligvis ikke. Ganske vist synes Franzen oprigtig i sin konstatering af, at det nær-
mest journalistiske arbejde, forfattere som Thackeray og Dickens præsterede i deres store sam-
fundssatirer, nu varetages bedre af ressourcestærke elektroniske massemedier, men samtidig ar-
gumenterer han for, at denne nye arbejdsfordeling uvægerligt resulterer i en kulturel forfladigelse 
og ensretning. Selv om tv muligvis er bedre til informationsindsamling end den enlige romanfor-
fatter, er billedmediet ikke i samme grad som skriftmediet gearet til at håndtere komplekse sam-
menhænge eller gå i dybden med forskellige problemstillinger, argumenterer Franzen.  
Påpegningen af, at romanen er bedre end tv-programmet til at håndtere kompleksitet, er 
selvfølgelig i vid udstrækning lidt letkøbt og common sense-agtig, og i en implicit erkendelse af 
dette henter Franzen støtte hos den lingvistiske antropolog Shirley Brice Heath, der bl.a. har be-
drevet omfattende forskning i mediesamfundets læsevaner. Som Franzen opererer Heath med en 
skelnen mellem populærlitteratur og »serious« eller »substantive works of fiction«,152 og den store 
gruppe læsere, der udgør hendes empiriske materiale, peger mere eller mindre enstemmigt på den 
seriøse litteratur som en af kompleksitetens sidste bastioner: »With near unanimity, Heath’s re-
spondents described substantive works of fiction as ‘the only places where there was some civic, 
public hope of coming to grips with the ethical, philosophical, and sociopolitical dimensions of life 
that were elsewhere treated so simplistically’« (PtD, 49).  
Situationen, som Franzen med mere eller mindre videnskabelig autoritet i ryggen skildrer 
den, er således kort fortalt, at romanen har mistet sin funktion som vores primære kilde til social 
reportage, og at denne funktion er blevet overtaget af de elektroniske, forfladigende og ensretten-
de massemedier. Nu kunne man måske forvente, at Franzen med afsæt i denne jeremiade ville 
                                                 
151 Jeg kommer lige Franzen til hjælp og påpeger, at en endnu bedre analogi til forventningens feber ville være premieren 
på blockbuster-film som Ringenes Herre og Star Wars. Jeg tvivler på, at en ny cd af Pearl Jam kan generere samme for-
ventningsfulde hysteri som disse film, eller for den sags skyld som Dickens kunne for snart 150 år siden, hvor forvent-
ningsfulde læsere stimlede sammen på kajen i New York og råbte: »Hvad sker der med Lille Nellie?«. 
152 PtD, 48. Ifølge Heath er et af de definerende kendetegn ved substantiel litteratur uforudsigelighed, og selv om dette 
kriterium er lidt vagt, forekommer det stadig ganske operativt. Desuden minder det en del om et af de kriterier, Harold 
Bloom i The Western Canon opstiller for kanonisk litteratur, nemlig strangeness (Bloom 1995, s. 4). 
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plædere for, at romanen nu må prøve at generobre sin tabte position og atter indtage sin retmæssi-
ge plads som vores primære kulturelle referenceramme. Franzen er dog mere realistisk end som 
så, og han ved godt, at den del af løbet er kørt. Skriften, og dermed romanen, nyder ikke længere 
det skær af uimodsigelig autoritet, der prægede den i 1700- og 1800-tallet, og litteraturen kan der-
for ikke længere gøre sig håb om at genetablere sig øverst i mediehierarkiet. Fra at være øverste 
led i den mediale fødekæde, indtager romanen nu blot et uanseligt hjørne af en enorm medieøko-
logi, og i erkendelse af dette argumenterer Franzen for, at en omvurdering af bogmediets rolle er 
påkrævet. 
Franzen er naturligvis ikke den eneste, der er begyndt at betragte bogen som blot ét medium 
blandt mange, og i det seneste årti er der udgivet adskillige teoretiske værker om dette nye forsk-
ningsfelt. Et af de mest interessante værker er Reading Matters – Narratives in the New Media Ecology 
(redigeret af Joseph Tabbi og Michael Wutz) fra 1997, en antologi af essays, der kredser om bogens 
materialitet og medialitet. Essayene diskuterer tilsammen en periode, der strækker sig fra den tid-
lige modernisme til den sene postmodernisme, og i den forstand er antologien et forskningsmæs-
sigt overgangsværk: På den ene side fokuserer den på, hvordan romanen op igennem det 20. år-
hundrede har forøget sit territorium via inspirationen fra andre medier,153 og på den anden side 
har antologien blik for, hvordan romanen efterhånden blot er blevet ét ydmygt medium blandt 
mange. 
  Franzen allierer sig i høj grad med det sidste af antologiens to fokuspunkter. Ganske vist 
skriver han andetsteds i 1996, i den allerede citerede blurb fra bagsiden af Infinite Jest, at »the Ame-
rican novel can still engage with contemporary culture both broadly and deeply, can still run rings 
around the competing media« (IJ, bagside), men i »Perchance to Dream« (der trods alt må regnes 
som et vægtigere poetologisk bidrag end blurben til Wallace) fraskriver Franzen sig netop denne 
ambition. Hele essayet tager på sin vis udgangspunkt i Franzens problemer med at skrive sin tred-
je roman. Denne roman startede som endnu en samfundskritisk øvelse à la The Twenty-Seventh City 
og Strong Motion, og i et forsøg på at bryde igennem den mur af tavshed, der efter udgivelsen om-
gav hans første to romaner, satte Franzen sig indledningsvist for at gøre sin tredje roman endnu 
mere omfattende og encyklopædisk i sin systemkritiske tilgang til samfundet. Når de to første ro-
maner ikke havde haft den tilsigtede effekt, skyldtes det ikke svagheder ved den overordnede me-
tode, mente Franzen; han havde bare ikke været radikal nok i sin altædende tilgang til samfundet 
omkring os. Under arbejdet med den tredje roman kom Franzen imidlertid på andre tanker: 
 
                                                 
153 Og i denne fokus lægger den sig tæt op ad forskere som Sara Danius og John Johnston. Fælles for The Senses of Moder-
nism og Information Multiplicity er imidlertid, at de fokuserer på, hvordan massemedierne har gjort litteraturen stærkere, 
og forbigår litteraturens medieskabte marginalisering. 
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After Strong Motion was published, I took a year off to gather material. When I got back to 
writing fiction I thought my problem might be that I hadn’t gathered enough. But the prob-
lem manifested itself as just the opposite: an overload. […] The work of transparency and 
beauty and obliqueness that I wanted to write was getting bloated with issues. I’d already 
worked in contemporary pharmacology and TV and race and prison life and a dozen other 
vocabularies; how was I going to satirize Internet boosterism and the Dow Jones as well 
while leaving room for the complexities of character and locale? […] The novelist has more 
and more to say to readers who have less and less time to read: where to find the energy to 
engage with a culture in crisis when the crisis consists in the impossibility of engaging with 
the culture? These were unhappy days. I began to think that there was something wrong 
with the whole model of the novel as a form of »cultural engagement.« (PtD, 40-41) 
 
Franzen når frem til, at den informationsrige samfundskritik, han bedrev i sine to første romaner, 
og som man også finder i postmoderne forgængere som JR og The Public Burning, er mere eller 
mindre uforenelig med kompleksitet i karakterskildringen. Denne erkendelse, der på overfladen 
fremstilles som en selverkendelse, er samtidig en slet skjult kritik af postmodernismen, der ofte 
klandres for at befolke litteraturen med overfladiske papfigurer snarere end afrundede repræsen-
tationer af ‘virkelige’ mennesker med fuldt udviklede indre universer.154   
 Der må altså andre æstetiske boller på suppen, indser Franzen, og som et eksempel på den 
nye retning, han ønsker at tage, fremhæver han Paula Fox’ roman Desperate Characters.155 Denne 
lille bog er litteraturhistorisk set et ret ubetydeligt værk, og snarere end at fremhæve den som et 
lydefrit eksempel til efterlevelse, skildrer Franzen den som en katalysator for sin egen udvikling. 
Han læste den ganske simpelt på den rette tid og det rette sted i sin egen karriere. Romanen blev 
oprindeligt udgivet i 1970, men i modsætning til samtidige værker som Lost in the Funhouse, The 
Universal Baseball Association og Americana er Fox’ bog et nedtonet karakterdrevet studie, der 
skildrer opløsningen af et ægteskab. Fox foregiver ikke på nogen måde at kunne omfavne kultu-
rens mangfoldighed og stiller sig i stedet tilfreds med at stille skarpt på to mennesker i krise. 
 Efter sine rasende ambitiøse første forsøg i romangenren oplever Franzen denne formelle og 
tematiske indskrænkning som en befrielse. Han indser, at romanforfatteren ikke er forpligtet til at 
søge udad i kulturen i et forsøg på at bemestre den, men at han i stedet kan tage afsæt i romanens 
enestående evne til at gå i dybden og søge derind og derned, hvor de overfladiske massemedier 
ikke kan nå. I en vis forstand er det, Franzen agiterer for her, en tilbagevenden til klassiske litteræ-
re dyder: dybdeborende, komplekse personskildringer, som vi bl.a. kender dem fra Shakespeare 
og Proust. Det litterære sprog er ganske enkelt det bedste medium, vi har til at skildre bevidsthe-
                                                 
154 Selv om hovedmålet for Franzens angreb i »Perchance to Dream« er de overfladiske massemedier, så rummer essayet 
også kimen til en kritik af den postmoderne litteratur. Franzen har senere udbygget denne kritik i adskillige interviews, 
samt i essayet »Mr. Difficult«, hvor William Gaddis (og pr. implikation de øvrige postmodernister) får kniven. 
155 Titlen på denne roman knytter elegant an til det desperationstema, Franzen slår essayet an med. 
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dens indviklede processer, og denne styrke kan romanforfatteren lige så godt udnytte i sit forsøg 
på at repositionere sig i det overvældende medieudbud. 
 Det er værd at understrege, at Franzens, Wallaces og de øvrige postironikeres tillid til skrift-
sproget som spejl for bevidstheden ikke er ubegrænset. I en novelle fra Wallaces Oblivion bruger 
fortælleren adskillige sider på at skildre, hvad der farer gennem hovedet på ham i løbet af en en-
kelt dramatisk pause i en samtale med en psykoanalytiker, og fortælleren må slutteligt erkende, at 
selv de mange sider ikke kan yde den komplekse bevidsthedsproces retfærdighed: »What goes on 
inside is just too fast and huge and all interconnected for words to do more than barely sketch the 
outlines of at most one tiny little part of it at any given instant« (Wallace 2004, 151). Sproget kan 
kun give en svag afglans af de impulser og signaler, der konstant farer rundt i vores komplekse 
neurale netværk. Pointen er imidlertid, at litteraturen stadig kommer tættere på en gengivelse af 
vores indre tankeprocesser og følelser end noget andet medium, og da specielt de elektroniske 
massemedier. Litteraturen bør altså, argumenterer Franzen, som en konsekvens af denne styrke 
atter rette sin fokus mod det personlige og overlade den sociale reportage til tv.156  
  
Ved at genorientere sig mod menneskeligheden kan litteraturen samtidig fremdyrke og konsolide-
re et ægte fællesskab mellem den isolerede forfatter og de isolerede læsere. Franzen hævder som 
Wallace, at vilkårene for menneskelig kommunikation paradoksalt ikke er særligt gode i vores 
gennemteknologiserede kommunikationssamfund. Ensomhed ligger som allerede vist postironi-
kerne meget på sinde,157 og de lokaliserer i vid udstrækning årsagerne til denne ensomhed i medie- 
og forbrugersamfundet. Franzen citerer således i sit essay David Foster Wallace for den følgende 
indsigt: »A contemporary culture of massmarketed image and atomized self-interest is going to be 
one without any real sort of felt community […]. Just about everybody with any sensitivity feels 
like there’s a party going on that they haven’t been invited to – we’re all alienated« (PtD, 51). Og 
denne ensomhed gør sig måske i særlig grad gældende for forfattere og læsere, hævder Franzen. 
At skrive og at læse er af natur ensomme gøremål,158 og i en kultur, der ikke længere synes at have 
brug for bogmediet, bliver forfatteren og læseren yderligere marginaliserede. I »Perchance to 
Dream« gør Franzen således meget (lidt for meget, når ret skal være ret) ud af sin rolle som »social 
isolate« (PtD, 46 et passim); en rolle, som på den ene side var med til at starte hans forfatterger-
                                                 
156 I essayet »Stalking the Billion-Footed Beast« argumenterede Tom Wolfe i 1988 for præcist det modsatte: Romanen 
skulle generobre sin status som det primære medium for social reportage fra tv. 
157 Franzens essaysamling fra 2002 er sigende nok betitlet How to Be Alone. 
158 »A friend of mine keeps telling me that reading and writing are ultimately about loneliness. I’m starting to come 
around,« skriver Franzen således i »Why Bother?« (Franzen 2002, s. 83). 
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ning,159 og som hans forfattergerning på den anden side har været med til at forstærke. Men snare-
re end at betragte sig selv og andre litterært inklinerede mennesker som pariaer i multimediesam-
fundet, beslutter Franzen sig for at omfavne forfatterens og læserens fælles marginalisering og 
betragte den som afsæt for et værdifuldt fællesskab: 
 
In a suburban age, when the rising waters of electronic culture have made each reader and 
each writer an island, it may be that we need to be more active in assuring ourselves that a 
community still exists. […] I see the authority of the novel in the nineteenth and early twen-
tieth centuries as an accident of history – of having no competitors. Now the distance be-
tween author and reader is shrinking. Instead of Olympian figures speaking to the masses 
below, we have matching diasporas. Readers and writers are united in their need for soli-
tude, in their pursuit of substance in a time of ever-increasing evanescence: in their reach in-
ward, via print, for a way out of loneliness. (PtD, 51) 
 
Det lyder jo bemærkelsesværdigt som David Foster Wallaces budskab i »Octet«, og disse to en-
somme forfattere og venner er da også i høj grad fælles i deres forsøg på at genetablere litteraturen 
som en levende transaktion mellem mennesker. De betragter først og fremmest litteraturen som 
kommunikation, og dermed som en potentielt fællesskabssættende instans. En deltagelse i litteratu-
rens kommunikationsproces, hvad enten den foregår som marginaliseret læser eller som margina-
liseret forfatter, konstituerer et ægte fællesskab, i modsætning til The Lonely Crowd, den ensomme 
masse af fjernsynsseere, der tager del i massemediernes illusoriske fællesskab. 
 Det står klart, at Franzen har en glødende tro på romanens forløsende potentiale, og at denne 
tro paradoksalt nok er blevet endnu stærkere ved en indskrænkning af ideerne om, hvad romanen 
kan og skal. Romanforfatteren må opgive ambitionerne om at bedrive samfundsomstyrtende kunst 
og indstille sig på, at hans værker ikke længere kan forandre noget: 
 
What emerges as the belief that unifies us is not that a novel can change anything, but that it 
can preserve something. […] Whether they think about it or not, novelists are preserving a 
tradition of precise, expressive language; a habit of looking past surfaces into interiors; […] 
Above all, they are preserving a community of readers and writers, and the way in which 
members of this community recognize each other is that nothing in the world seems simple 
to them. (PtD, 52) 
 
Romanen skal ikke længere op på multimediesamfundets barrikader, men skal i stedet forskanse 
sig i sin egen medialitet, som et depot for fordybelse, inderlighed, sprogligt raffinement og kom-
                                                 
159 Denne konklusion når Franzen frem til med støtte fra Shirley Brice Heath, der på baggrund af sine studier hævder, at 
»readers of the social-isolate variety [som Franzen] are much more likely to become writers than those of the modeled-
habit variety« (altså dem, der har fået læsevanen med hjemmefra, og som ikke læser fordi de er ensomme) (PtD, 46). 
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pleksitet. Det er en markant indskrænkning af ambitionerne i forhold til 70’ernes forslugne mega-
romaner, men det må være nok: »Expecting a novel to bear the weight of our whole disturbed so-
ciety – to help solve our contemporary problems – seems to me a peculiarly American delusion. To 
write sentences of such authenticity that refuge can be taken in them: isn’t this enough? Isn’t it a 
lot?« (PtD, 49). 
 Det kan lyde som om, Franzen igennem sine argumenter for, at romanen ikke længere skal 
søge udad i kulturen, men indad i mennesket, risikerer at ende med at blive lige så verdensfjern og 
solipsistisk indadskuende, som postironikerne beskylder metafiktive postmodernister som John 
Barth for at være; det kan lyde som om, Franzen fraskriver sig enhver mulighed for at sige noget 
relevant og kritisk om det samfund, vi lever i, og glemmer, at de menneskesind, han fremover vil 
fokusere på, altså også er situerede et eller andet sted, i et samfund, i en verden. Franzen er imidler-
tid bevidst om disse potentielle kritikpunkter af hans poetologiske overvejelser, og han imødegår 
dem i en af essayets afsluttende og helt centrale passager; en passage, hvor han vender tilbage til 
sin indledende desperation og peger på en vej ud af den og frem mod sin tredje roman: 
 
At the heart of my despair about the novel had been a conflict between my feeling that I 
should Address the Culture and Bring News to the Mainstream, and my desire to write 
about the things closest to me, to lose myself in the characters and locales I loved. […] As 
soon as I jettisoned my perceived obligation to the chimerical mainstream, my third book be-
gan to move again. I’m amazed, now, that I’d trusted myself so little for so long, that I’d felt 
such a crushing imperative to engage explicitly with all the forces impinging on the pleasure 
of reading and writing: as if, in peopling and arranging my own little alternate world, I could 
ignore the bigger social picture even if I wanted to. (PtD, 54) 
 
…inderlighed er med andre ord den nye yderlighed!  
 Franzen er altså langt fra klar til at give afkald på sine samfundskritiske ambitioner, men i 
stedet for at tackle samfundet direkte, i dets abstrakte systemiske manifestation, vil han fremover 
gribe det an gennem de personer, der på den ene side konstituerer samfundet og på den anden 
side tager form efter det. Det personlige og det sociale er ikke to adskilte niveauer, som Franzen 
hidtil havde troet, men griber ind i og betinger hinanden, og en fokus på det personlige vil uvæ-
gerligt også have noget at sige om det sociale.160  
                                                 
160 Det er på sin vis også denne antagelse, der ligger til grund for italienske Carlo Ginzburgs mikrohistorie, der analyserer 
intime og afgrænsede historiske situationer eller steder, og derigennem giver et billede af den store historiske kontekst. 
Se f.eks. den klassiske Osten og ormene (opr. 1976 – dansk udgave 2006), hvor Ginzburg gennem et intimt portræt af møl-
leren Menocchio indkredser store dele af 1500-tallets historie. 
Det etiske spejlkabinet 
 92 
2.2.2. En æstetisk korrektion 
Essensen af Jonathan Franzens Harper’s-essay er en argumentation for, at litteraturen som en reak-
tion på det stigende pres fra massemedierne bør arbejde hen imod en formel og tematisk ind-
skrænkning: frem for at fare vild i Systemets uoverskuelige netværk må forfatteren nu i stedet fo-
kusere på det nære. 
 Franzens opråb er øjensynligt blevet hørt af hans jævnaldrende forfatterkolleger. Hvor 
postmodernismen som allerede nævnt ofte skildrede individer i ensom kamp mod Systemet, kon-
centrerer interessen i det postironiske sig om familien. Den ændrede fokus er måske et resultat af, 
at Wallaces og Franzens generation er opflasket med utallige familiecentrerede sit-coms, men 
Raymond Carvers indflydelse bør nok heller ikke undervurderes her. Under alle omstændigheder 
erstatter blodets bånd i vid udstrækning samfundets instrumentelle bånd i den postironiske littera-
tur, og familiens intime system fremhæves som et menneskeligt modsystem til det senkapita-
listiske Systems stadig prolifererende fangarme. 
 Familiens menneskelige system adskiller sig fra samfundets instrumentelle systemer ved at 
være defineret af sine enkelte medlemmer snarere end af de overordnede funktioner i systemet. 
Det lyder måske lidt kryptisk og bør uddybes: I postmoderne romaner som Gravity’s Rainbow og 
Neuromancer skildres en række inhumane systemer, der ikke er afhængige af de individuelle kvali-
teter, deres konstituerende elementer måtte besidde. Disse elementer skal blot udføre en forudbe-
stemt funktion for at få systemet til at virke – hverken mere eller mindre – og som sådan kan de 
sagtens udskiftes med andre elementer, når blot disse udfører den samme veldefinerede funktion. 
I Gravity’s Rainbow beskrives en ansigtsløs, inhuman ‘Operation’161 således på følgende vis:  
 
the Operation, where all is firm underfoot, where the self is a petty indulgent animal that 
once cried in its mired darkness. But here there is no whining, here inside the Operation. 
There is no lower self. The issues are too momentous for the lower self to interfere. […] No 
joy, no real surrender. Only the demands of the Operation. Each of us has his place, and the 
tenants come and go, but the places remain…. (Gravity’s Rainbow, 616) 
 
…og tidligere i romanen prædiker den profetiske Father Rapier om Systemets udødelige natur: »I 
think that there is a terrible possibility now, in the World. We may not brush it away, we must 
look at it. It is possible that They162 will not die. That it is now within the state of Their art to go on 
forever – though we, of course, will keep dying as we always have« (ibid., 539). Systemet er udø-
                                                 
161 Denne Operation er i sit hensynsløse forbrug af mennesker mere eller mindre identisk med den transnationale magt-
struktur, der andre steder i romanen omtales som ‘the System’. 
162 ‘They’, skrevet med stort begyndelsesbogstav, er endnu et af Pynchons navne for Systemet. 
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deligt og selvperpetuerende fordi dets delelementer blot kan udskiftes efter forgodtbefindende 
ved det mindste tegn på funktionssvigt. Delelementerne forgår, men Systemet består.  
 Den samme ide går igen i William Gibsons cyberpunkroman Neuromancer, hvor hovedper-
sonen Case reflekterer over magtens væsen i det postindustrielle samfund:  
 
Power, in Case’s world, meant corporate power. The zaibatsus, the multinationals that 
shaped the course of human history, had transcended old barriers. Viewed as organisms, 
they had attained a kind of immortality. You couldn’t kill a zaibatsu by assassinating a 
dozen key executives; there were others waiting to step up the ladder, assume the vacated 
position, access the vast banks of corporate memory.163 (Neuromancer, 203) 
 
Hos både Pynchon og Gibson, og hos resten af de systemfikserede postmodernister, er det selve 
skemaet – systemet som sådan – der fokuseres på, men i den postironiske litteraturs menneskelige 
systemer er systemets konstituenter mindst lige så vigtige som systemet selv. At skifte et individu-
elt familiemedlem – og alle hans eller hendes uvaner og positive træk – ud med et andet individ er 
ensbetydende med at ændre systemet totalt. Ganske vist er der stadigvæk visse foruddefinerede 
roller i familiens organiske system (Fader, Storesøster osv.), men det er op til hvert enkelt familie-
medlem, hvordan han eller hun vil forvalte denne rolle: Det er f.eks. ikke alle lillebrødre, der er 
ansvarsforflygtigende, ligesom ikke alle mødre er omsorgsfulde. Hver familie gebærder sig for-
skelligt, og ved at stille skarpt på denne individualitet kan postironikerne genindføre en stor del af 
den empatiske menneskelighed, de savnede i postmodernismens abstrakte systemromaner.164 
 Familien er altså en naturlig fælles platform for postironikernes humanisering af systemro-
manen. Det er dog vigtigt at understrege, at familierne i det postironiske sjældent er de rene idyl-
ler. Man skal kigge længe efter de tosseglade familier, vi kender fra talløse sit-coms, hvor Far Hux-
table klarer ethvert tiltag til en krise med en småkage og en alvorlig snak ved køkkenbordet. Den 
postironiske litteratur er i stedet fyldt med mere eller mindre dysfunktionelle familier, der med 
nød og næppe formår at holde sammen, og som derfor fremstår ikke så lidt virkelighedstro. 
 De fleste familier er vel udspændt mellem stærke centrifugale og centripetale kræfter, mel-
lem frastødning og tiltrækning, hvilket nok især tydeliggøres i julen. Hvilket bedre billede på dette 
                                                 
163 ‘Zaibatsu’ er den japanske betegnelse for enorme, multinationale firmaer som Sony, og i de Japan-fascinerede og Ja-
pan-frygtende 80’ere er det naturligt, at Gibson skulle overtage et japansk udtryk i sin dystopiske skildring af fremtidens 
magtfulde karteller. I novellesamlingen Burning Chrome (1986) satte Gibson zaibatsuernes udødelige natur på spidsen: 
»The blood of a zaibatsu is information, not people. The structure is independent of the individual lives that comprise it« 
(Burning Chrome, 129). 
164 Det skal dog understreges, at familien rent faktisk spillede en væsentlig rolle i visse af disse romaner. Don DeLillos 
White Noise (1985) tager f.eks. udgangspunkt i Gladney-familien, der trods et indviklet mønster af sammenbragte børn og 
ekskoner formår at holde sammen under presset fra den eksterne verden. På et tidspunkt i romanen beskriver jeg-
fortælleren Jack Gladney endog familien som en »magic act, adults and children together, sharing unaccountable things« 
(White Noise, s. 34). 
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modsætningsfyldte grundvilkår end det tændte juletræ, der udgør et bogstaveligt samlingspunkt, 
mens familien utålmodigt hvirvler rundt om det: Er centripetalkraften for stærk, så kommer man 
for tæt på og brænder sig; på den anden side kan det mindste brud på kæden slippe centrifugal-
kraften fri og slynge de enkelte familiemedlemmer fra hinanden i alle kompassets retninger… 
Julen som arnested for familien står også i centrum af Enid Lamberts drømme i Jonathan 
Franzens The Corrections.165 Den 70-årige Enids inderligste ønske er at samle den splintrede familie 
én sidste gang til jul i Lambert-hjemmet, inden hendes mand Alfred farer endegyldigt vild i Par-
kinsonismens og senilitetens irgange. Familien står for Enid som en modvægt til det omgivende 
samfunds entropi, og i forsøget på at bevare overblikket under mandens sygdom og under de om-
væltninger, der præger det omgivende samfund, er det vigtigt for hendes mentale sundhed at 
klynge sig fast til dette anker. Det er dog lettere sagt end gjort. Selv om familiesystemet er Enids 
værn mod en uoverskuelig virkelighed, udgør det også sin egen uoverskuelige virkelighed, og 
Enids og Alfreds børn er spredt for alle vinde. Den ældste søn, bankmanden Gary, lever et tilsyne-
ladende misundelsesværdigt familieliv med en smuk kone og tre raske sønner, men under over-
fladen lurer depressionen og et alkoholforbrug, der nærmer sig misbruget. Garys lillebror Chip 
prøver at hutle sig gennem tilværelsen på bedste beskub efter at have mistet en akademisk fastan-
sættelse på målstregen som følge af en hed affære med en studine. I begyndelsen af romanen for-
svinder Chip således til det postkommunistiske Litauen, hvorfra han bedrager naive investorer 
over Internettet. Og familiens yngste, Denise, søger at holde styr på et forvirret kærlighedsliv, hvor 
hun bl.a. har en affære med sin chef og dennes kone [sic!], alt imens hun skiftevis passer og for-
sømmer sit job som chefkok på en trendy restaurant i et nedlagt kraftværk. Det er disse kaotiske 
vektorer, Enid med diverse ufine tricks prøver at få til at konvergere i St. Jude til en sidste jul i fa-
miliens skød. 
 Romanen er opdelt i fem dele, en del for hvert familiemedlem, og denne konstruktion be-
kræfter endnu engang, at Franzen i The Corrections har valgt at bevæge sig væk fra den abstrakte 
tilgang til samfundet og i stedet sætte karakterskildringen i centrum. I et interview har Franzen 
kritiseret Don DeLillo for at være ude af stand til at sætte mennesket i centrum af sin fiktion, og 
det endda på trods af DeLillos erklærede ambition om at undersøge selvets rolle og erosion i 
postmoderniteten. Om DeLillos monumentale Underworld siger Franzen således: »if you are con-
cerned about the self, then how can you not be concerned about character? I mean character is in-
dividuality«.166 Underworld, og postmodernismen som sådan, klandres for at være for cerebral i sin 
tilgang til stoffet, og som en modvægt til denne abstrakte tilgang tilsigter Franzen i The Corrections 
                                                 
165 The Corrections blev udgivet i begyndelsen af september 2001, mindre end en uge før World Trade Center styrtede i 
grus. 
166 Birkerts 2001, s. 2. 
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en mere emotionel, ligefrem tilgang til sit stof. I den forstand markerer The Corrections også en af-
standtagen fra Franzens to første romaner, for slet ikke at tale om det første udkast til den tredje 
roman. Allerede i 1996 kunne man i The Paris Review læse et uddrag af, hvad der siden skulle blive 
til The Corrections. I 1996-versionen lød romanens første linjer således: 
 
The madness of an invading system of high pressure. You could feel it: something terrible 
was going to happen. The sun low in the sky, a mockery, a lust gone cold. Gust after gust of 
entropy.167 
 
Sammenlign med den endelige version fra 2001: 
 
The madness of an autumn prairie cold front coming through. You could feel it: something 
terrible was going to happen. The sun low in the sky, a minor light, a cooling star. Gust after 
gust of disorder.168 
 
I den tidlige version lykkes det på to linjer at introducere både systemer og entropi, to begreber, 
der vil være læsere af Pynchon og DeLillo bekendte, og som harmonerer dårligt med en mere 
umiddelbar og emotionel tilgang til litteraturen. Samme år som Paris Review-uddraget blev publi-
ceret, udgav Franzen jo imidlertid »Perchance to Dream«, der i hver linje synes at pege væk fra 
postmodernismens system- og entropifikserede tilgang til verden, og i den endelige version af ro-
manens åbningslinjer har Franzen da også kalibreret sit verbale register til at stemme overens med 
sit opgør med postmodernismen. 
  
Det forkromede olympiske overblik, der strukturerede The Twenty-Seventh City og Strong Motion, 
er i The Corrections blevet afløst af en intim nærindstilling, der på nærmeste hold følger Lambert-
familiens op- og nedture, deres smålige skænderier og uskønne magtkampe. Selv om personerne 
står uomtvisteligt i centrum, ignorerer Franzen dog ikke det omgivende samfunds seismiske ry-
stelser, og aktuelle fænomener som bioteknologi, politisk korrekthed, overvurderede Nasdaq-
aktier, den hensynsløse medicinalindustri og trøstesløst postsovjetisk forfald169 skildres overbevi-
sende og kynisk klarøjet gennem deres indvirkning på romanpersonerne. De enkelte romanperso-
ner fungerer i The Corrections som prismer, som fortættede billeder på den større historie, de er 
                                                 
167 Citeret i Gessen 2001, s. 34. 
168 The Corrections, 3. Fremover vil sidehenvisningerne optræde parentetisk i teksten, således: TC, 00. 
169 Den på mange måder sørgelige skæbne, der er overgået de tidligere sovjetstater, er en kilde til evig fascination for 
mange yngre amerikanske forfattere. Således har også f.eks. Jonathan Safran Foer, Aleksandar Hemon og (den knap så 
unge) William Gibson henlagt dele af handlingen i deres romaner til faldefærdige, forurenede og lovløse postsovjetiske 
stater.  Det vilde vesten er flyttet østpå. 
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indlejret i, og Franzen realiserer dermed den mere eller mindre mikrohistoriske metode, han skit-
serede i »Perchance to Dream«. 
 En konsekvens af Franzens karakterdrevne metode er, at de forskellige aktuelle samfunds-
fænomener, der bryder overfladen i romanen, ikke partout skal analyseres og vurderes, hver gang 
de optræder. En forfatter som Don DeLillo kan ikke se et stykke henkastet affald eller en ny slags 
sodavand uden straks at aktivere hele sit samfundskritiske og symbolanalytiske apparat, og selv 
om DeLillo får sagt mange indsigtsfulde ting om vores verden på denne måde, kan vanen i læng-
den godt blive lidt anstrengende. Franzen føler i The Corrections ikke det samme behov for at af-
tvinge enhver detalje betydning – at se ethvert sammenkrøllet stykke slikpapir som et sindbillede 
på konsumkulturens fortrængte underbevidsthed – og hans beskrivelse af de omgivelser, Lambert-
familien færdes i, er ofte blot nøgternt registrerende. Hvor en DeLillo eller en Coover skildrer me-
diesamfundet og konsumkulturen som en separat, abstrakt entitet, som et selvkørende system, 
beskrives det i The Corrections mere afdæmpet som en baggrund for menneskelige interaktioner. 
 Et illustrativt eksempel på DeLillos og Franzens forskellige tilgang til mediesamfundet fin-
der vi i deres respektive behandling af Internettet: Don DeLillos Underworld (1997) er på mange 
måder et forsøg på at indoptage Internettet som formsprog. Romanen er decentreret og de forskel-
lige delelementer forbinder sig metaforisk og metonymisk i komplekse netværksstrukturer. DeLil-
lo selv gør meget for at forstærke associationerne til Internettet, og et hyppigt omkvæd i romanen 
er »Everything is connected«. Interessen kulminerer på romanens sidste sider, der er en slags cybe-
repifani. Romanens afslutning foregår på et website, der viser en brintbombe-eksplosion: 
 
There is no space or time out here, or in here, or wherever she is. There are only connections. 
Everything is connected. All human knowledge gathered and linked, hyperlinked, this site 
leading to that, this fact referenced to that, a keystroke, a mouse-click, a password – world 
without end, amen. 
 But she is in cyberspace, not heaven, and she feels the grip of systems. […] 
Everything in your computer, the plastic, silicon and mylar, every logical operation and 
processing function, the memory, the hardware, the software, the ones and zeroes, the triads 
inside the pixels that form the on-screen image – it all culminates here. (Underworld, s. 825) 
 
Det er medieteoretikeren DeLillo, der taler her. Det er også systemanalytikeren DeLillo, og i enkel-
te glimt er det tillige mystikeren DeLillo. Der er meget på færde citatet, og på få linjer lykkes det 
DeLillo at lyde som en toptunet – og lettere overgearet – kloning af Marshall McLuhan, Timothy 
Leary og Niklas Luhmann. Internettet knyttes sammen med atomvåbenteknologi som kulminatio-
nen på vestlig teknologi og som den hidtil klareste manifestation af Systemets logik. Samtidig fun-
gerer det som formgivende princip for Underworld, for slet ikke at tale om et quasi-religiøst medi-
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um for alskens epifanier. Som 70’ernes megaromaner prøver Underworld at svare på udfordringen 
fra dette nye medium ved at inkorporere det og aftvinge det en enorm mængde betydning. 
 DeLillos inkorporering af Internettet er på ét plan fascinerende og ganske imponerende, og 
der er ingen tvivl om, at den har været medvirkende til romanens hastige kanonisering. Man kan 
imidlertid også argumentere for, at Internettets store rolle i Underworld føles påklistret – som en 
moden forfatters desperate forsøg på at være med på de multimediale noder. Selv om DeLillo for-
søger at integrere Internettet i romanens formsprog, er det tydeligt – bl.a. i den afsluttende cyber-
vision – at det verdensomspændende net er fremmed og eksotisk for forfatteren. DeLillo er jo vok-
set op med – om ikke ligefrem hestevogne, så dog automobiler og (damp?-)radioer, og han var 
barn, før tv kolonialiserede den amerikanske bevidsthed. Som sådan er det egentlig ganske forståe-
ligt, at Internettet forekommer ham både overordentligt synligt og overordentligt abstrakt, og det 
kan ikke undre, at DeLillo føler et behov for at tage favntag med og analysere dette nye medium. 
 I The Corrections er Internettet på én gang mere synligt og mindre gennemanalyseret. Franzen 
er vokset op i det moderne mediesamfund, og for ham er de elektroniske massemedier således 
ikke noget, der stritter ud fra virkeligheden, som de gør for Don DeLillo (der stadig skriver sine 
romaner på skrivemaskine). Franzens generation betragter i højere grad medierne som en integre-
ret del af virkeligheden og dens menneskelige interaktioner. Medierne er ikke i vores omgivelser, 
de er vores omgivelser. Internettet spiller også en stor rolle i The Corrections, men netop som medi-
um snarere end som analyseobjekt. Chip Lambert bliver f.eks. involveret i en svindelaffære og rej-
ser i den forbindelse til Litauen, hvor han mailer frem og tilbage med sin søster (se f.eks. s. 432). 
Internettet er i høj grad til stede, men der bliver ikke gjort noget særligt ud af det fra Franzens side 
– det er blot det medium, Chip og Denise vælger at kommunikere igennem, og som sådan spiller 
det samme rolle som brevet i 1700-tallets brevromaner. Det vigtige i Chips og Denises korrespon-
dance er det, der bliver kommunikeret – overvejelser om familien, kærester etc. – og ikke det, der 
kommunikeres igennem. McLuhan, og DeLillo med ham, hævder, at ‘the medium is the message’. 
I Chips og Denises e-mailkorrespondance ser vi, at ‘the message is the message’. Franzen er ikke 
interesseret i nettet i som abstrakt system, men i nettet som led i menneskelig interaktion. Kom-
munikation er således ikke bare et kybernetisk begreb for Franzen, men en proces der skaber for-
bindelse mellem mennesker, og heri ligger ifølge postironikernes selvopfattelse en af de væsentlig-
ste forskelle mellem den systemfikserede postmodernisme og den humane postironiske litteratur. 
 
Den svindelaffære, der ad omveje har placeret Chip i Litauen, har i sig selv Internettet som sit vig-
tigste medium, og den går kort fortalt ud på at franarre troskyldige investorer deres surt optjente 
penge via hjemmesiden lithuania.com. Chips litauiske chef, Gitanas, der byttede sig til domæne-
navnet for en vognfuld Commodore 64-computere og andre teknologiske fortidslevn, fortæller 
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Chip, at hjemmesiden oprindeligt ikke var ment som et forsøg på at narre penge fra folk. Efter en 
kort og lidet glorværdig karriere som politiker oprettede den desillusionerede Gitanas hjemmesi-
den som en satirisk kommentar til den skæbne, der i 90’erne overgik de gældsplagede tidligere 
sovjetstater i den svære overgang til frihed og markedsøkonomi. Hjemmesiden opfordrede uden-
landske investorer til at sende donationer til det fiktive »Free Market Party Company«, og når par-
tiet/firmaet så havde fået råd til at købe nok stemmer til at vinde et parlamentsvalg, ville det som 
sin første handling rekonstituere Litauen som »Lithuania Incorporated (a ‘for-profit nation state’)«, 
som de heldige og forudseende investorer ville blive aktieholdere i (TC, 128). Ydermere ville inve-
storerne blive belønnet med personlige mindesmærker som tak for deres heroiske bidrag til lan-
dets konvertering til markedsstatus. For blot 100$ kan man f.eks. få opkaldt en 200 meter lang gade 
i Vilnius efter sig, og for 5000$ bliver ens portræt hængt op i Galleriet for Nationale Helte. Og 
 
for $25,000 the investor would be awarded perpetual title to an eponymous town »of no fe-
wer than 5,000 souls« and be granted a »modern, hygienic form of droit du seigneur« that met 
»most of« the guidelines established by the Third International Conference on Human 
Rights. (TC, 128) 
 
Hjemmesiden var altså i første omgang ment som en ondskabsfuld satire, men da pengene be-
gyndte at strømme ind fra især amerikanske investorer, og da den politiske satire således afdæk-
kede sit lukrative potentiale, øjnede den altid vakse Gitanas en business opportunity og gjorde 
lithuania.com til sit levebrød. 
2.2.3. Konsumkulturens brændte børn 
I historien om Lithuania Incorporated og de blåøjede amerikanske investorer bevæger Franzen sig 
næsten lige så langt ud på det satiriske overdrev, som Wallace gjorde i Infinite Jests udlicitering af 
kalenderen,170 og selv om de to forfattere i disse tilfælde bevæger sig derud, hvor samfundskritik-
ken bliver mere sjov end indsigtsfuld, så bunder satiren i en påtrængende postironisk optagethed 
af og bekymring for kapitalismens og konsumerismens eroderende effekt på almindelig anstæn-
dighed og sund fornuft.  
Postironikerne er selvfølgelig langt fra de første til at kaste et kritisk blik på grådighed og 
dehumaniserende forbrugermentalitet. Herman Melvilles The Confidence-Man (1857) handler 
blandt meget andet om, hvordan en sand vagtparade af plattenslagere, lurendrejere, taskenspille-
re, kvaksalvere, eller slet og ret bondefangere, med udsigten til nogle få, lettjente (og sandsynligvis 
falske) dollars prøver at dreje hinanden en knap eller to. Den postmodernisme, Wallace og Franzen 
                                                 
170 I en tid, hvor Nike og Coca-Cola sponsorerer amerikanske universiteter, kan man imidlertid spørge sig selv hvor langt 
ud på det satiriske overdrev, Franzen og Wallace i virkeligheden bevæger sig. 
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søger at gøre op med, har også lige fra begyndelsen interesseret sig for forbrugersamfundets ind-
virkning på den enkelte borger og på samfundet som sådan. Det første ord i William Gaddis’ JR er 
»Money«, og resten af romanen er et veritabelt kompendium over de forskellige måder, hvorpå 
penge har infiltreret vores psyke. Don DeLillos White Noise beskriver, hvordan hovedpersonen har 
det bedst, når han er ude at shoppe, og Brett Easton Ellis’ American Psycho fortsætter i samme spor.  
 Ingen forfattergeneration har dog været så intenst optaget af kapitalismen og konsumeris-
men som den postironiske, og når man ser sig lidt omkring på det samfund, vi lever i, er det egent-
lig ikke så svært at forstå hvorfor. Hver dag mødes vi af hundredvis af mere eller mindre subtile 
opfordringer til at købe, købe, købe, og i en atmosfære, der er så mættet af kommercielle budska-
ber som vores, er det måske i virkeligheden svært ikke at skrive om konsumerismen. Det er i hvert 
fald det indtryk, man får, når man læser novellerne i den glimrende novelleantologi The Burned 
Children of America. I forordet til samlingen peger britiske Zadie Smith på, hvordan reklamebran-
chens sprog spøger i baggrunden af næsten alle novellerne: 
 
Advertising stalks these stories as a corporeal, evil force in the world, replacing the human 
voice with advertising copy. Just one second of unmediated thought, please – this has become the 
West’s new literary pastoral pose. Where once every writer dreamed of returning to the Vir-
gilian greenwood and the babbling brook, now they just want to write an emotive sentence 
that has not already been used to sell dehumidifiers, Pepsi or suppositories.171 (The Burned 
Children of America, s. xvi) 
 
De unge amerikanske forfattere – og de amerikanske børn, de skriver om – er blandt andet brænd-
te, fordi konsumkulturen allerede strejfede dem, da de endnu lå i vuggen. George Saunders om-
sætter med sit bidrag til antologien, »I Can Speak!«, dette forhold til en historie om et vidunder-
ligt teknologisk aggregat, som man kan spænde over ansigtet på sit spædbarn for at få det til at 
»tale«. Således kan man imponere sine venner og bekendte med et velformuleret spædbarn, og 
man slipper selv for den prøvelse det er at skulle tilbringe timer i selskab med et umælende lille 
bæst. Saunders’ morsomme novelle er, som dele af Wallaces og Franzens værker, samfundssatire 
med en forhammer, og den kan på mange måder beskyldes for at være lidt for morsom. Det bliver 
novellens emne imidlertid ikke mindre påtrængende af: Konsumkulturen indfanger os allerede fra 
barnsben (i Saunders tilfælde bliver den endog spændt fast på spædbørn med fysisk magt), og 
siden slipper den ikke grebet i os igen. Den samme pointe fremsættes, om end lidt mere subtilt, i 
en anden af antologiens noveller, nemlig A. M. Homes’ »A Real Doll«. I Homes’ novelle behøver 
                                                 
171 Bemærk det rektale tema, der sniger sig ind i Zadie Smiths kommentarer om reklameindustrien. Den samme implicit-
te sidestilling optræder i den sidste novelle i Wallaces Oblivion, »The Suffering Channel«, og som vi skal se om et øjeblik, 
dukker den også op i The Corrections. Kunne det monstro være, at postironikerne synes, konsumerismen er noget opre-
klameret lort? 
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de multinationale firmaer ikke at forlade sig på fysisk magt for at få fat i børneforbrugerne. De skal 
i stedet bare sørge for at kanalisere det enorme materielle begær, forbrugersamfundet generelt 
skaber i den enkelte forbruger, over i deres specifikke produkt, og så lade forbrugerens ‘frie valg’ 
klare resten. Der er ingen vold og ingen åbenlys magtanvendelse i »A Real Doll«,172 men det bliver 
dens vrangbillede af konsumkulturen ikke mindre skræmmende af. Historien skildrer i al sin en-
kelthed en kærlighedsaffære mellem en dreng og en Barbie-dukke. I vores oplyste tider er der in-
gen problemer i, at drenge leger med dukker, og der er heller ikke noget galt med, at de er glade 
for disse dukker. Drengen i Homes’ novelle er måske bare en tand for glad for sin Barbie-dukke:  
 
I ran my tongue back and forth over the slivers, back and forth over the words ‘copyright 
1966 Mattel Inc., Malaysia’ tattooed on her back. Tonguing the tattoo drove Barbie crazy. She 
said it had something to do with scar tissue being extremely sensitive. 
 Barbie pushed herself hard against me, I could feel her slices rubbing my skin. 
(The Burned Children of America, 166) 
 
…og her byder almindelig anstændighed mig at trække sløret over resten af denne scene og lade 
de to elskende i fred. Pointen er vist klar. Drengen kaster sit begær over et af de mange mere eller 
mindre ligegyldige objekter, forbrugersamfundet hver dag frister os med, og hans kreative brug af 
tungen på Mattels logo viser, hvor hans sande begærslinjer peger hen. 
 Også Garys børn i The Corrections er optændt af et uudslukkeligt begær efter materielle go-
der, og ikke så snart har de gavmilde forældre dulmet deres sønners opslugende behov på endnu 
en shoppingtur i SUV’en, før de kaster kærligheden over en ny dims,173 de bare må eje. Der er dog 
ikke altid fælles fodslag mellem Gary og hustruen Caroline på disse shoppingture. Opfyldelsen af 
børnenes materielle behov inddrages i en uskøn magtkamp mellem forældrene, og Franzen 
skildrer udførligt, hvordan de to forældre inddrager børnene i denne kamp. På et tidspunkt ud-
trykker sønnen Caleb således et uopsætteligt ønske om, at Gary (der på det seneste i al hemmelig-
hed har benyttet sig flittigt af spiritusskabet i køkkenet for at dulme en voksende depression) skal 
købe det sidste nye state-of-the-art, top-of-the-line overvågningsudstyr til ham: 
 
Even upside down Gary could see that the prices for the equipment in Caleb’s catalogue – 
items with brushed-aluminum cases, color LCD screens – were three- and four-figure. 
 »It’s my new hobby,« Caleb said. »I want to put a room under surveillance. Mom says I 
can do the kitchen174 if it’s OK with you.« 
                                                 
172 Og som sådan adskiller den sig fra f.eks. Brett Easton Ellis’ og Chuck Palahniuks konsumkritiske værker, der ofte 
netop fremhæver, at forbrugermentaliteten er nært forbundet med voldelige impulser. 
173 ‘Dims’ er måske for beskedent et ord for genstande, der ofte løber op i flere tusinde dollars. 
174 Et fornuftigt valg, i hvert fald hvis man skal dømme ud fra amerikanske sitcoms, hvor 95% af alle væsentlige scener 
og konflikter udspiller sig i køkkenet. 
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 »You want to put the kitchen under surveillance as a hobby?« 
 »Yeah!« 
 Gary shook his head. He’d had many hobbies when he was a boy, and for a long time 
it had pained him that his own boys seemed to have none at all. Eventually Caleb had fig-
ured out that if he used the word »hobby,« Gary would green-light expenditures he other-
wise might have forbidden Caroline to make. Thus Caleb’s hobby had been photography un-
til Caroline had bought him an autofocus camera, an SLR with a better zoom telephoto lens 
than Gary’s own, and a digital point-and-shoot camera. His hobby had been computers until 
Caroline had bought him a palmtop and a notebook. But now Caleb was nearly twelve, and 
Gary had been around the block one too many times. His guard was up regarding hobbies. 
He’d extracted from Caroline a promise not to buy Caleb more equipment of any kind with-
out consulting him first. 
 »Surveillance is not a hobby,« he said. 
 »Dad, yes it is! Mom was the one who suggested it. She said I could start with the 
kitchen.« 
(TC, 155-56) 
 
På overfladen en ganske tilforladelig scene, der skildrer blot endnu en eftermiddag i familiens 
skød. Tonen ligger milevidt fra den forcerede satire, vi finder i Saunders’ og Homes’ noveller, og 
en hurtig gennemlæsning kan let lede læseren hen over de pointer, Franzen med økonomisk sans 
har pakket passagen med. Der er dog rigeligt at komme efter for den opmærksomme læser. Først 
og fremmest står det klart, at Garys og Carolines lille familie ikke så meget er en sammentømret 
enhed som en kontinuerlig magtkamp, mellem Gary og Caroline, mellem forældrene og deres 
børn, og børnene imellem. Caroline prøver at få Caleb til at prøve på at få Gary til at købe noget 
dyrt overvågningsudstyr til ham, velvidende at Gary vil sige nej, hvilket selvfølgelig stiller Gary i 
et dårligt lys og knytter Caleb tættere til sin mor. Carolines og Calebs ide om at placere overvåg-
ningsudstyr i køkkenet er på ét plan en kommentar til det overvågningssamfund, USA på mange 
måder har udviklet sig til, og på et andet niveau et mesterligt træk fra Carolines side i den ægte-
skabelige magtkamp. Gary er som sagt begyndt at drikke i smug, og denne hemmelige last (som 
Caroline naturligvis kender alt til) vil fremover blive besværliggjort ikke så lidt af de overvåg-
ningskameraer, Caleb som led i sin »hobby« planlægger at installere i nærheden af spiritusskabet. 
 Derudover afslører scenen også en længsel tilbage til en tid, hvor rigtige drenge havde rigti-
ge hobbyer, og hvor de kunne få hele sommerferier til at gå med en korkprop, et stykke sejlgarn og 
en halv flintesten. Længslen i ovenstående citat er Garys, men læser man hele The Corrections, vil 
man opdage, at længslen til dels også er Franzens egen: en længsel tilbage til tiden før postmoder-
nismen forplumrede billedet. 
 Endelig giver scenen gennem opremsningen af Calebs skiftende »hobbyer« og det materiel, 
der skal til for at dyrke disse hobbyer, et foruroligende indblik i de begærsmekanismer, forbruger-
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samfundet sætter i værk. I ovenstående citat skildres Caleb som grisk og beregnende, og det er han 
på sin vis også. Man kan imidlertid dårligt bebrejde Caleb disse karaktertræk, og det gør Franzen 
da heller ikke. I et samfund, der sidestiller det gode liv med materielle goder, er hans begær natur-
ligt nok, og den uudslukkelige natur af dette begær må på mange måder tilskrives de kreative ta-
lenter, der slår deres folder i reklamebranchen. Hvis den enkelte forbruger blev endegyldigt til-
freds, når han langt om længe havde fået sin drøm opfyldt og købte Gizmo version 4.3, måtte for-
brugersamfundet skifte ned til et lavere gear. I stedet producerer det Gizmo version 5.1 (der næste 
år afløses af version 5.2 og så fremdeles, indtil den superattraktive generation 6 kommer på gaden 
om fem år), og således kan den enkelte forbruger blive ved med at leve i drømmen om det ultima-
tive produkt, der vil gøre ham lykkelig. 
 I endnu en af novellerne i The Burned Children of America griber Ken Kalfus fat i denne fortlø-
bende afmontering og fornyelse af begæret efter forskellige materielle goder. Novellen hedder 
»Invisible Malls«, og titlen viser selvfølgelig tilbage til Italo Calvinos De usynlige byer. Kalfus’ no-
velle fortsætter da også, hvor Calvino slap, med Marco Polo i audiens hos Kublai Khan. Vores op-
dagelsesrejsende er netop færdig med at beskrive de byer, han har besøgt på sin rejse rundt i impe-
riet, og nu tager han fat på en beskrivelse af de indkøbscentre, hans vandringer har bragt ham for-
bi. I afsnittet »Indoor Shopping Malls and Desire 1« beskriver han følgende kuriøse indkøbscenter: 
 
In the shops of Alice, you can buy philosopher’s stones, golden fleeces, holy grails, concu-
bines of absolute beauty and passion, books that answer the questions posed by wise men 
and children, and elixirs that deliver eternal life. Each of these items, however, is priced at 
slightly more than you think it’s worth, plus sales tax. After you’ve left without making a 
purchase, you feel the difference between what you want to pay and what the goods cost as 
a little hole burning into the lining of your stomach. You realize that the item is worth more 
than you thought. You return to the store but find the price has been raised to a new figure 
that is really unreasonable. Annoyed, you again leave empty-handed, reconsider and return, 
find the price has been raised again, leave once more, and so on, forever. (The Burned Children 
of America, 212) 
 
…og i afsnittet »Indoor Shopping Malls and Desire 2« beretter Marco Polo om et andet center: 
 
There is no parking lot at Carolyn. Would-be shoppers drive around it for hours, looking for 
a place to leave their cars. Bewitched by the illusion of a parking space, glimpsed in a rear-
view mirror, or through the windows of intervening vehicles, or in some parallel universe 
visible only from the corner of the eye, some drivers abruptly back up, turn, accelerate with-
out warning, or attempt to squeeze between other cars. There are numerous collisions. Most 
of the drivers, however, allow themselves to be entertained by their car radios, snack on 
whatever provisions they have brought with them, and then return home. If they voice any 
complaint, it is only with the amount of traffic they have encountered. (Ibid., 213-14) 
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Her i vi ovre i allegoriens land, men Kalfus’ pointe er i bund og grund den samme som Franzens: 
Konsumkulturen er ikke designet til at opfylde den enkelte forbrugers begær, men til at opretholde 
dette begær.175 Det perfekte køb af den perfekte vare fortoner sig hele tiden i horisonten, synlig, 
men uden for vores rækkevidde,176 og som gode forbrugere må vi opretholde troen på, at vi en 
skønne dag når horisonten. Shopping er for postironikerne en slags materiel manifestation af Jac-
ques Derridas différance-begreb, med den forskel, at det ikke er den endegyldige mening, men den 
endegyldige indfrielse af vores materielle begær, der udskydes; i den postironiske shopping-
différance er det ikke signifiantkæder, vi efterlader i vores kølvand, men kæder af impulsindkøb og 
kasseboner. 
  
En af de største begærsskabende faktorer i forbrugersamfundet er naturligvis reklamer, og i The 
Corrections gør Franzen meget ud af at vise, hvordan forskellige reklamefremstød indvirker på de 
forskellige medlemmer af Lambert-familien. Bl.a. følger vi Gary og Denise til et salgsfremstød ar-
rangeret af den hensynsløse medicinalgigant Axon Corporation. Axon lancerer det nye vidunder-
produkt Corecktall,177 der angiveligt skulle kunne reparere ødelagte neurale netværk (»Simply put, 
Corecktall offers for the first time the possibility of renewing and improving the hard wiring of an 
adult human brain« – TC, 189), og som derfor giver løfter om at kunne bremse, og endog vende, 
Alfreds fald ind i Parkinsonismen. Under salgsmødet (TC, 187-213) får vi rigelige eksempler på 
den distanceblændende, men i bund og grund indholdstomme jargon, der har vist sig så effektiv 
til at sælge et bredt udsnit af forskellige produkter, men Axon viser sig selvfølgelig at love mere 
end de kan holde. 
                                                 
175 Postironikerne er som sagt ikke de første, der har afluret forbrugersamfundets begærsmekanismer. I Thomas Pyn-
chons debutroman V. fra 1963 kan man således læse følgende beskrivelse af Benny Profanes formålsløse vandring rundt i 
50’ernes New York: »He walked; walked, he thought sometimes, the aisles of a bright, gigantic supermarket, his only 
function to want« (V., s. 37). Postironikernes interesse for konsumkulturen adskiller sig dog stadig fra postmodernismen 
i intensitet: hvad der er en henkastet sidebemærkning i Pynchons debutroman, bliver hos postironikerne udfoldet til at 
være et af de centrale temaer. 
176 Og i den forstand har drømmen om det perfekte køb en hel del til fælles med Jay Gatsbys uopnåelige drøm om lykken 
– symboliseret i det grønne lys på Daisys anløbsbro – på den sidste side i The Great Gatsby: »Gatsby believed in the green 
light, the orgiastic future that year by year recedes before us. It eluded us, then, but that’s no matter – tomorrow we will 
run faster, stretch out our arms farther…. And one fine morning – « (The Great Gatsby, s. 141). 
177 Produktnavnets implicitte løfte om at kunne korrigere alt føjer endnu et lag af betydning til romanens titel. Samtidig 
rummer produktnavnet et slet skjult ordspil, der viser hen til det rektale og tydeligt afslører, hvad Franzen mener om 
medicinalindustrien og dens gyldne løfter. Desuden giver navnet Corecktall et intertekstuelt nik til skurken Recktall 
Brown i William Gaddis’ The Recognitions (1955). Franzen har ved flere lejligheder udtalt, at titlen The Corrections bl.a. er 
ment som en hyldest til Gaddis’ første roman, og med det i baghovedet forekommer henvisningen til Recktall Brown 
tilsigtet. Som vi skal se i gennemgangen af essayet »Mr. Difficult«, er Franzens forhold til Gaddis’ forfatterskab for øvrigt 
noget ambivalent.  
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 Franzen nøjes dog ikke med at udlevere reklameindustriens hule fraser til læserens egen 
bedømmelse. Selv om han i sin tredje roman som tidligere nævnt stort set afstår fra de sociologiske 
mini-essays, der fyldte (og nogle vil nok sige: skæmmede) hans to første romaner, så ligger der 
stadig en inkarneret samfundskritiker gemt i Franzen, der nu blot får sine kritiske pointer igennem 
ad omveje. Således har Franzen indlejret en bidende kritik af reklameindustrien i form af en gen-
givelse af Chips undervisning på universitetet.  
 Chip underviser på D– College, bl.a. i det begavet betitlede undervisningsforløb Consuming 
Narratives.178 Hans lidet glorværdige universitetskarriere er en udtalt parodi på det meningsty-
ranni, der på mange måder hersker i det amerikanske universitetssystem, og vi følger således ka-
mæleonen Chips transformationer fra bl.a. god poststrukturalist til god feminist. Franzen har ikke 
meget til overs for disse forskellige bølger af forudindtaget humanistisk forskning, og han afslører 
et brillant ondskabsfuldt talent for at parodiere akademisk poststrukturalistisk tomgangsretorik. 
Poststrukturalismen får i det hele taget nogle hug af Franzen i hans forskellige skriverier. Han 
sidestiller på mange måder poststrukturalismen med postmodernismen, og via denne elegante 
kortslutning finder han et oplagt mål for sin kritik.179 I »Perchance to Dream« klandrer Franzen 
således poststrukturalismen for ikke at have et begrebsapparat, der kan indfange og forklare den 
intense følelse, han oplevede, da han læste den vedkommende roman Desperate Characters: 
 
Not even the French poststructuralists, with their philosophically unassailable celebration of 
the »pleasure of the text,« can help me out here, because I know that no matter how meta-
phorically rich and linguistically sophisticated Desperate Characters is, what I experienced 
when I first read it was not some erotically joyous slide of endless associations but something 
coherent and deadly pertinent. (PtD, 45) 
 
Franzens udtalte ringeagt over for poststrukturalismen og postmodernismen kan måske give an-
ledning til at mene, at man ikke skal tage poststrukturalistiske Chips analyse af reklamebranchen 
alt for alvorligt, og på den måde kunne man hævde, at Franzen skyder sig selv i foden. Som tidli-
gere nævnt mener jeg imidlertid godt, at man både kan blæse og have mel i munden. Den ironiske 
skildring af Chips universitetskarriere undergraver ikke validiteten af de udsagn om reklameindu-
strien, han fremfører i sit Consuming Narratives-forløb, og Chips reklamekritik udgør endnu et 
                                                 
178 Forløbets titel kan både betyde »Opslugende fortællinger«, »At fortære fortællinger« og »Fortællinger om at forbru-
ge«, og som sådan er det et mønstereksempel på en multivalent poststrukturalistisk titel. 
179 En af denne afhandlings hovedteser er, at postironikernes opgør mod postmodernismen på mange måder er et resul-
tat af netop denne sidestilling af poststrukturalistisk teori med postmodernistisk litteratur. Det er ikke en sidestilling, 
postironikerne egenhændigt har fundet på. De har snarere overtaget den fra mange af de kritikere, der har specialiseret 
sig i postmoderne litteratur, hvilket der skal blive rig lejlighed til at vende tilbage til i de kommende kapitler.. 
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eksempel på, at ironi og alvor sagtens kan sameksistere – ofte endda på samme side – uden auto-
matisk at annullere hinanden. 
 Målet for Chips kritiske analyse i semesterets afsluttende session af Consuming Narratives er 
en (fiktiv) reklamekampagne skabt af reklamebureauet Beat Psychology, der tidligere bl.a har stået 
bag den effektive kampagne »Total F***ing Anarchy!« for et stort mediekonglomerat. Den aktuelle 
kampagne, hvis indhold, »according to analyses in the Times and the Wall Street Journal, was ‘revo-
lutionary’« (TC, 39), skildrer en gruppe kvinder (selvfølgelig med en »token ethnic« iblandt dem), 
der på søstersolidarisk vis bruger W– Corporation’s Global Desktop Version 5.0 til at søge infor-
mationer, som kan hjælpe Chelsea (en af kvinderne) i hendes kamp mod brystkræften. Reklamens 
revolutionære twist er, at Chelsea mod al forventning ikke overlever sin sygdom. Den afsluttende 
montage viser kvinder fra hele verden siddende foran deres Global Desktops, mens de tappert 
smiler gennem tårer til deres skærmbillede af Chelsea, og efter montagen fyldes skærmen af op-
lysningen om, at W– Corporation har givet mere end 10.000.000,00 $ til The American Cancer So-
ciety (TC, 39-40). 
 Da Chip prøver at få sine tavse og feriehungrende studerende til at tage stilling til reklamen, 
er den eneste umiddelbare respons, at det var tappert og meget interessant, at Chelsea døde af 
kræft snarere end at overleve, som vi ellers ville have forventet i en reklame. Chips dagsorden er 
selvfølgelig at overbevise sine studerende om, at dette angivelige brud på reklamesprogets kon-
ventioner i virkeligheden blot er et kynisk, kalkuleret stunt: »Chip waited for someone to observe 
that it was precisely this selfconsciously »revolutionary« plot twist that had generated publicity for 
the ad« (TC, 40). Denne pointe ligger meget tæt på David Foster Wallaces gennemgang af rekla-
mebranchens kooptering af postmodernismens revolutionære formsprog, og den ligger ikke min-
dre tæt på Naomi Kleins kritik af selvbevidste og pseudorevolutionære branding-strategier. Hvis 
man læser Chips kritik i lyset af Franzens øvrige værker, er der da heller ingen tvivl om, at det er 
en kritik, Franzen selv kan stå inde for. Chips analyse får dog ikke lov til at tage karakter af en 
prædiken, og Chip fungerer ikke bare som et talerør for Franzens dagsorden. Selv om den satiriske 
udlevering af Chips akademiske karriere (eller mangel på samme) ikke nødvendigvis undergraver 
hans udsagn, så introducerer den dog en modstand, der gør, at man ikke uden videre tager hans 
pointer for pålydende. Læseren er sag for sag nødt til at tage stilling til, hvad der kommer ud af 
Chips (og de øvrige karakterers) mund: nogle gange taler de fornuftens sprog, og andre gange 
vrøvler de helt forfærdeligt. Denne flertydighed i hver enkelt karakter er et gennemgående træk i 
The Corrections, og den må ses som et af Franzens mange modtræk mod postmodernismen. De 
postmoderne romanpersoner anses ofte for at være de rene papskabeloner – illustrationer af be-
stemte pointer snarere end fuldgyldige karakterer med komplekse indre og ydre liv – og personer 
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som den på en gang latterlige og fornuftige Chip er postironikernes forsøg på igen at tilføje per-
sonskildringen en ekstra dimension. 
 Den komiske skildring af Chips akademiske medløberi (der til enhver tid er ensbetydende 
med institutionelt modløberi) introducerer altså en latent perspektivisme i forhold til Chips kritik 
af den kyniske reklameindustri. Det samme gør Chips efterfølgende deltagelse i Gitanas Internet-
svindel og det svigt af idealer, det indebærer. Franzen præsenterer imidlertid også en mere ekspli-
cit modstand mod Chips analyse. Da en selvstændig studerende langt om længe åbner munden i 
det sommerdøsige undervisningslokale, sker det nemlig med en sønderlemmende kritik af Chips 
pointer. Melissa, som ellers altid har været en pålidelig kilde til indsigtsfulde systemkritiske kom-
mentarer, og som altid har været god til bidende at affeje naive kommentarer fra de andre stude-
rende, er åbenbart i dårligt humør, og hun vælger for en gangs skyld at rette sin utålmodighed og 
aggression mod Chip snarere end sine medstuderende. »Excuse me, […] but that is just such 
bullshit« udbryder hun efter en særligt indsigtsfuld og spidsfindig kritisk pointe fra Chip (TC, 44), 
og hendes efterfølgende svada fortjener at blive citeret i sin helhed: 
 
»This whole class,« she said. »It’s just bullshit every week. It’s one critic after another wring-
ing their hands about the state of criticism. Nobody can ever quite say what’s wrong exactly. 
But they all know it’s evil. They all know ‘corporate’ is a dirty word. And if somebody’s hav-
ing fun or getting rich – disgusting! Evil! And it’s always the death of this and the death of 
that. And people who think they’re free aren’t ‘really’ free. And people who think they’re 
happy aren’t ‘really’ happy. And it’s impossible to radically critique society anymore, al-
though what’s so radically wrong with society that we need such a radical critique, nobody 
can say exactly. It is so typical and perfect that you hate those ads!« she said to Chip as, through-
out Wroth Hall, bells finally rang. »Here things are getting better and better for women and 
people of color, and gay men and lesbians, more and more integrated and open, and all you 
can think about is some stupid, lame problem with signifiers and signifieds. Like, the only 
way you can make something bad out of an ad that’s great for women – which you have to 
do, because there has to be something wrong with everything – is to say it’s evil to be rich 
and evil to work for a corporation, and yes, I know the bell rang.« (TC, 44) 
 
Det lyder jo i bemærkelsesværdig grad som Bjørn Lomborg, eller for den sags skyld Fredrik Stjern-
felt og Søren Ulrik Thomsen: det går jo godt nok det hele, så den automatiske kritiske impuls, der 
præger samfundet i almindelighed og humanistisk forskning i særdeleshed, bør i sig selv kritise-
res. Denne kritik af kritikken er på mange måder et led i en nyere konservativ180 bølge, der både 
kan spores i den offentlige debat og i humanvidenskaberne selv, og som også indgår i det postiro-
                                                 
180 Med »nyere konservativ« er det ikke min intention at henvise til nykonservative Bush og Co. i Det Hvide Hus. Den 
akademiske nykonservatisme er trods alt af en noget mildere aftapning, og nykonservatismen hos en forfatter som Søren 
Ulrik Thomsen udmønter sig i, at han opfordrer os til at gå i kirke, snarere end i krig. 
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niske opgør med postmodernismens oprør. Franzen har stadig et ben plantet i sine to første sy-
stemkritiske – og temmelig postmodernistiske – romaner,181 men samtidig er han i The Corrections 
på vej mod nye slagmarker, og denne udspændthed mellem postmoderne systemkritik og en mere 
konservativ tilgang til samfundet manifesterer sig i den store spændvidde mellem Chips og Melis-
sas udsagn. De kunne ikke være mere forskellige, men Franzen står på et eller andet niveau inde 
for dem begge, og i den loyale fremstilling af to sider af samme sag hæver The Corrections sig op 
over de fleste samtidige skildringer af forbrugersamfundet. 
 
Selv om Melissa gør, hvad hun kan for at skyde ethvert konsumkritisk tiltag i sænk, forhindrer det 
dog ikke yderligere kritiske betragtninger i at dukke op senere i romanen. Som en reaktion på re-
klamebranchens fokusering på individualitet, rebelskhed og coolness reflekterer Gary på et tids-
punkt over sin egen velstand i forhold til resten af samfundet. Han vil gerne kunne svælge i sin 
velstand og føle sig speciel, men det er han ikke ene om. Da han ser sig omkring i lokalet til inve-
stormødet for Corecktall, håber han, at han er den eneste mand uden slips, og at han således skiller 
sig ud fra den grå mængde i sin dyre, men skødesløse tøjstil: »but the contrast between self and 
crowd today left much to be desired«, som det tørt konstateres (TC, 197) – i et lokale fyldt med 
dyrt, men skødesløst klædte investorer glider Gary trods intentioner om det modsatte i ét med det 
smagfulde tapet: 
 
Oh, misantrophy and sourness. Gary wanted to enjoy being a man of wealth and leisure, but 
the country was making it none too easy. All around him, millions of newly minted Ameri-
can millionaires were engaged in the identical pursuit of feeling extraordinary – of buying 
the perfect Victorian, of skiing the virgin slope, of knowing the chef personally, of locating 
the beach that had no footprints. There were further tens of millions of young Americans 
who didn’t have money but were nevertheless chasing the Perfect Cool. And meanwhile the 
sad truth was that not everyone could be extraordinary, not everyone could be extremely 
cool; because whom would this leave to be ordinary? Who would perform the thankless 
work of being comparatively uncool? (TC, 197) 
 
Gary/fortælleren sætter her fingeren på den hunt for cool, der er et af firmaernes vigtigste indsats-
områder i jagten på nye købere. Som Wallace allerede viste i sit tv-essay i 1993, har den postmo-
derne forbruger et behov for at føle sig speciel, for at skille sig ud fra mængden, og det behov har 
reklamebranchen selvfølgelig taget fat i. Jagten på cool er endog blevet formaliseret i en sådan 
grad, at den har affødt en ny stillingsbetegnelse, coolhunter. Naomi Klein skildrer i No Logo, hvor-
dan unge mennesker med næse for det hippe hyres til at opsnuse de sidste nye tendenser; at loka-
                                                 
181 I disse romaner fik systemkritiske udsagn som Chips lov at stå uimodsagte. 
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lisere de områder af den evigt changerende ungdomskultur, der er oppe på beatet og nede med 
det fede (eller hvad det nu hedder i dag...).  
Coolhunteren som figur er sågar allerede migreret til skønlitteraturen. I William Gibsons Pat-
tern Recognition (2003) er hovedpersonen Cayce således en freelance coolhunter, der ikke blot har 
fingeren på tidens puls, men også på fremtidens puls, idet hun evner at spotte de tendenser, der 
endnu ikke er kollektivt bevidstgjorte, og som derfor er money in the bank for de brands, der allerede 
i dag søger at definere morgendagens trendy outfits og outlook (undskyld alle låneordene, men 
bogens virkelighed er så up-to-the-minute, at det danske sprog ikke helt har indhentet den). 
The Corrections, No Logo og Pattern Recognition tager alle deres udgangspunkt i en konsum-
kultur præget af eksponentielt voksende branding-budgetter;182 en kultur, hvor dét, der konsume-
res, i vid udstrækning er billeder, drømme og digitalkulturens ettaller og nuller.183 Klein argumen-
terer overbevisende for, at for firmaer som Nike og Reebok er selve varen – sneakers mm. –
efterhånden blevet sekundær i forhold til brandet. Selve den skoproduktion, man traditionelt ville 
anse for at være skoproducenternes hjørnesten, udliciteres således til sweatshops i Asien, mens det 
virkelige arbejde – udformningen af effektive marketingsstrategier – varetages af vestlige professi-
onelle. Nike producerer ganske vist stadig sko, men endnu vigtigere producerer de begær og 
drømme om individualitet, og opgaven er så at kanalisere dette begær og disse drømme over i 
købet af netop deres sko. Den stolte ejer af de nye sko kan så føle sig individuel og oppe på bea-
tet/nede med det fede sammen med alle sine venner, lige indtil næste års model sendes på gaden. 
Paradokset er jo så, som Gary/fortælleren lakonisk påpeger i det ovenstående citat, at vi ikke 
alle kan være specielle: at coolness må have en grå baggrund at glimre på, og at denne grå bag-
grund kan være svær at få øje på, når alle klassekammeraterne eller kollegerne bærer de samme 
rebelske t-shirts som os. Selv om det øjensynligt er et paradoks, behøver det imidlertid ikke at væ-
re noget problem. Franzen har selvfølgelig helt ret, når han påpeger, at den moderne forbruger på 
et eller andet niveau gerne vil skille sig ud fra mængden af andre forbrugere, men han undlader at 
påpege, hvad der ellers forekommer åbenlyst, og hvad Franzen selv med sin store angst for en-
somhed måske burde have haft nemt ved at få øje på: Vi vil måske gerne skille os ud fra mængden, 
men vi vil for guds skyld ikke ekskluderes fra mængden. Vi har – hvad postironikerne ikke er sene 
til at påpege – et stort behov for fællesskab, og hvis prisen for dette fællesskab er, at vi ligner vores 
omgangskreds i forsøget på at være specielle, så er det en pris, vi er villige til at betale. Ægte re-
belskhed og ægte individualitet kan i bund og grund kun opnås på bekostning af fællesskabet, og 
derfor stiller vi os tilfredse med de simulakrer af rebelskhed og individualitet, konsumkulturen 
                                                 
182 Naomi Klein inkluderer en rækker interessante diagrammer, der viser hvordan marketingsbudgetterne er eksploderet 
i de seneste årtier (se bl.a. No Logo, s. 19 og s. 471). 
183 Det er egentlig en velkendt postmoderne pointe, at den vigtigste vare i det senkapitalistiske samfund er information, 
men det er først inden for de sidste 10 år, at man for alvor har overført denne pointe til diskussionen om branding. 
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stiller til vores rådighed. Det er netop denne simulerede individualitet, der i dag er vores ad-
gangsbillet til det fællesskab af unikke individualister, vi gerne vil have adgang til. 
 
Man kan konkludere, at det gennemgående fokuspunkt i Franzens skildringer af forskellige aspek-
ter af konsumkulturen er den enorme rolle, symboler, informationer og branding spiller i senkapi-
talismen. Økonomien i multimediesamfundet er på mange måder uden forbindelse med virkelig-
heden, argumenterer Franzen, og han begræder implicit tabet af de dage, hvor man kunne gå ind i 
en hvilken som helst bank og bytte sine dollars til guld.184 Det er ikke svært at følge Franzen i hans 
bekymring: The Corrections er skrevet i de år, hvor IT-boblen opnåede sin største diameter, og ro-
manens titel henviser blandt meget andet til den trods alt forholdsvis udramatiske korrigering af 
aktiemarkedet, der fandt sted omkring årtusindskiftet:185 
 
The correction, when it finally came, was not an overnight bursting of a bubble but a much 
more gentle letdown, a year-long leakage of value from key financial markets, a contraction 
too gradual to generate headlines and too predictable to seriously hurt anybody but fools 
and the working poor. 
 It seemed to Enid that current events in general were more muted or insipid nowadays 
than they’d been in her youth. She had memories of the 1930’es, she’d seen firsthand what 
could happen to a country when the world economy took its gloves off; she’d helped her 
mother pass out leftovers to homeless men in the alley behind their roominghouse. But dis-
asters of this magnitude no longer seemed to befall the United States. Safety features had 
been put in place, like the squares of rubber that every modern playground was paved with, 
to soften impacts.186 (TC, 563) 
 
…ingen apokalyptisk svovlregn fra himlen som straf for vores forbrugssynder, men dog stadig en 
korrektion, der var til at tage og føle på – en korrektion af postmodernitetens økonomi, der ifølge 
Franzen var ikke mindre påtrængende end den æstetiske korrektion af postmodernistisk litteratur, 
han iværksætter med The Corrections. 
                                                 
184 Man kan så diskutere, om gulds værdi er mere virkelig end f.eks. Nikes imageværdi, men der er dog ingen tvivl om, 
at guld besidder en reel tyngde, som nok tiltaler folk i en verden uden holdepunkter. Og så er guldmængden i verden 
trods alt begrænset, mens den mængde af coolness og symbolværdier, der på mange måder udgør fundamentet i mo-
derne økonomi, i princippet er ubegrænset.  
 Allerede Gaddis’ The Recognitions diskuterer tabet af faste holdepunkter i den monetære sfære. Hovedpersonen 
Wyatt Gwyon lever af at forfalske malerier – han tjener med andre ord penge på at producere kopier af kopier af virke-
ligheden. På et tidspunkt kommer han i tvivl om, hvorvidt et af hans falsknerier er baseret på et maleri, der i sig selv er 
et falskneri, og det medfører en dyb eksistentiel krise hos ham. Han finder dog endelig ud af, at det skam var et ægte 
maleri, han kopierede, og det leder til følgende udbrud (der af William Gaddis er blevet karakteriseret som det vigtigste 
i den 956 sider lange roman): »Thank God there was the gold to forge!« (s. 689 og igen s. 693). 
185 Analytikere havde ellers frygtet et aktiekollaps, der overgik Den Sorte Tirsdag fra 1987 (Sorte Tirsdag spiller en cen-
tral rolle i Jay McInerneys anatomi over 80’erne, Brightness Falls (1991)), men den ventede kataklysme udeblev.  
186 …og få dage efter dette udsagn om det katastrofesikrede USA blev udgivet for første gang, kollapsede World Trade 
Center… Verdenshistorien kan gøre selv de mest klarøjede profeter til skamme. 
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 På trods af Franzens erklærede hensigt om at opgive ambitionen om at tage favntag med 
samfundet i sin romankunst, må man på baggrund af ovenstående analyse konkludere, at kritik-
ken af konsumkulturen udgør en væsentlig del af The Corrections. Man må imidlertid endnu en-
gang konstatere, at kritikken først og fremmest er fokaliseret gennem romanpersonerne, og at den 
således adskiller sig fra de sociologiske mini-essays, man finder hos f.eks. en Don DeLillo. Kritik-
ken af reklamebranchens forlorne rebelske attituder tager således afsæt i en sansemættet skildring 
af en sommerdøsig undervisningsgang i Chips Consuming Narratives-forløb; analysen af den en-
kelte forbrugers ønske om at skille sig ud fra den grå masse af øvrige forbrugere præsenteres gen-
nem Garys kun alt for menneskelige forfængelighed; og den skræmmende afdækning af forbru-
gersamfundets selvperpetuerende begærsmekanismer fokaliseres gennem den forkælede Caleb og 
hans rolle i forældrenes ægteskabelige magtkampe. Genkendelige hverdagssituationer skaber 
dermed fundamentet for Franzens samfundskritiske sonderinger, og kritikken funderes solidt i det 
humane. 
2.2.4. Virkelighedens genkomst 
Som en modvægt til konsumkulturens i bund og grund uvirkelige simulakrer og evigt uopfyldte 
begær, afsøger Franzen mulighederne for at etablere noget virkeligt, sandt, ægte og ureducerbart. 
Ord som »truth« og »real« er således genkommende fikspunkter i The Corrections (som de for øv-
rigt også er det i størstedelen af Wallaces værker), og deres hyppige optræden udpeger jagten på 
autenticitet som et afgørende element i det postironiske. 
Udgangspunktet for denne jagt på autenticitet er og må være selvet, og i en vis forstand er 
selvet også målet for jagten. The Corrections handler dybest set om, hvordan man på denne side af 
årtusindskiftet kan genetablere og udvide det selv, som postmodernismen har gjort sit bedste for 
at udpege som en fiktion, og som fortsat eroderes under påvirkningerne fra konsumkulturen og 
massemedierne. Postironikernes litterære opdagelsesrejser søger med andre ord at kortlægge de 
klippeøer, der endnu udgør faste holdepunkter i postmodernitetens oprørte hav, for derigennem 
at bringe selvet til ære og værdighed igen. 
 Selvet har ellers oplevet en krank skæbne i de seneste 50 års litteratur. Hovedpersonen i 
Gaddis’ The Recognitions, Wyatt Gwyon, er i begyndelsen af romanen ganske solid. Efterhånden 
som kunstfalsknerierne tager til, bliver hans konturer dog stadig mere udflydende. På et tidspunkt 
tager han navneforandring til Stephen – siden Joyces A Portrait of the Artist as a Young Man den 
arketypiske kunstnerfigur – og til slut i romanen omtales han blot som ‘han’, navnløs og hjemløs. 
Endnu mere radikal er den opløsning, Tyrone Slothrop udsættes for i Gravity’s Rainbow: Som 
Wyatt Gwyon starter han som en fuldt realiseret romanfigur, men efter at have gennemløbet en 
progression af stadig mere tegneserieagtige identiteter – inklusive  Rocketman og grisehelten (!) 
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Plechazunga – opløses hovedpersonen Slothrop bogstaveligt talt i løbet af romanens sidste hund-
rede sider og spredes for alle vinde. Det er sådanne »skæbner«, postironikernes romanpersoner er 
oppe imod, og det kan derfor ikke undre, at forsøget på at genetablere selvet og forankre det i no-
get ureducerbart ligger postironikerne og deres skabninger meget på sinde. 
 Det er egentlig det samme begær efter autenticitet, der driver hovedpersonerne i Chuck Pa-
lahniuks Fight Club (1996): et ønske om at nå ned til en solid klippegrund under det postmoderne 
forbrugersamfunds blændværk. I Fight Club – Palahniuks roman såvel som David Finchers filmati-
sering – afslører denne søgen sig imidlertid som et ikke uproblematisk forehavende. Hovedperso-
nerne giver simpelt hen hinanden en omgang læsterlige klø. De grundlægger titlens fight club, og 
gennem denne klubs institutionaliserede slagsmål oplever de en smerte, en rå fysisk virkelighed, 
der ikke uden videre kan ophæves i postmoderne uvirkelighed.187 Ud over slåskampenes implicitte 
opgør med konsumkulturens uvirkelighed iværksætter personerne i Fight Club også et mere direk-
te angreb på senkapitalismen i form af det såkaldte Project Mayhem. Deltagerne i dette projekt er 
alle forpligtede på at rette forskellige sabotageaktioner mod storkapitalen; sabotageaktioner der 
ofte giver mindelser om 60’ernes happening-kultur. I udgangspunktet måske harmløst nok, men 
efterhånden som romanen/filmen skrider frem, bliver det klart, at Project Mayhem afføder en fa-
scistisk impuls hos medlemmerne: de klæder sig i sort og organiserer sig i et strengt hierarki, og i 
bund og grund ender de således med at reproducere de hierarkiske magtstrukturer, de oprindeligt 
satte sig i opposition til. 
 I The Corrections er begæret efter fast klippegrund ikke mindre påtrængende, men løsnings-
forslagene er meget mindre radikale og måske derfor meget mere overbevisende. Romanens pri-
mære eksponent for længslen efter den tabte virkelighed og for genetableringen af selvet er Lam-
bert-familiens pater familias, Alfred. Ironisk nok er det Alfreds eget selv, der er romanens mest 
udryddelsestruede. Alfred har ellers altid været familiens klippefaste forankringspunkt; en stålsat 
familiefar af den gamle skole, der hver dag passede sit arbejde og skaffede mad på bordet, og som 
på trods af sin akavede og strenge tilgang til børneopdragelse elskede sine børn til hudløshed. 
Klippen er imidlertid under hastig erosion: Alfred er ramt af Parkinsonisme, og sygdommen ned-
bryder på uafvendelig vis hans arbejdsliv, hans familieliv, hans krop og hans sind. Franzen ekspli-
citerer den samtidige nedbrydning af disse forskellige sfærer gennem en metaforisk elaborering af 
                                                 
187 Den samme problematiske ‘løsning’ på det moderne samfunds uvirkelighed finder vi allerede i Pynchons Gravity’s 
Rainbow, hvor Brigadier Pudding  ser masochismen som en vej ud af 2. Verdenskrigs bureaukratiske magtspil og tilbage 
til 1. Verdenskrigs mudrede materialitet. På et tidspunkt i romanen møder vi således denne tidligere så stolte officer med 
sin bare røv i vejret, i spændt forventning om det næste forløsende slag med spanskrøret: »his withered ass elevated for 
the cane, bound by nothing but his need for pain, for something real, something pure« (GR, 234). Selv de kanoniske 
postmodernister kunne altså få for meget uvirkelighed. 
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sygdommens natur og konsekvenser. Blandt andet sidestiller han den rationalistiske og kontrolfik-
serede Alfreds degenererende motorik med tabet af kontrol over familien: 
 
His affliction offended his sense of ownership. These shaking hands belonged to nobody but 
him, and yet they refused to obey him. They were like bad children. Unreasoning two-year-
olds in a tantrum of selfish misery. The more sternly he gave orders, the less they listened 
and the more miserable and out of control they got. He’d always been vulnerable to a child’s 
recalcitrance and refusal to behave like an adult. Irresponsibility and undiscipline were the 
bane of his existence, and it was another instance of that Devil’s logic that his own untimely 
affliction should consist of his body’s refusal to obey him. (TC, 67) 
 
Passagen giver et skræmmende godt billede af, hvordan det langsomme tab af motorisk kontrol 
må føles, og samtidig tegner den et kondenseret portræt af Alfreds personlighed, før han blev ramt 
af sygdommen. Alfred er i bogstaveligste forstand et ordensmenneske. Han har altid haft svært 
ved at forholde sig til det kaos og den irrationalitet, der sniger sig ind i selv den mest velorganise-
rede familie, når der er småbørn i billedet, og han har simpelt hen ikke kunnet begribe, hvorfor 
børnene dog ikke har kunnet undertrykke deres egne behov og opføre sig som anstændige voksne 
mennesker. Det var da det mindste, man kunne forlange! 
 Denne reaktion på småbørnenes irrationelle abekattestreger udpeger ikke blot Alfred som en 
noget distant og forkrampet familiefar: På et mere overordnet plan karakteriserer Alfreds trang til 
kontrol og hans generelle utilpashed ved irrationalitet ham som indbegrebet af de konforme ame-
rikanske 50’ere,188 og således som en af rationalitetens og kontrollens sidste forposter inden 60’erne 
og den formopløsende postmodernisme meldte deres ankomst. For Alfred er 60’erne den histori-
ske og samfundsmæssige ækvivalent til irrationelle småbørn, og dette fra Alfreds synspunkt for-
færdelige årti udgjorde det første skridt i den deroute, Amerika siden har begivet sig ud på. For 
mænd af Alfreds moralske støbning lider den amerikanske kultur i sig selv af parkinsonisme: Hu-
kommelsen bliver kortere og kortere, de tidligere så faste holdepunkter smuldrer, og selv virkelig-
heden opløses for øjnene af os. 
                                                 
188 Man kan med nogen ret hævde, at periodebetegnelsen »de konforme 50’ere« er en lidt letkøbt kliché, på linje med »de 
brølende 20’ere«. Årtiet var utvivlsomt lidt mere nuanceret end som så og frembragte jo bl.a. romaner som Lolita og 
Naked Lunch. Man kunne imidlertid hævde, at disse i høj grad ukonforme romaner netop var en reaktion på det omgi-
vende konforme samfund, og et faktum er det, at årtiets omsiggribende kommunistforskrækkelse og McCarthyisme 
resulterede i en stramning af kontrollen over det enkelte individ og en øget angst for at skille sig ud fra mængden – en 
tendens, der blev problematiseret i samtidige bøger som C. Wright Mills’ The Power Elite og Herbert Marcuses One-
dimensional Man. Under alle omstændigheder er det ikke denne afhandlings mål at give et komplet og afbalanceret socio-
logisk overblik over 50’erne. Det vigtige i denne sammenhæng er populærkulturens og såmænd også finlitteraturens 
vedtagne billede af 50’erne som konforme. Dette billede finder man bl.a. i Todd Haynes’ film Far From Heaven eller i 
Gary Ross’ film Pleasantville, og det ligger i høj grad også til grund for The Corrections, hvilket signaleres allerede i valget 
af omslagsillustrationen: et herligt periodefoto af en smilende amerikansk kernefamilie, der på idyllisk vis er samlet om 
Thanksgiving-kalkunen. Fotografiet er en nærmest ikonisk repræsentation af opfattelsen af 50’erne som konforme. 
2. Postironisk litteratur 
 113 
 Inden Alfreds kamp med sin egen parkinsonisme var hans drabeligste kamp en kamp for at 
holde fast på en eller anden virkelighed midt i de formopløsende tendenser, der belejrede samfun-
det fra alle sider. Da han endnu arbejdede for jernbanen (mere om det om lidt) lå han på sine man-
ge forretningsrejser ofte vågen om natten af ren og skær rædsel for relativisme og virkelighedstab, 
og sagen sættes på spidsen i et flashback, hvor Alfred efter endnu en lang arbejdsdag og efter bør-
nenes sengetid betragter resultatet af sønnen Garys ynkelige forsøg på at konstruere et miniature-
fængsel af ispinde. I en af fængselscellerne får Alfred øje på et særligt kryptisk sammensurium af 
lim og træ: 
 
And this, this here in the jail’s largest room, this bollixed knot of semisoft glue and broken 
Popsicle sticks was a – doll’s wheelbarrow? Miniature step stool? 
 Electric chair. 
 In a mind-altering haze of exhaustion Alfred knelt and examined it. He found himself 
susceptible to the poignancy of the chair’s having been made – to the pathos of Gary’s im-
pulse to fashion an object and seek his father’s approval – and more disturbingly to the im-
possibility of squaring this crude object with the precise mental picture of an electric chair 
that he had formed at the dinner table. Like an illogical woman in a dream who was both 
Enid and not Enid, the chair he’d pictured had been at once completely an electric chair and 
completely Popsicle sticks. It came to him now, more forcefully than ever, that maybe every 
»real« thing in the world was as shabbily protean, underneath, as this electric chair. Maybe 
his mind was even now doing to the seemingly real hardwood floor on which he knelt ex-
actly what it had done, hours earlier, to the unseen chair. Maybe a floor became truly a floor 
only in his mental reconstruction of it. The floor’s nature was to some extent inarguable, of 
course; the wood definitely existed and had measurable properties. But there was a second 
floor, the floor as mirrored in his head, and he worried that the beleaguered »reality« that he 
championed was not the reality of an actual floor in an actual bedroom but the reality of a 
floor in his head which was idealized and no more worthy, therefore, than one of Enid’s silly 
fantasies. 
 The suspicion that everything was relative. That the »real« and »authentic« might not 
be simply doomed but fictive to begin with. That his feeling of righteousness, of uniquely 
championing the real, was just a feeling. These were the suspicions that had lain in ambush 
in all those motel rooms. These were the deep terrors beneath the flimsy beds. (TC, 274-75) 
 
Relativismen væver sig ind i den ellers så overbeviste Alfreds tankespind i en sådan grad, at han 
mistænker den »virkelige« virkelighed  for at være en ussel realitet, der slet ikke kan leve op til 
den mentale konstruktion af en solid og skinnende virkelighed, han bærer rundt på i hovedet, og 
som han tappert forsvarer mod alskens skørlevned – i sandhed et slag under bæltestedet på en 
diehard rationalist og materialist.  
 Denne snak om virkelighed og sandhed er måske rent filosofisk lidt slap i koderne, men den 
hyppige invokering af det virkelige og det sande hos Wallace og Franzen udpeger ikke desto min-
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dre problemkomplekset som et påtrængende anliggende for postironikerne. Der er en almen følel-
se af, at postmodernismens æstetiske eksperimenter repræsenterede et verdensfravendt virke-
lighedstab i litteraturen og i kulturen som sådan, og som et modtræk til uvirkeliggørelsen sætter 
postironikere igen den materielle og ureducerbare virkelighed på dagsordenen. Som vi allerede 
har set det hos David Foster Wallace, udstrækker postironikerne endog deres materielle tilgang til 
også at omfatte det menneskelige sind, og som sådan lægger de sig i samme spor som de seneste 
årtiers materialistiske kognitionsforskning. De menneskelige tankeprocesser er i bund og grund 
blot en serie kemiske processer og elektriske impulser, og med et tilstrækkeligt sofistikeret måle-
udstyr og nok regnekraft vil det i sidste ende være muligt at kortlægge disse processer; at få et 
indblik i menneskets allerhelligste og afsløre det som ren kemi. 
Det er værd at påpege, at den konsekvente insisteren på sindets materialitet, som vi f.eks. ser 
i Edward Wilsons Consilience,189 i sidste ende er ensbetydende med, at mennesket frarøves sin frie 
vilje. Hvis »[w]e are the sum total of our data, […] just as we are the sum total of our chemical im-
pulses«, som DeLillo hævder i White Noise (WN, 202), så levnes der ikke meget plads til vores egne 
frie valg og fravalg i tilværelsen. Tony Tanner udpeger i City of Words et gennemgående tema i 
amerikansk efterkrigslitteratur: 
 
I shall try to show that there is an abiding dream in American literature that an unpatterned, 
unconditioned life is possible, in which your movements and stillnesses, choices and repu-
diations are all your own; and that there is also an abiding American dread that someone 
else is patterning your life, that there are all sorts of invisible plots afoot to rob you of your 
autonomy of thought and action, that conditioning is ubiquitous. […] The possible night-
mare of being totally controlled by unseen agencies and powers is never far away in con-
temporary American fiction. (City of Words, s. 15-16) 
 
Megen postmoderne, og for den sags skyld også realistisk, litteratur handlede i forlængelse af 
denne frygt om hovedpersonernes forsøg på at undslippe disse »invisible plots«. Den postironiske 
fokusering på sindets materialitet har imidlertid gjort denne flugt sværere end nogensinde. Hvor 
de usynlige plots, der kontrollerede vores handlinger, kom udefra i størstedelen af den postmoder-
nistiske litteratur og således med lidt snilde kunne undviges, er kontrolinstanserne med materiali-
seringen af vores tankeprocesser flyttet indenfor. De kemiske og elektriske impulser, der konstitue-
rer vores bevidsthed, og som vi ikke kan undslippe, bliver således i en vis forstand vores nye 
fængsel. Franzen selv er også bevidst om uforeneligheden af ideen om mennesket som en avance-
                                                 
189 Wilson forsøger i sin bog at samle de forskellige videnskabsgrene under én positivistisk kappe, og han argumenterer 
blandt andet for, at det menneskelige sind gennem årtusinder er blevet forprogrammeret til at få større nydelse ud af 
bestemte grader af kompleksitet. I dét perspektiv er visse billeder objektivt set smukkere end andre – det er ren matema-
tik! 
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ret biologisk maskine og ideen om menneskets frie valg. I romanens epilog iscenesætter han såle-
des en diskussion mellem Enid og veninden Bea om en berømt lesbisk skuespillerinde: 
 
»She’s a terrible role model for young people,« Bea said. »I think if you make an evil choice in 
your life, the least you can do is not brag about it. Especially when they have all these new 
programs that can help people like that.« 
 Enid, who was Bea’s partner for that rubber190 and was already annoyed by Bea’s fail-
ure to respond to an opening two-bid, mildly commented that she didn’t think »gays« could 
help being »gay.« 
 »Oh, no, it’s definitely a choice,« Bea said. »It’s a weakness and it starts in adolescence. 
There’s no question about that. All the experts agree.« (TC, 564-65) 
 
Sympatien i citatet ligger uden tvivl ved den lavmælte Enid, og selv om Franzen ikke automatisk 
forfalder til det letkøbte greb at give de sympatiske karakterer i romanen sine egne synspunkter, så 
må man nok konstatere, at han i dette tilfælde ikke er enig med den homofobiske Bea. Nogle gange 
foretager vores biologi valget for os og sætter spørgsmålstegn ved, hvor fri vores vilje egentlig er. 
 Også i Alfreds tilfælde har biologien valgt for ham – et grusomt valg, der langsomt eroderer 
hans nervesystem. Det er ganske vist et centralt postironisk projekt at genetablere selvet i litteratu-
ren, men The Corrections i almindelighed og Alfred i særdeleshed viser med al tydelighed, at dette 
genetablerede selv ikke betragtes som en ubetinget positiv størrelse. Kroppens materiale svigter 
materialisten Alfred, og kroppen og selvet bliver for ham et fængsel, der afskærmer ham fra om-
verdenen. Allerede tidligere i romanen omtaler Chip selvet som en slags fængsel (TC, 135), og 
denne sidestilling dramatiseres i den ubønhørlige skildring af, hvorledes Alfreds parkinsonisme 
gradvist isolerer ham fra arbejdet, vennerne og til slut familien. Selvet er for postironikerne en 
nødvendig platform for vores afsøgning af omverdenen, men det er netop som platform – som 
solidt udgangspunkt for vores kontakt med verden – at det har sin værdi. Når platformen, som i 
Alfreds tilfælde, bliver alt, hvad der er, afslører den sit potentiale som fængsel. 
 Genetableringen af selvet er altså for postironikerne en forudsætning for atter at bringe os i 
kontakt med den virkelighed, postmodernismen har eroderet, men samtidig erkender de et uni-
verselt ønske om at bryde ud af selvets rammer. Dette udbrudsforsøg kan antage forskellige for-
mer. Én af de muligheder, romanen fremhæver (men ikke sympatiserer med) er brugen af stoffer. 
Chip reflekterer på et tidspunkt over denne måde at flygte på: »What made drugs perpetually so 
sexy was the opportunity to be other. Years after he’d figured out that pot only made him para-
noid and sleepless, he still got hard-ons at the thought of smoking it. Still lusted for that jailbreak« 
(TC, 117). Senere i romanen, mens Enid og Alfred er på krydstogt sammen, udskriver en samvit-
                                                 
190 Nej, de to veninder leger ikke en eller andet avanceret sex-leg, der involverer gummi – de spiller blot bridge. 
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tighedsløs læge stoffet Aslan til den socialt hæmmede og skamfulde Enid. Stoffet – der er identisk 
med det såkaldte Mexican A, som Chip tidligere i romanen tager for at smide alle hæmninger un-
der sex – har den mirakuløse effekt, at det fjerner brugerens skamfølelse, og for Enid, der midt i 
krydstogtets parade af sunde, glamourøse passagerer skammer sig over sin syge mand, er det lige 
hvad hun har brug for. Vi møder hende med en frisk forsyning Aslan i lommen: »After the night-
mare of the previous day and nights she again had a concrete thing to look forward to; and how 
sweet the optimism of the person carrying a newly scored drug that she believed would change 
her head; how universal the craving to escape the givens of the self« (TC, 324). Mor og søn har alt-
så det til fælles, at de længes ud af deres eget selv, og de ser begge stoffer som en mulig udvej. 
En anden udvej, der er mere lovlig og heldigvis også mere udbredt, er slet og ret kommunika-
tion. Vi har tidligere i kapitlet set, hvordan postironikerne konciperer deres kunst som en kommu-
nikation mellem forfatter og læser, og hvordan denne kommunikation udgør en udvej ud af den 
ensomhed, multimediesamfundet paradoksalt nok sætter. Det er værd at bemærke, at postironi-
kernes fokus på kommunikation ikke blot begrænser sig til det relativt abstrakte syn på teksten 
som en kommunikationskanal mellem læser og forfatter, men også udstrækker sig til en interesse 
for den dag-til-dag-kommunikation mellem kolleger, venner, familiemedlemmer osv., der er en 
forudsætning for, at vi overhovedet kan fungere i hverdagens sociale sammenhænge. Kommuni-
kationen med andre individer er i alle tilfælde en vej ud over selvets rampe, og som sådan er den 
et altafgørende fokuspunkt for postironikerne.  
 Af samme grund er fejlslagen kommunikation et gennemgående skrækscenarium i de postiro-
niske romaner. Hal kan ikke kommunikere med optagelsespanelet i begyndelsen af Infinite Jest og 
bliver følgelig indlagt på et psykiatrisk hospital. Moren i Rick Moodys Purple America lider af 
fremskreden sklerose, og også hun er ude af stand til at gøre sig forståelig for omverdenen. Hen-
des søn, Hex, har ligeledes problemer med kommunikationen, idet han stammer ganske forfærde-
ligt, og man kan forestille sig, hvordan en samtale mellem mor og søn har alle odds imod sig. Og i 
The Corrections er det Alfred, der støt og roligt frarøves sin evne til at kommunikere. Ironisk nok 
arbejdede han netop i sine sidste år for jernbaneselskabet Midland Pacific Railroad med kommu-
nikation: Han havde ansvaret for at etablere et nyt kommunikationsnetværk – nærmere bestemt 
for at føre milevis af kobbertråd langs jernbaneskinnerne – men da Midpac overtages af the Orfic 
Group, demonteres hans omhyggelige arbejde hurtigt. Midpacs regionale ruter nedlægges, og hele 
det kommunikationsnetværk, Alfred møjsommeligt har forestået, pilles ned i løbet af få uger. 
 Hvis ikke parallellen mellem demonteringen af Midpacs kommunikationsnetværk og dege-
nereringen af Alfreds nervesystem er tydelig nok på baggrund af ovenstående referat, så eksplici-
terer Franzen den elskværdigt for den skødesløse læser. Den systematiske Alfred læser i begyndel-
sen forskellige brochurer og bøger om sin egen sygdom i et forgæves forsøg på at afvende det 
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uundgåelige, men i erkendelse af sin deroute er der efterhånden passager i bøgerne, han bevidst 
springer over: 
 
There were chapters in Hedgpeth’s booklets that even Alfred, fatalist and man of discipline 
that he was, couldn’t bring himself to read. Chapters devoted to the problems of swallowing; 
to the late torments of the tongue; to the final breakdown of the signal system… 
 The betrayal had begun in Signals. (TC, 68) 
 
…og herefter følger historien om Alfreds arbejde med Midpacs kommunikationsnetværk. Ned-
rivningen af milevis af kobbertråd afspejler sig i nedbrydningen af Alfreds neurale netværk, og 
begge dele resulterer i kommunikationssammenbrud. Alfreds kontakt med omverdenen går fløjten 
i takt med at hans selv eroderes, og da han i slutningen af romanen opgiver kampen og dør i sin 
hospitalsseng, er det en lettelse både for ham selv og for resten af familien, ikke mindst for Enid, 
der i Alfreds sidste leveår havde været lige så meget en slave af hans sygdom som ham selv. 
  
Også Enid søger det virkelige og det sande, men for hende er den eftertragtede »virkelighed« no-
get mere håndgribelig og jordnær end Alfreds bagstræberiske længsel tilbage til tiden før postmo-
dernismens relativisme. Hvor Alfred længtes efter en abstrakt, ja nærmest æterisk, virkelighed, der 
som en slags overordnet sfære kunne udgøre et refugium fra postmodernitetens hedonistiske løs-
sluppenhed (som han så den), så søger Enid sin virkelighed og sin sandhed i det nære, i samværet 
med familien. På sin vis er Enids familiefølelse en primus motor for hele romanen, for hvis The 
Corrections kan siges at have et overordnet plot, så er det fortællingen om, hvordan Enid med møje 
og besvær får samlet familien til en sidste jul i St. Jude. Enid er med sin insisterende og ikke så lidt 
irriterende monomaniske optagethed af julesammenkomsten den centrifugale kraft, der i sidste 
ende får de divergerende plotlinjer til at konvergere for en kort stund om familiens middagsbord, 
og selv om sammenkomsten er noget af et antiklimaks – Chip kommer for sent, Gary skælder ud 
og Alfred er uden kontakt med virkeligheden – så repræsenterer den dog for Enid en slags forløs-
ning; en i det mindste formel opfyldelse af hendes største ønske. 
 Selv om Enid spiller en rolle som Lambert-familiens midtpunkt, som den skrøbelige tovhol-
der, der mod alle odds formår at samle familien i hjemmet til en sidste jul, er hun langt fra nogen 
ideel moderskikkelse. Hendes kærlighed til børnene er krydret med lige dele ærgerrighed og næ-
venyttighed, og hendes forsøg på at samle dem foregår via ufine manipulationer og emotionel 
afpresning. Hun er ambitiøs på børnenes vegne, men hendes ambitioner stemmer sjældent overens 
med børnenes egne, og hun har således svært ved at begribe, hvorfor Chip og Denise spilder deres 
talenter på hhv. en universitets- og en kokkekarriere – hvordan får de dog ikke nogle rigtige jobs, 
som bankmanden og storebroren Gary?  
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 I modsætning til børnene og børnebørnene, der ønsker at skille sig ud fra mængden, er Enids 
største frygt netop at skille sig ud fra naboerne og vennerne. Hun har et forkrøblende mindre-
værdskompleks i forhold til sin sociale omgangskreds: »She felt that she and Al were the only in-
telligent people of her generation who had managed not to become rich« (TC, 312), og som en for-
svarsmekanisme mod sin evige skamfølelse (»Her shame was crippling and atrocious«, TC, 467) 
har hun udviklet en effektiv forsvarsmekanisme, en evne til ikke at se realiteterne i øjnene, der er 
pinefuld for hendes børn: »At a certain point Enid’s capacity for fantasy became physically painful 
to Gary« (TC, 492). Hun omgås således sandheden på en yderst kreativ måde, når hun er sammen 
med – og gerne vil imponere – vennerne, og Chips ulønnede skribenttjans for Warren Street Journal: 
A Monthly of the Transgressive Arts bliver til en højtbetalt stilling for Wall Street Journal, når Enid 
skal prale af sønnens bedrifter (Chip lider også selv under en god dosis skamfølelse, og han gør 
ikke noget for at rette op på morens »misforståelse«). 
 Enids indskrænkede tilværelse er altså i høj grad præget af hykleri, selvbedrag, smålighed og 
falskhed, men alligevel holder man af hende. Franzen formår at forlene skildringen af hende med 
en dyb og vedkommende patos, og man forstår, at hendes usympatiske karaktertræk bunder i en 
lammende frygt for ensomhed. Og midt i al hykleriet og forstillelsen rummer Enid en ureducerbar 
kerne af noget virkeligt, noget sandt. Under det luksuriøse krydstogt med Alfred spekulerer Enid i 
et sjældent øjeblik af selverkendelse på, hvordan hun virkelig har det med sin evige misundelse i 
forhold til den kultiverede rigdom i hendes omgangskreds: 
 
The Astors and the Vanderbilts, their pleasure domes and money: she was sick of it. Sick of 
envying, sick of herself. She didn’t understand antiques or architecture, she couldn’t draw 
like Sylvia, she didn’t read like Ted, she had few interests and no expertise. A capacity for 
love was the only true thing she’d ever had. (TC, 315) 
 
Evnen til at elske – sin mand og sine børn – er altså det eneste autentiske i Enids tilværelse, og da 
familien på dette tidspunkt i romanen ser ud til at blive svær at samle igen, er det ikke så under-
ligt, at Enid under krydstogtet tyr til vindundermedikamentet Aslan, der udgør en flugt fra hendes 
miserable og skamfulde selv og tillader hende at føle sig lige så god som sine medpassagerer. Det 
er dog i længden ikke et holdbart alternativ – recepter har det med at udløbe, og hvert nyt indkøb 
af stoffet har det med at lede til øjeblikke af fornyet selvransagelse – og i sidste ende vælger Enid at 
opgive sin kemiske flugt fra selvet, for i stedet at søge forløsning i the real thing. Den tyranniske 
Gary har fortørnet smidt Enids sidste Aslan-piller ud, men i misforstået og naiv godhed har Denise 
fundet dem frem fra affaldet igen og lagt dem i morens pakkekalender. Hun gør diskret Enid op-
mærksom på sin ‘gave’ til hende, og Enid finder dem frem fra kalenderens sidste lomme: 
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Enid set the pills on the counter, took two steps away from them, and frowned at them se-
verely. »I’m sure whoever put these there meant well,« she said. »But I don’t want them in 
my house.« 
 »That’s probably a good idea.« 
 »I want the real thing or I don’t want anything.« 
 With her right hand Enid herded the pills into her left hand. She dumped them into the 
garbage grinder, turned on water, and ground them up. 
 »What’s the real thing?« Denise said when the noise subsided. 
 »I want us all together for one last Christmas.« 
(TC, 529-30) 
 
I denne lille, intime scene, der giver en helt bogstavelig mening til genrebetegnelsen ‘køkkenvask-
realisme’, træder Enid endelig i karakter. I stedet for en kemisk induceret lykkefølelse vælger hun 
at tage afsæt i sin eneste »true thing« – sin evne til at elske – og betro sin lykke til »the real thing«: 
en sidste jul sammen med familien. 
 Blodets skrøbelige bånd som et værn mod det omgivende samfunds seismiske rystelser… 
der er en betragtelig patos i Enids valg, for ikke at sige banalitet, men vi husker på, at netop banali-
teten er en bærende faktor i det postironiske opgør med postmodernismen. Enids valg er i bund og 
grund banalt og himmelråbende sentimentalt, men Franzen går planken ud med hende og risike-
rer ligesom Wallace de himmelvendte øjne og den blaserte hånlatter fra den kyniske postmoderne 
læser, der er vant til mere spektakulære og flamboyante romanpersoner. Enids overlevelsesstrategi 
midt i de uoverskuelige systemer, der konstituerer det postmoderne samfund, adskiller sig således 
milevidt fra den indædte modstand, vi finder i mange postmodernistiske romaner. Hun grund-
lægger ikke en counterforce, der på subversiv vis tæsker løs på hinanden med gigantiske skum-
gummipikke eller pisser på bordet midt under et bestyrelsesmøde (Gravity’s Rainbow), og hun de-
serterer ikke fra det hele i en gul gummibåd med kurs mod Sverige, med en luders lillesøster på 
slæb (Catch-22). Hendes modstand mod det uoverskuelige samfund er passiv, og hendes »oprør-
ske« gestus består i at vende sig indad, mod det nære og velkendte, mod familiens trygge skød. 
Det er ikke meget, men det må være nok – det er hvad hun har. I den forstand udtrykker hun den 
bevægelse, Franzen på et overordnet plan foretager med The Corrections, og som han allerede frem-
lagde i »Perchance to Dream«, hvor han udtrykte »my desire to write about the things closest to 
me, to lose myself in the characters and locales I loved« (PtD, 54). 
 Familiefølelse, intimitet, loyalitet og kærlighed sættes altså igen på dagsordenen af postiro-
nikerne som de centripetale kræfter, der knytter de små humane modsystemer sammen og skær-
mer dem mod det centrifugale, multimediale forbrugersamfund. Lambert-familien er ganske vist 
skrøbelig og dysfunktionel, men den er samtidig et depot for det sande og det virkelige, og et værn 
mod senkapitalismens inhumane storme. 
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The Corrections selv er netop også tænkt som et depot for det sande og virkelige, og som et værn 
mod og en modarbejdelse af de forfladigende massemedier. Romanen er Franzens forsøg på at 
skabe noget sandt midt i den falskhed, der omgiver os, og som sådan er den hans hidtil vægtigste 
indlæg i det intermediale opgør, postironikerne prøver at foretage sideløbende med deres intra-
mediale opgør med den postmodernistiske litteratur. 
 Det er svært at sige, hvilket af de to opgør, postironikerne finder mest påtrængende, men når 
man læser Wallaces og Franzens dagsordensættende essays, kunne man fristes til at konkludere, at 
det er det intermediale opgør, der ligger dem mest på sinde. De to forfattere kredser konstant om 
de visuelle mediers degenererende effekt på moderne bogkultur, og de ser begge forfatteren og 
læseren som en truet art. En af de største trusler mod den seriøse forfatter er ifølge Wallace og 
Franzen de forventninger om gnidningsløs underholdning, massemedierne sætter hos publikum. 
Refrænet i Nirvanas generationsmanifest »Smells Like Teen Spirit«: 
 
Here we are now, entertain us… 
 
…kan på mange måder siges at udgøre et motto for den generation af læsere, Wallace og Franzen 
er så bekymrede for. I »Perchance to Dream« hævder Franzen om de elektroniske massemedier, at 
»they are changing both our expectations of entertainment (the book must bring something to us, 
rather than our bringing something to the book) and the very content of that entertainment« (PtD, 
43). Og i The Corrections udbygger Franzen sin bekymrede kritik. På et tidspunkt i romanen speku-
lerer Chip over forskellene på Litauen og USA, og han når frem til, at hvor Litauens magtapparat 
undertrykker masserne på god gammeldags facon, med vold, så foregår USA’s undertrykkelse af 
masserne på en mere subtil, men ikke mindre effektiv, måde: »in America the wealthy few sub-
dued the unwealthy many by means of mind-numbing and soul-killing entertainments« (TC, 444), 
og få sider senere identificerer fortælleren, hvad han kalder en »American path-of-least-resistance 
quest for pleasure« (TC, 448).  
 Den samme pointe går igen hos David Foster Wallace, både i den lange diskussion i Infinite 
Jest mellem terroristen Marathe og den amerikanske regeringsagent Steeply, og – i en mere selv-
biografisk modus – i essayet »A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again«. Dette essay, som 
Wallace skrev for det allestedsnærværende Harper’s Magazine handler om Wallaces oplevelser på 
krydstogtskibet Zenith (som han i essayet omdøber til Nadir). Inden afrejsen gennemlæser Wallace 
skeptisk reklamematerialet for krydstogtet, og han hæfter sig ved, hvor meget sjov og ballade bro-
churerne lover passagererne: »The ads promise that you will be able – finally, for once – truly to 
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relax and have a good time, because you will have no choice but to have a good time« (Wallace 1997, 
s. 267 – Wallaces kursivering). 
 I en kultur, hvor det at have det sjovt og blive underholdt ikke bare er en rettighed men en 
pligt, står forfatteren over for en monumental udfordring, som han nødvendigvis må forholde sig 
til på den ene eller den anden måde. Den på én gang underholdende og seriøse The Corrections er 
Franzens praktiske løsningsforslag på problemet, og i essayet »Mr. Difficult« reflekterer han nær-
mere over rationalet bag romanens forening af det underholdende og det krævende. Dette essay 
supplerer »Perchance to Dream« på glimrende vis. De to essays står som en slags poetologiske 
bogstøtter om Franzens tredje roman, og en diskussion af dets vigtigste pointer vil derfor være på 
sin plads. 
2.2.5. Hvort svært kan det være (og hvor svært skal det være)? 
Hvor Jonathan Franzen i »Perchance to Dream« primært koncentrerede sig om romanens rolle og 
fremtid i det intermediale opgør – forholdet til massemedierne – retter han i »Mr. Difficult« op-
mærksomheden mod det intramediale opgør med den postmodernistiske litteratur, med Gaddis 
som hovedeksempel. 
 Essayet tager – som så mange andre gange hos postironikerne – afsæt i noget selvbiografisk: 
i dette tilfælde et vredt brev fra en frustreret læser af The Corrections. Brevet fra Mrs. M– fra Mary-
land kritiserer i utvetydige vendinger Franzen for en overdreven brug af »fancy words and phra-
ses«, og det spørger efterfølgende, hvem Franzen egentlig skriver for? I hvert fald ikke for Mrs. M– 
der på baggrund af Franzens lix-tal kalder ham »a pompous snob, and a real ass-hole.« Brevet 
(som Franzen meget vel kan have opfundet til lejligheden) leder ham til at reflektere over, hvordan 
fiktion skal forholde sig til sit publikum, og han finder frem til, at han er tiltrukket af to vidt for-
skellige modeller for dette forhold: 
 
In one model, which was championed by Flaubert, the best novels are great works of art, the 
people who manage to write them deserve extraordinary credit, and if the average reader re-
jects the work it’s because the average reader is a philistine; the value of any novel, even a 
mediocre one, exists independent of how many are able to appreciate it. We can call this the 
Status model. It invites a discourse of genius and art-historical importance. 
 In the opposing model, a novel represents a compact between the writer and the 
reader, with the writer providing words out of which the reader creates a pleasurable ex-
perience. Writing thus entails a balancing of self-expression and communication within a 
group, whether the group consists of Finnegans Wake enthusiasts or fans of Barbara Cartland. 
Every writer is first a member of a community of readers, and the deepest purpose of read-
ing and writing fiction is to sustain a sense of connectedness, to resist existential loneliness; 
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and so a novel deserves a reader’s attention only as long as the author sustains the reader’s 
trust. This is the Contract model. The discourse here is one of pleasure and connection.191 
 
Franzen opstiller altså en skelnen mellem en Status- og en Kontrakt-model, og på baggrund af den 
foregående analyse af The Corrections samt den slet skjulte værdiladning i citatet ovenfor er det 
ikke svært at gætte, hvor hans sympati ligger. På trods af påstanden om, at han er tiltrukket af 
begge modeller, former essayet sig som én lang undsigelse af Status-modellen; en undsigelse, der 
indimellem antager karakter af Franzens bekendelser af ungdommens synder og hovmod, og ind-
imellem bare fremstår som et temmelig perfidt angreb på postmodernismen i almindelighed og 
Gaddis i særdeleshed. 
 Det skal retfærdigvis siges, at Franzen ikke mener, distinktionen mellem Status og Kontrakt 
giver mening i alle tilfælde. Han nævner selv romaner som Pride and Prejudice og The House of 
Mirth og siger, at »you call them art, I call them entertainment, we both turn the pages« (Mr. D., 
100). De to forskellige modeller bliver først for alvor interessante, når talen falder på vanskelig, 
svært tilgængelig litteratur (sådan som en stor del af modernismens og postmodernismens hoved-
værker, fra Ulysses, over The Recognitions og til Gravity’s Rainbow kan siges at være). For hvad sig-
nalerer sværhed egentlig? »From a Status perspective, difficulty tends to signal excellence; it sug-
gests that the novel’s author has disdained cheap compromise and stayed true to an artistic visi-
on«, anfører Franzen (Mr. D., 100), og han vier resten af essayet til at dekonstruere denne ækviva-
lering af sværhed med kunstnerisk integritet og talent. 
 Denne dekonstruktion antager som nævnt indimellem karakter af en art »bekendelse« fra 
Franzens side. Han skriver, at han i bund og grund er »a contract kind of person« (Mr. D., 100), og 
han anfører, ikke uden en vis stolthed, at det trods talrige forsøg aldrig er lykkedes ham at kæmpe 
sig igennem romaner som Don Quixote, Moby-Dick, På sporet af den tabte tid og Mason & Dixon.192 
Endvidere »indrømmer« han, at den postmoderne kanon af hvide mænd, han i lighed med alle 
andre nydimmiterede og selvbevidste »skinny young man in scary glasses and thrift-store clothes« 
(Mr. D., 103) hipt prøvede at beundre og efterligne – Pynchon, DeLillo, Heller, Coover, Gaddis, 
Gass, Burroughs, Barth, Barth, Hannah, Hawkes, McElroy og Elkin – faktisk aldrig rigtig gav ham 
den store fornøjelse som læser: 
 
I didn’t particularly like the writers in my modern canon. […] Bellow and Beattie, not to men-
tion Dickens and Conrad and Brontë and Dostoevsky and Christina Stead, were the writers I 
actually, unhiply enjoyed reading. If Coover’s The Public Burning and Pynchon’s The Crying of 
Lot 49 moved me, it was mainly because I loved Coover’s character Richard Nixon and Pyn-
                                                 
191 »Mr. Difficult«, herefter Mr. D., s. 100.  
192 Og hermed er bl.a. verdenslitteraturens første roman placeret i Status-lejren. 
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chon’s Oedipa Maas. But postmodern fiction wasn’t supposed to be about sympathetic char-
acters. Characters, properly speaking, weren’t even supposed to exist. Characters were fee-
ble, suspect constructs, like the author himself, like the human soul. Nevertheless, to my 
shame, I seemed to need them. (Mr. D., 103) 
 
Franzen er en dygtig og snu retoriker, og det kræver et indgående kendskab til hans forfatterskab 
at vide, at hans »skamfulde« erkendelse af at have brug for noget så gammeldags som troværdige 
romanpersoner i virkeligheden bunder i en indtrængende tro på, at han med sin karakterdrevne 
The Corrections har fundet litteraturens svar på De Vises Sten. Bemærk i øvrigt, hvordan Franzen 
først bundter en række meget forskellige postmoderne forfattere sammen under én hat – Status-
litteraturens hat – og hvordan han derefter uden yderligere belæg konstaterer, at sympatiske og 
realistiske romanpersoner er uforenelige med hele den postmodernistiske tankegang. Når han 
glimtvis kan lide en postmoderne roman som The Crying of Lot 49, er det på trods af dens postmo-
dernisme, og fordi den uafvidende demonstrerer fællestræk med Franzens realistiske helte, med 
Dickens og med Bellow. Franzen har en klar forestilling om, hvad postmodernismen er, og når 
centrale postmoderne romaner ikke harmonerer med denne forestilling, så er det ikke forestillin-
gen, der er noget galt med; nej, så er det bare postmodernisterne, der for en stund bevæger sig 
uden for postmodernismens æstetiske zone. 
 Det lykkes altså Franzen på forbløffende få sider at opstille en skelnen mellem en selvfed 
Status-litteratur og en kommunikativ, udadvendt Kontrakt-litteratur, og gennem et kærligt-kritisk 
tilbageblik på den falske fascination, han som ung og usikker forfatterspire ihærdigt prøvede at 
føle for de selvfede postmodernister, udpeger han over én kam postmodernismen som Status-
litteratur; som en distanceblændende bevægelse, der ikke havde brug for læsere, og som dyrkede 
sværhed for sværhedens egen skyld (og selvfølgelig for den litterære anerkendelse, der fulgte med 
det at have skrevet et utilgængeligt værk). 
 Franzens primære eksempel på denne generelle postmoderne tendens er titlens Mr. Difficult: 
William Gaddis. Franzen fortæller, hvordan han mod alle odds kæmpede sig igennem Gaddis’ 956 
sider lange debut, The Recognitions, og han anfører denne bedrift som et bevis for, at Gaddis ikke 
altid har været en rendyrket Status-forfatter. Med Gaddis’ anden roman, JR, begynder det imidler-
tid at gå galt – i hvert fald for Jonathan Franzen, der efter en ihærdig indsats måtte give op på side 
469, godt halvvejs i romanen: »In Status terms, I’d simply failed as a reader. But I did have Con-
tract on my side. I’d given the book weeks of evening reading, it still wasn’t working for me, and 
now I was eager to read shorter, warmer books« (Mr. D., 104). Med sin kompromisløse reproduk-
tion af kapitalismens brutale brudte tale er JR ganske simpelt for uigennemtrængelig for Franzen, 
og – hævder Franzen pr. implikation – for enhver læser, der gerne vil kommunikere lidt med en 
god bog. Og selv en læser som undertegnede, der har læst hele JR, og som betragter Gaddis som en 
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stor og væsentlig forfatter, må give Franzen ret i, at Gaddis i JR synes at glemme både læseren og 
sig selv i et modigt/dumdristigt forsøg på at gå planken ud. 
 Med en lidt problematisk biografisk argumentation tilskriver Franzen meget af JRs sværhed 
den skuffelse, Gaddis måtte have følt, da The Recognitions i 1955 blev slagtet af kritikerne. Og re-
ceptionen af The Recognitions er da vitterlig også et af de sorteste øjeblikke i amerikansk anmelderi, 
siden Melville i midten af 1800-tallet blev erklæret for klinisk sindssyg, da han formastede sig til at 
udgive Moby-Dick.193 Den uformående og uforstående reception af romanen udløste en 20 år lang 
skrivepause, hvor Gaddis tog sit karrierevalg op til revision, men da han i 1975 vendte tilbage med 
JR, var han ifølge Franzen mere bitter og arrogant end nogen sinde. Franzen hævder, at Gaddis 
nærede et indtrængende håb om, at hans marginale debutroman blev anerkendt og fejret af main-
stream-kulturen, og at den tavshed, der efterfølgende mødte romanen, uundgåeligt resulterede i 
Gaddis’ bitterhed: 
 
Nurturing the hope that your marginal novel will be celebrated by the mainstream […] is a 
ritual way of insuring disappointment, […] of remaining, at heart, an angry young man. In 
the four decades following the publication of The Recognitions, Gaddis’s work grew angrier 
and angrier. It’s a signature paradox of literary postmodernism: the writer whose least angry 
work was written first. (Mr. D., 106) 
 
Det er mildest talt en problematisk måde at argumentere på, Franzen benytter sig af her, ikke 
mindst fordi den øjensynlige årsag til Gaddis’ vrede – mainstreamkulturens manglende interesse 
for hans roman – allerede er forudsagt i The Recognitions selv og således næppe kan komme som 
den store overraskelse for Gaddis. I debutromanen klandres en forfatter ved navn »Willie« således 
for at skrive »for a very small audience«. En anden af romanpersonerne, komponisten Stanley, har 
ligeledes skabt et svært kunstværk, og The Recognitions slutter med, at Stanley uropfører sit van-
skelige orgelstykke i en faldefærdig italiensk kirke. Præsten advarer ham på italiensk mod at bruge 
bassen, men Stanley forstår ikke advarslen og bruger ufortrødent de dybe toner, der er så nødven-
dige for hans værk. Kirken styrter følgelig sammen og dræber den kompromisløse kunstner på 
stedet: »He was the only person caught in the collapse, and afterward, most of his work was re-
covered too, and it is still spoken of, when it is noted, with high regard, though seldom played« 
(The Recognitions, 956). 
 »Spoken of […] with high regard, though seldom played«… Det er om noget en rammende 
beskrivelse af romanens skæbne i receptionen af amerikansk efterkrigslitteratur, der ofte ærbødigt 
                                                 
193 En af The Recognitions’ mest ihærdige tidlige fans, Jack Green, dokumenterede i en serie samtidige artikler med det 
sigende navn »fire the bastards!« 1-3 den store mængde misforståelser, fordomme og almindeligt idioti, der prægede 
receptionen af Gaddis’ debutroman. Artiklerne blev oprindeligt udgivet i undergrundsavisen newspaper, men er siden 
blevet genoptrykt af forlaget Dalkey Archive. 
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invokerer The Recognitions som en forløber for den postmoderne roman,194 men i øvrigt langt fra 
tildeler den samme opmærksomhed som f.eks. Pynchon eller DeLillo. Gaddis vidste mere end no-
gen, at han skrev »for a very small audience«, og selv om Franzen således har ret i sin beskrivelse 
af The Recognitions som en marginal roman i forhold til mainstream, er hans fremmaning af Gad-
dis’ hemmelige ønske om at blive accepteret af mainstream-kulturen straks mere tvivlsom. En 
mand, der som Gaddis kaldte Pulitzer-prisen for »the ultimate seal of mediocrity«195 og i øvrigt 
brugte megen energi på at nedgøre den dumhed, han fandt overalt i mainstream-Amerika, havde 
vel næppe nogen hemmelig drøm om at blive accepteret af netop denne mainstream. 
 Franzens forsøg på at springe over det argumentatoriske gærde, hvor det er lavest, må imid-
lertid ses i lyset af, at han har travlt med at nå frem til sit hovedærinde i essayet: ikke et angreb på 
Gaddis som sådan, men på postmodernismen i det hele taget. Gaddis er først og fremmest den 
trædesten, Franzen benytter sig af for at komme frem til det egentlige mål for sit angreb. I sin iver 
efter at nå frem til sin sønderlemmende kritik af postmodernismen, forsømmer Franzen imidlertid 
den saglige bevisførelse, der kunne have gjort hans pointer stærkere, og med essayets afsæt i Fran-
zens eget og Gaddis’ liv forlader Franzen sig i stedet på en dobbelt biografisk »bevisførelse«. Es-
sayet er ganske vist i udgangspunktet en subjektiv og jeg-centreret form, og Franzens måde at ar-
gumentere på må i en vis udstrækning tilskrives den genre, han skriver i. Problemet er bare, at den 
vurdering af postmodernismen, han når frem til, foregiver at være af saglig og akademisk art, og 
den objektive konklusion skurrer derfor ikke så lidt i forhold til den foregående subjektive argu-
mentation. Essayets argumentationskæde kan i det store og hele koges ned til følgende (ganske 
vist lettere parodiske) syllogisme: »Gaddis er en bitter mand (og han er postmodernist), og jeg selv 
– der ellers har gået på universitetet og det hele – gider ikke læse hans romaner hele vejen igen-
nem. Derfor er postmodernismen dum, og der må nye boller på suppen (som jeg i al beskedenhed 
kan levere)«.  
 Franzens argumentation hviler på flere uudtalte præmisser, som det er forholdsvist let at 
blotlægge og problematisere. For det første betegner Franzen uden videre Gaddis som postmoder-
nist, hvilket langt fra er nogen vedtaget pointe i receptionen. Gaddis betegnes f.eks. lige så ofte 
som den sidste store modernist, og indimellem betragtes han som en tærskelforfatter, der udgør 
bindeleddet mellem modernismen og postmodernismen. Desuden udnævnes Gaddis ikke bare til 
                                                 
194 Typisk er Malcolm Bradburys respektfulde dom over romanen: »it gradually came to appear as one of the main start-
ing-places of a new direction in contemporary American experiment in fiction, and can have clear claim to have influ-
enced the development of the post-psychological and technological novel as it evolved over the following decades, open-
ing the pathway toward writers like Thomas Pynchon and the fiction of our latter-day historical labyrinth« (Bradbury 
1992, 249). Et flot skudsmål, men det er også alt, Bradbury gør ud af romanen i sin fine gennemgang af den moderne 
amerikanske roman. Romanen vurderes sjældent på egne præmisser og betragtes i stedet som en forløber for Pynchon, 
og forholdet mellem Gaddis og Pynchon er et glimrende eksempel på, at visse forfattere skaber deres egne forgængere.  
195 Agape Agape, s. 60. 
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postmodernist af Franzen: han gøres til repræsentativ for hele postmodernismen, og Franzens af-
skrivning af postmodernismen tager således afsæt i (og er i bund og grund identisk med) hans 
afskrivning af Gaddis. Endelig opererer Franzen med en klart afgrænset (men ikke underbygget) 
opfattelse af, hvad postmodernismen egentlig repræsenterede: social kritik, flade karakterer, bitter 
ironi, sværhed, arrogance, umenneskelig kulde etc. Hvis en postmoderne roman glimtvis bevæger 
sig uden for disse parametre, så bevæger den sig ifølge Franzen også uden for den postmodernis-
me, han har så klart et billede af, og som han sammenfatter i sin beskrivelse af »the postmodern 
program« som »the notion of formal experimentation as an act of resistance« (Mr. D., 108). 
 Franzen en dygtig og snu retoriker, og hans affejning af postmodernismen gennem Gaddis 
og Gaddis’ akademiske tilbedere tager da også udgangspunkt i nogle citater, der på en kun alt for 
tydelig vis udtrykker de unoder, postmodernismen som regel bliver kritiseret for. Joseph Tabbi 
citeres således for følgende udsagn om Gaddis’ læsere:  
 
Gaddis’ audience has been limited in part because readers trained on nineteenth-century re-
alism miss in his work those signs and conventional symptoms by which characters may be 
recognized, too readily, as rounded and whole. Such conventional characters are agents 
within a bourgeois and industrial world that is now, in the Unites States, largely historical.  
(Tabbi, citeret i Mr. D., 109) 
 
Hvem er de egentlig, disse læsere der er opflasket med 1800-tallets realisme? Findes de overhove-
det endnu? Er de ikke uddøde, eller – med Tabbis egne ord – »largely historical«? Fremdragelsen 
af såkaldt realistiske læsevaner som et fjendebillede er et alt for velkendt greb i postmoderne kri-
tik, og Franzens kritiske omskrivning af Tabbis udsagn er ganske præcis: »If you’re having a good 
time with a novel, you’re a dupe of the postindustrial System; if you still identify with characters, 
you need to retake Postmodernism 101« (Mr. D., 109). Og senere citerer Franzen en anden Gaddis-
apologet, Gregory Comnes, for følgende forsvar af Gaddis’ sværhedsgrad: 
 
The narrative enactment of this epistemology shows readers how hard work is a necessary 
precondition for having meaning in narrative by forcing readers to participate actively in the 
construction of narrative meaning, requiring them to bring information to the text to read 
what was never written. (Comnes, citeret i Mr. D., 111) 
 
Comnes- og Tabbi-citaterne er gode eksempler på postmoderne litteraturteori, når den er værst, og 
selv om det på sin vis er et lidt billigt trick at citere sådanne sætninger ude af deres rette sammen-
hæng, fortjener Franzen ros for på denne måde at sætte fokus på nogle uheldige tendenser i recep-
tionen. Der er desværre alt for meget overgearet, men egentlig også ret eftersnakkende og ureflek-
teret, jargon af denne type i receptionen af postmoderne litteratur, og denne kendsgerning er en af 
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de afgørende motivationer for denne afhandling. I næste kapitel vil der blive rig lejlighed til at få 
bekræftet, at Tabbi og Comnes’ udsagn ikke er enlige svaler. 
 Problemet er bare, at Franzen tager Gaddis til indtægt for Tabbi og Comnes’ læsninger af 
ham: Receptionen anføres som bevis på, at Gaddis er læserfjendtlig, og denne kortslutning er et 
gennemgående træk hos de postironiske forfattere: Deres kritik af postmodernismen beror mindst 
lige så meget på det billede af den postmoderne litteratur, den kanoniske teoretiske postmoder-
nismekonstruktion tegner, som på en omhyggelig læsning af romanerne selv, og i en ubevidst 
sammensmeltning af fokuspunkter, der ellers burde have været holdt adskilte, gøres den postmo-
dernistiske litteratur således ansvarlig for, og identisk med, receptionen af den. Tabbi taler om 
naive læserforventninger, ergo er Gaddis læserfjendtlig. 
Et yderligere problem i Franzens konklusioner er, at den postmodernistiske litteratur som 
sådan tages til indtægt for Gaddis’ kompromisløse eksperimenter. Ganske vist er Gaddis ikke så 
arrogant en kunstner, som Franzen gør ham til, og Franzens syn på JR som en kompromisløs mod-
stand mod realismen er forfejlet: Det kompromisløse i JRs gengivelse af senkapitalismens tale-
strømme er jo netop, at Gaddis her fører realismen til sin yderste grænse: Hverdagens dialoger er 
aldrig før og aldrig siden skildret så realistisk i en roman, og selv om det ganske vist på mange 
måder gør romanen kranieknusende svær at læse, og selv om JR med nogen ret kan siges at se 
stort på læserens underholdning, så er romanens og Gaddis’ synder ikke anti-realistiske – tværti-
mod – og den omhyggelige læser kan ikke undgå at fatte sympati for mange af romanens sølle 
eksistenser, herunder den socialt hæmmede og i bund og grund ensomme knægt JR Vansant. 
 Men selv om Gaddis således ville have nydt godt af en mere fordomsfri læser end Franzen, 
så må man konstatere, at han var en af efterkrigstidens vanskeligst tilgængelige og mest kompro-
misløse forfattere,196 og at selv den skarpeste læser får kam til sit hår, når han læser The Recognitions 
eller JR. Dette faktum gør ham til et oplagt mål for Franzens kritik af postmodernismen, men det 
gør ham også til et alt for letkøbt mål. Franzens kritik ville utvivlsomt have stået stærkere, hvis han 
havde koncentreret sig om f.eks. Thomas Pynchon, der har en stor og begejstret læserskare,197 eller 
om Don DeLillo, hvis Underworld gav genlyd langt ind i mainstream-Amerika, men en sådan fokus 
ville samtidig have vanskeliggjort Franzens sønderlemmende angreb på den publikumsfjendske 
postmodernisme. Franzen vælger i stedet med strategisk kløgt at begrænse sin fokus til en af 
postmodernismens sværeste og mest marginale forfattere, og med afsæt i ikke blot denne forfatter, 
men i receptionens fortegning af denne forfatter, når han så helskindet frem til sin afsluttende på-
                                                 
196 Der findes ganske givet endnu mere kompromisløse forfattere: nogle så kompromisløse, at man aldrig har hørt om 
dem, og endnu andre måske så kompromisløse, at de har opnået den ultimative ære for kompromisløse forfattere: at 
ingen har turdet binde an med at udgive deres værker! 
197 Alt er selvfølgelig relativt: Gravity’s Rainbows 266 læseranmeldelser i Amazon.com kan således ikke helt hamle op med 
The DaVinci Codes 3472 anmeldelser, men de vidner dog stadig om en væsentlig større entusiame end JRs 17 anmeldelser. 
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pegning af, hvad han kalder »the particular corrosiveness of literary postmodernism« (Mr. D., 
111). Postmodernismens sværhed er i det store og hele et røgslør for manglende substans, hævder 
Franzen, med specifik reference til Gaddis’ posthume essaysamling The Rush For Second Place: »lit-
erary difficulty can operate as a smoke screen for an author who has nothing interesting, wise, or 
entertaining to say« (Mr. D., 111). Postmodernismen er ikke interesseret i at kommunikere med 
sine læsere, hævder Franzen, og hvis nogle nysgerrige læsere alligevel skulle vove sig indenfor, 
ville de ikke finde imødekommende, human underholdning, men selvcentrerede formalistiske 
spilfægterier, systemfikserede abstraktioner, kynisk og snerrende ironi, og en evig pubertær angst 
for at blive taget med bukserne nede: 
 
Indeed, the essence of postmodernism is an adolescent fear of getting taken in, an adolescent 
conviction that all systems are phony. The theory is compelling, but as a way of life it’s a rec-
ipe for rage. The child grows enormous but never grows up. (Mr. D., 111) 
 
…og således afskrives postmodernismen som en muggen, selvoptaget teenager, der aldrig bliver 
voksen. 
 
Franzen er klar over, at hans argumenter i »Mr. Difficult« kan udlægges som konservative og bag-
stræberiske, og i en elegant henvisning tilbage til essayets indledning konstaterer han i det afslut-
tende afsnit, at han begynder at lyde som den fortørnede Mrs. M–, der jo netop beskyldte Franzen 
for den arrogance, han klandrer postmodernismen for. Franzen er tydeligvis bevidst om, at hans 
og de øvrige postironikeres lix-tal ikke hører til de laveste i moderne litteratur,198 og at The Correc-
tions på ingen måder tilbyder friktionsløs underholdning. Det er imidlertid ikke ensbetydende 
med, at han kan henregnes til de Status-forfattere, han så energisk har lobhudlet. På trods af den 
stilistiske kompleksitet i The Corrections har Franzen nemlig et fundamentalt andet syn på roma-
nens forhold til læseren end den publikumsantagonistiske postmodernisme: »Think of the novel as 
a lover: Let’s stay home tonight and have a great time. Just because you’re touched where you 
want to be touched, it doesn’t mean you’re cheap; before a book can change you, you have to love 
it« (Mr. D., 109). Denne koncipering af litteraturen som en elsker er meget lig den, Wallace frem-
satte i Westward the Course of Empire Takes Its Way: »A story, just maybe, should treat the reader like 
it wants to… well, fuck him […] Make the reader a lover, who wants to be inside. Then do him« 
(Westward, 331). Den mere eller mindre identiske seksualisering af bogens forhold til læseren peger 
                                                 
198 I sit essay »Why Experimental Fiction Threatens to Destroy Publishing, Jonathan Franzen, and Life as We Know It« 
(Harper’s, oktober 2005) går Ben Marcus i rette med Franzens Gaddis-essay, og med hjælp fra forskellige videnskabeligt 
godkendte læsetests som f.eks. Fog Index og SMOG-Grading System påviser han bl.a., at Franzens The Corrections faktisk 
er en vanskeligere roman end Gaddis’ A Frolic of His Own at læse. Marcus’ essay er dog i det store og hele et perfidt ka-
raktermord på Franzen, og som sådan en skuffende kritik af Franzens perfide karaktermord på Gaddis. 
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endnu engang på det dybe slægtskab mellem Wallace og Franzen. Selv om de måske forvalter de-
res teoretiske tilgang til litteraturen på forskellig vis i deres romaner, så er deres udgangspunkt i 
bund og grund det samme. Franzen er da heller ikke sen til gavmildt at regne generationsfællen og 
vennen Wallace ind under Kontrakt-litteraturens faner. I et interview, der ledsagede »Mr. Diffi-
cult«, gav han således Wallace følgende skudsmål: »Wallace is very much a Contract writer, very 
much about entertaining us. If readers are daunted by Infinite Jest, it’s not because it’s not enter-
taining; it’s because it’s so big«.199 Infinite Jest er måske på overfladen lige så kranieknusende kom-
pleks og svær at følge som sine mastodontiske postmoderne forgængere, og man kan undre sig 
over, hvorved Wallaces sværhed skulle være væsensforskellig fra Pynchons sværhed. Franzen har 
imidlertid svar på rede hånd:  
 
Like many other Contract-minded Americans, like the literary societies of a hundred years 
ago, like the book clubs today, I understand that the Contract sometimes calls for work. I 
know the pleasures of a book aren’t always easy. I expect to work; I want to work. It’s also in 
my Protestant nature, however, to expect some reward for this work. (Mr. D., 111) 
 
Med henvisning til den protestantiske arbejdsmoral peger Franzen på, at der er forskellige former 
for sværhed og hårdt arbejde. Der er det hårde arbejde, en Sisyfos foretager sig, hvor man møj-
sommeligt ruller stenen hele vejen op ad bakken eller kæmper sig hele vejen gennem JR, for blot at 
blive snydt for belønning eller forløsning. Og så er der det hårde arbejde, det kræver at kæmpe sig 
igennem Infinite Jest og – om end i mindre grad – The Corrections; arbejde der belønner læserens 
indsats snarere end at kaste vrag på den. Det står ikke helt klart i Franzens argumentation, hvori 
belønningen består, men man må formode, at han bl.a. tænker på de varmblodede, realistiske per-
sonskildringer, postironikerne lægger så megen energi i. Under alle omstændigheder står det klart, 
at han anskuer den postironiske litteratur som en vellykket fusion af arbejde og underholdning, og 
at postironikerne dermed på ny sætter sig i opposition til postmodernismen, der er den litterære 
ækvivalent til endnu en dag på kontoret: »All work and no play makes Jack a dull boy«.200  
Postironikernes selvbevidste understregning af underholdningsaspektet i deres romaner må 
både anskues som et led i deres intramediale og deres intermediale opgør. På den ene side er den 
læserbelønnende strategi en korrektion af postmodernismens selvtilstrækkelige indadvendthed, 
og på den anden side er den en tvingende nødvendighed i kampen om tid og opmærksomhed i 
massemediesamfundet. Om sværhedskulten i modernismen og postmodernismen siger Franzen 
således:  
 
                                                 
199 Interviewet »Having Difficulty with Difficulty« optrådte kun på The New Yorkers Online-version, d. 23/9, 2002. 
200 ..som det hedder i Stanley Kubricks filmatisering af Stephen Kings The Shining. 
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This is fucked up. It’s particularly fucked up in an era when the printed word is fighting 
other media for its very life. If somebody is thinking of investing201 fifteen or twenty hours in 
reading a book of mine – fifteen or twenty hours that could be spent at the movies, or online, 
or in an extreme-sports environment – the last thing I want to do is punish them with need-
less difficulty.202 
 
Selv om Franzen her peger på sværhedsdiskussionens relevans for det intermediale opgør, han 
koncentrerede sig om i »Perchance to Dream«, så er der ingen tvivl om, at hans væsentligste ind-
sats i »Mr. Difficult« er rettet mod det intramediale opgør. I dette essay toner Franzen for første 
gang rent flag og blæser til angreb på den stupide postmodernisme. Postmodernisterne når ganske 
enkelt ikke ud til læserne i deres kompromisløse formalistiske eksperimenter for eksperimentets 
skyld. De skriver ikke for nutidens læsere, men for en abstrakt forestilling om eftertidens litterære 
kanon, og som sådan mister de pr. automatik deres relevans for den lille belejrede gruppe af litte-
rært interesserede, der stadig holder stand midt i mediestormene. Dét vil Franzen råde bod på 
med sine egne skriverier, der i modsætning til postmodernismens elitære indstilling rækker hån-
den ud til læserne i et lønligt håb om, at de vil tage godt imod ham. Kun sådan kan man konsoli-
dere og endog udvide det fællesskab, som stadig har brug for det trykte ord… 
2.2.6. »For a very large audience« 
…men, men, men… Man kan åbenbart nå ud til for mange læsere, og få et lidt for stort publikum i 
tale. Det er i hvert fald den konklusion, man må drage på baggrund af en serie begivenheder, der 
udspillede sig i månederne efter publikationen af The Corrections: begivenheder, der efterhånden 
blot går under betegnelsen »Oprah-affæren«, og som afslørede, at Franzen ikke har så utvetydigt et 
forhold til mainstreamkulturen, som han udtrykker i sine skriverier. 
 Da The Corrections blev sendt på gaden i september 2001, valgte tv-værten Oprah Winfrey 
(eller hendes litterære rådgivere) prompte romanen som månedens bog i »Oprah’s Book Club«. 
Fra og med det tredje oplag blev romanen således sendt på gaden med bogklubbens logo – et stort, 
rundt O – placeret centralt på smudsomslaget. At blive udvalgt som månedens bog i Oprah Win-
freys bogklub er normalt en stensikker garanti for et mersalg på mindst en million eksemplarer og 
efterfølgende økonomisk uafhængighed for forfatteren, og rent pekuniært er en status som måne-
dens Oprah-bog således mere værdifuld end selveste Nobel-prisen. I en vis forstand var The Cor-
rections et lidt atypisk valg til bogklubben. Dens forgængere i klubben handlede ganske vist ofte 
om dysfunktionelle familier – et tema, der ligger Oprahs hjerte nært, og som hun har viet mangen 
et talkshow til at sovse rundt i – og med sin skildring af Lambertfamiliens genvordigheder kunne 
                                                 
201 Der var den igen, den økonomiske metafor. I det protestantiske Amerika er tid lig penge. 
202 Igen er citatet fra »Having Difficulty with Difficulty«. 
2. Postironisk litteratur 
 131 
Franzens tredje roman siges at lægge sig i forlængelse af denne tendens. Imidlertid var de foregå-
ende bogklubbøger for det meste af mere bekræftende og gnidningsløs karakter, og de familiære 
stridigheder blev ofte, som i talrige Cosby-episoder, løst over et glas mælk, en småkage og en tåre-
vædet samtale over køkkenbordet.203 The Corrections, der ikke tilbyder læseren et sådant forløsende 
klimaks, var i den forstand et dristigt, men ikke uforståeligt, valg som månedens bog.  
Valget af månedens bog medfører automatisk, at den heldige forfatter bliver inviteret til at 
optræde i Oprahs talkshow, hvor han eller hun så kan diskutere bogen foran millioner af seere – 
og et »live studio audience«, ikke at forglemme. Franzen nåede da også at gennemleve den forbe-
redende fase til denne tv-optræden: Han deltog således i en række tv-optagelser i sin hjemby St. 
Louis, hvor han af instruktøren blev bedt om eftertænksomt at spadsere rundt i barndommens 
gader.204 De for den selvbevidste Franzen pinagtige tv-optagelser skulle dog vise sig at lide den 
kranke skæbne aldrig at blive sendt i æteren. I en række interviews kort efter valget til Oprahs 
bogklub udtrykte Franzen nemlig reservationer over at blive slået i hartkorn med Oprahs sædvan-
lige forfatter- og læserskare. I et interview med The Portland Oregonian sagde Franzen f.eks.: »The 
first weekend after I heard I considered turning it down. I see this as my book, my creation, and I 
didn’t want that logo of corporate ownership [Oprahs runde »O«] on it«205 – måske en forståelig 
nok reaktion i lyset af romanens bidende satire over branding. Franzen skulle dog efterfølgende 
jokke endnu mere i spinaten, bl.a. på National Public Radio, hvor han sagde, at valget af The Cor-
rections til Oprahs bogklub »heightens this sense of split that I feel. I feel like I’m solidly in the 
high-art literary tradition, but I like to read entertaining books and this maybe helps bridge that 
gap, but it also heightens these feelings of being misunderstood«. Kronen på værket leverede 
Franzen dog i et interview med boghandlen Powell’s i Portland, Oregon – et interview, der efter-
følgende blev lagt ud på butikkens Web-site: »She’s picked some good books, but she’s picked 
enough schmaltzy, one-dimensional ones that I cringe, myself, even though I think she’s really 
smart and she’s really fighting the good fight.« Da disse udtalelser kom Oprah for øre udsendte 
hun følgende korte pressemeddelelse: 
 
Jonathan Franzen will not be on The Oprah Winfrey Show because he is seemingly uncomfort-
able and conflicted about being chosen as an Oprah’s Book Club selection. It is never my in-
tention to make anyone uncomfortable or cause anyone conflict. We have decided to skip the 
dinner and we’re moving on to the next book. 
                                                 
203 Det er denne formelagtige konfliktløsning, som tv-serien South Park gjorde så effektivt grin med i afslutningen af hvert 
afsnit, hvor en af de uvorne knægte brødebetynget sagde: »I’ve learned something today…«, efterfulgt af en nydelig – og 
hyperironisk – morale. 
204 Franzen har meget morsomt skildret sine oplevelser i den forbindelse i essayet »Meet Me in St. Louis« (essayet blev 
oprindeligt trykt i The New Yorker, 24. december 2001, men er siden genoptrykt i How to Be Alone). 
205 Dette, og de følgende citater, er gengivet efter David D. Kirkpatricks artikel i New York Times, »Winfrey Rescinds Offer 
to Author for Guest Appearance« (24. oktober, 2001). 
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– Oprah Winfrey, October 22, 2001 
 
Oprah’s tilbagetrækning af invitationen er fuldt forståelig på baggrund af Franzens klodsede udta-
lelser, og pressen såvel som forfatterkolleger og forlæggere stod efterfølgende i kø for at udtale 
deres støtte til Oprah og latterliggøre Franzens opførsel. Redaktøren for Harper’s Magazine, Lewis 
Lapham, beskrev Franzen som »a guy from the country who shows up at court wearing the wrong 
shoes«, og selv den ellers ganske elitære Harold Bloom udtalte, at han ville være beæret over at 
blive inviteret af Ms. Winfrey, og at Franzens håndtering af affæren var temmelig odiøs: »It does 
seem a little invidious of him to want to have it both ways, to want the benefits of it and not jeop-
ardize his high aesthetic standing«.206  
 Bloom sætter her fingeren på det centrale paradoks i hele affæren: Franzen vil på den ene 
side gerne have et stort publikum i tale med sin underholdende roman, og på den anden side vil 
han gerne have status af at være en finlitterær forfatter, at tilhøre »the high-art literary tradition«, 
og på trods af hans erklærede intentioner om at favne bredt og nå ud til mange læsere, viser hans 
håndtering af Oprah-affæren, at hans finlitterære ambitioner trods alt vejer tungest. I hvert fald 
udviser Franzen en markant berøringsangst i forhold til det brede publikum, der pludselig blev 
skabt med Oprahs valg, og han viser, at han trods alt er tryggest i den kulturelle margin, han sko-
ser Gaddis og de øvrige postmodernister for at kurtisere.207 
 Ét er, at Franzen med sine udmeldinger om Oprah’s bogklub viser sig som en novice i hånd-
teringen af medierne og forvaltningen af sin offentlige forfatterrolle; et andet er, at hans bekymrin-
ger på et eller andet plan er ganske forståelige. The Corrections er vitterlig ikke en typisk Oprah-
roman, og hendes valg af bogen resulterede i, at romanen blev købt og læst af en målgruppe, som 
Franzen nok ikke havde i tankerne, da han skrev bogen. En sigende illustration af Oprah-effekten 
finder vi ved at studere læseranmeldelserne i Amazon.com. Til dato208 har The Corrections fået 993 
læseranmeldelser – over tre gange så mange som Infinite Jest, der ellers har fem år mere på bagen. I 
udgangspunktet bevæger de to romaner sig på nogenlunde samme høje ambitionsniveau, og 
Franzens markant flere anmeldelser kan uden tvivl tilskrives det faktum, at Oprah udvidede ro-
manens publikum markant i forhold til den demografiske gruppe, der ellers ville læst romanen 
(læsere af New York Times Book Review etc.). Et andet sigende forhold er den rating, Amazon-
                                                 
206 Lapham og Bloom er citeret fra Kirkpatricks artikel »Oprah Gaffe by Jonathan Franzen Draws Ire and Sales«, New 
York Times, 29. oktober 2001. 
207 En yderligere krølle på hele affæren er, at Oprah i foråret 2007 valgte Cormac McCarthys The Road (2006) som måne-
dens bog. McCarthy er mere pressesky end selv William Gaddis, og i løbet af sin 40-årige forfatterkarriere har han kun 
givet to-tre interviews (til trykte medier), men han stillede ikke desto mindre frisk og frejdig op til et tv-interview med 
Oprah, hvor det lykkedes ham at fremstå som en sympatisk og åbenhjertig forfatter uden at gøre skade på mystikken 
omkring sit værk. 
208 2/7-2007. 
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læserne tildeler hhv. Infinite Jest og The Corrections. Wallaces roman får i gennemsnit 4 stjerner, 
mens Franzen må nøjes med 3. Det ville nok være forkert at konkludere, at Wallace simpelt hen er 
en stjerne »bedre« end Franzen. Forskellen skyldes snarere, at Infinite Jest er nået ud til læserne ad 
»normale« kanaler (avisanmeldelser, anbefalinger fra venner etc.), og at den i højere grad end The 
Corrections bliver læst af sin intenderede målgruppe. Mange af The Corrections’ læsere er derimod 
»Oprah-læsere«, der har nogle andre forventninger til litteraturen end Franzens sædvanlige publi-
kum, og som derfor skuffede kun giver The Corrections 1 eller 2 stjerner. En typisk »Oprah-
anmeldelse«, der kun tildelte romanen 2 stjerner, finder man d. 27. september 2001: 
 
Because Oprah hyped this novel so much, I gave it a read. It has the expected complexity one 
associates with Franzen's work, a multi-layered premise, a slice of life examined most thor-
oughly. There is dark humor and pathos, but in the end, I felt it unfortunate that the author 
still seems to miss the target slightly when it comes to storytelling. If he were telling it ver-
bally to a group of campers around a fire, they'd all be snoring before he had completed 
three chapters. While extremely talented and skilled in phraseology, the excessive use of vo-
cabulary for it's own sake soon became tiresome and often redundant. This book suffered 
from a lack of editing it down to a more essential, basic form. The potential of the premise 
was never quite consumated, despite the obvious amount of time and effort put into the 
writing, and the ending was ambivalent. Author's egos sometimes drive them to parade their 
ability to manipulate the language beyond the level required to communicate the story in an 
easy to understand and entertaining manner, thereby dulling one's enjoyment, and that's 
what a fiction novel is supposed to be, an enjoyable and entertaining experience. 
 
Her har vi altså en forventningsfuld Oprah-læser, der bliver skuffet over Franzens kedelige roman 
og klandrer ham for at paradere sine stilistiske evner for deres egen skyld. Franzen glemmer at 
kommunikere med sin læser, og han forsømmer simpelt hen at underholde læseren. Det er jo nøj-
agtig de samme anklager, Franzen året efter retter mod Gaddis og resten af postmodernismen! 
Læst i tandem med Oprah-affæren fremstår »Mr. Difficult« pludselig lige så meget som et selvfor-
svar som et angreb mod postmodernismen. Angreb er jo som bekendt det bedste forsvar, og Fran-
zen sender i Gaddis-essayet de anklager, der i forbindelse med Oprah-affæren blev rettet mod 
ham, direkte i nosserne på postmodernismen. The Corrections er ganske vist ikke en nem roman, 
som han indrømmer ved at inddrage brevet fra Mrs. M–, men den er ikke desto mindre en kon-
trakt med læseren, der i sidste ende tænker mere på hans eller hendes underholdning end på sin 
egen status. Det hævder Franzen i hvert fald, men hans anklager mod Gaddis og postmodernis-
men formår ikke på overbevisende vis at afvise de anklager for elitisme og arrogance, der som et 
resultat af Oprah-affæren blev rettet mod ham (hvad enten man er enig i anklagernes berettigelse 
eller ej). Franzens udmeldinger til pressen i Oprah-sagen introducerede simpelt hen en signalfor-
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virring i Franzens litterære dagsorden, som han endnu ikke har forvundet, trods talrige anstren-
gelser i diverse essays og interviews. 
  
Man kan indvende, at jeg med inddragelsen af Oprah-affæren synker ned til samme argumentati-
onsniveau, som Franzen udsætter Gaddis for i sin delvist biografisk begrundede afskrivning af 
manden og hans værk. Og man kan mene, at Oprah-affærens anekdotiske karakter ikke hører 
hjemme i kortlægningen af det postironiske opgør med postmodernismen. Jeg vil dog hævde, at 
sådanne paratekstuelle fænomener som interviews, poetologiske essays og endog begivenheder 
som Oprah-affæren har deres absolutte berettigelse i gennemgangen af den postironiske bevægel-
se. Som vi har set i de foregående analyser, er postironikerne i høj grad kendetegnet ved at inddra-
ge deres egen person i deres litterære udskejelser, og de legitimerer ofte deres påstande ved netop 
af grundfæste dem i det selv, deres skriverier udspringer fra. Wallace prøver som vist at annullere 
den traditionelle fortællerposition, som han betragter som en unødig skærm mellem læseren og 
forfatteren, og Franzen underbygger pointerne i sine essays med biografiske detaljer, ligesom han 
omhyggeligt sørger for at forlene sin skildring af parkinsonismen i The Corrections med et uafvise-
ligt skær af autoritet gennem den samtidige udgivelse af essayet »My Father’s Brain«, der i pinag-
tige detaljer gennemgår Franzens egen fars sygdomsforløb og efterfølgende død.209  
Forfatterens liv uden for bogens rammer er fair game for postironikerne, og de inddrager ofte 
deres eget privatliv til understøttelse af det overordnede postironiske opgør. Det giver således god 
mening at inddrage Oprah-affæren i gennemgangen af Franzens forfatterskab – ikke blot fordi 
Franzen på sin vis selv legitimerer det gennem sin egen måde at argumentere på, men også fordi 
hele affæren udpeger nogle selvmodsigelser, der ikke blot er karakteristiske for Franzen, men for 
det postironiske opgør som sådan. Der er ikke altid lige god overensstemmelse mellem postironi-
kernes poetologiske udmeldinger og deres praksis, og hvis forfattere som Wallace og Franzen i 
deres essays og interviews er usædvanligt dygtige til at formulere det påtrængende behov for et 
opgør med postmodernismen, så kniber det straks mere i deres romaner, der indimellem kan være 
svære at skelne fra det, der gøres op med. Desuden afslører Wallace og især Franzen på forskellige 
måder et mildest talt tvetydigt forhold til den mainstream-kultur, som de på den ene side gerne vil 
have adgang til og give genlyd i, men som de på den anden side skyr som pesten: Begge forfattere 
er øjensynligt bange for den grænse, hvor litteraturen går fra at være kunst til at være en konsum-
vare på linje med cornflakes, og i deres romaner placerer de sig anderledes i forhold til denne 
grænse, end de gør i deres essays.  
                                                 
209 Og i sine memoirer fra 2006, The Discomfort Zone: A Personal History, fører Franzen udstillingen af sit eget privatliv et 
skridt videre. Denne bog understreger for øvrigt gennem sine mange paralleller til The Corrections i hvor høj grad Fran-
zen trak på sin egen opvækst, da han skrev romanen. Franzens far arbejdede f.eks. for jernbanen, nøjagtig ligesom Alfred 
Lambert, og Enid Lamberts karaktertræk går igen hos Franzens mor. 
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Der bør dog ikke herske tvivl om, at Infinite Jest og The Corrections er to usædvanligt stærke 
indlæg i opgøret med postmodernismen, og et par fremragende og vigtige romaner i deres egen 
ret. Wallace og Franzen er meget forskellige i deres praktiske tilgang til opgøret med de postmo-
derne patriarker, men de deler samtidig så mange fællestræk, at deres bestræbelser er klart beslæg-
tede. Wallace og Franzen er uden tvivl ypperstepræsterne i den postironiske bevægelse. Infinite Jest 
og The Corrections udgør postironiens tvillingetårne, og med afsæt i analyserne af disse to hoved-
værker er vi nu klar til at uddestillere en egentlig postironisk typologi. 
2.3. »Vi lister os forsigtigt frem«: en foreløbig postironisk typologi  
Gennemgangen af Wallace og Franzen har indkredset størstedelen af den postironiske generations 
fællestræk, men for overskuelighedens skyld vil det afslutningsvist være på sin plads at sætte sa-
gen på spidsen i en udfoldet typologi, der opsummerer og uddyber de foregående tematiske og 
formelle pointer. Inden vi bevæger os tilbage til postmodernismen og den teoretiske konstruktion 
af denne, er det vigtigt at have et klart billede af den litterære modreaktion, den har affødt. 
 Der er flere måder at gribe et sådant typologisk fodarbejde an på, men jeg vil vælge en af de 
mest hårdhændede og vulgære, nemlig listen. Som vi skal se i næste kapitel, er listen også et af 
litteraturteoretikeren Ihab Hassans yndede metodiske greb, og den følgende typologi er til dels 
inspireret af hans i bund og grund attraktive metode. Jeg har dog ikke til hensigt at kopiere Has-
sans metode helt ukritisk. Selv om listens styrke er, at den er en ganske økonomisk måde at por-
trættere en periode på, så må man konstatere, at Hassans lister indimellem er lidt for økonomiske 
med deres informationer. Hassan mangler simpelt hen at præsentere de litteraturanalytiske mel-
lemregninger, der har resulteret i den specifikke konstellation af data, han præsenterer for sin læ-
ser, og som et resultat af disse manglende mellemregninger fremstår hans lister gerne som de rene 
postulater. Den nedenstående typologi over den postironiske litteratur skal ses som udkrystallise-
ringen af de foregående analyser af Wallace og Franzen. Til forskel fra Hassan vil min liste basere 
sig på en lang række åbent fremlagte analytiske mellemregninger, og i kombination med typologi-
ens uddybende kommentarer og eksempler vil disse nødvendige mellemregninger forhåbentlig 
tilføre min liste et skær af soliditet (om end ikke urokkelighed). 
Lister kan altså være et nyttigt litteraturvidenskabeligt redskab, men også netop først og 
fremmest dét: et redskab, eller, måske endnu mere præcist, en foreløbig arbejdshypotese, der kan 
skærpe de analytiske og teoretiske udredninger, og som samtidig kan bidrage til sin egen overflø-
diggørelse gennem konstruktionen af nye, mere præcise og dækkende lister. 
 Der er uden tvivl litterære retninger og perioder, der egner sig bedre til listens deskriptive 
greb end andre. En periode som modernismen er simpelt hen så heterogen og kompleks, at en liste 
højst kan give en spinkel ide om dens konturer, og brugen af lister i relation til modernismen kan 
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således risikere at gøre mere skade end gavn. Den postironiske litteratur er imidlertid endnu i sin 
vorden, og i denne tidlige fase klynger dens udøvere sig stadig til den fællesskabsfølelse, der kan 
give deres individuelle værker en mere markant placering i den større litteraturhistoriske udvik-
lingsprofil. I modsætning til f.eks. deres postmoderne kolleger er de postironiske forfattere ikke 
bange for at blive grupperet sammen af litteraturkritikken. De tilskynder endog identifikationen 
med generationsfællerne i deres interviews og essays, de skriver blurbs til hinandens romaner210 og 
publicerer tekster i de samme tidsskrifter,211 så de har således nok ikke det store imod den følgende 
liste, der kortlægger nogle af de forbindelser, de selv gerne dyrker. 
 Inden vi bevæger os til selve typologien, kunne en anden liste måske være på sin plads, nem-
lig en fortegnelse over de forfattere og de værker, jeg rent faktisk henregner til det postironiske. 
Jeg har valgt at begrænse mig til de vigtigste forfattere i bevægelsen og til de af deres værker, der 
tydeligst udviser de kendetegn, jeg remser op om lidt. Der er mange andre forfattere og mange 
andre værker, der bevæger sig i periferien af det postironiske felt – enten uafvidende, eller også i 
et forsøg på at blive lukket ind i varmen; eller endda indimellem i et forsøg på at slippe ud af gene-
rationen – men for at gøre min postironiske kanon212 så klar som mulig, har jeg udeladt disse tan-
gentielle forfattere og værker fra min liste. Med disse forbehold følger her en liste over nogle af de 
vigtigste postironiske forfattere og deres værker: 
 
David Foster Wallace: Girl With Curious Hair (1989) – noveller  
»E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction« (1993) – essay  
 Infinite Jest (1996) 
Brief Interviews With Hideous Men (1999) – noveller  
Oblivion (2004) – noveller  
Jonathan Franzen: Strong Motion (1992) 
»Perchance to Dream« (1996) – essay  
The Corrections (2001) 
How to Be Alone (2002) – essays  
»Mr. Difficult« (2002) – essay  
                                                 
210 På bagsiden af førsteudgaven af Infinite Jest kan man således bl.a. læse blurbs af Jonathan Franzen, Rick Moody og 
Jeffrey Eugenides, og Wallace takker for tilliden ved at levere en blurb til The Corrections – en blurb, der oven i købet tilde-
les ærespladsen, og som således tildeles større vægt end koryfæet Don DeLillos blurb på samme roman. Eggers’ memoi-
rer har blurbs af Wallace og Moody, og 10års-jubilæumsudgaven af Infinite Jest har forord af Eggers. 
211 Bl.a. Dave Eggers’ hippe tidsskrift McSweeney’s, der udgør et vigtigt forum for diverse postironiske eksperimenter. 
212 Det er selvfølgelig alt for tidligt at tale om en egentlig postironisk kanon. Harold Blooms rent temporale fordring til 
kanonicitetens lakmusprøve – kan værket overleve i to generationer efter forfatterens død? – forekommer egentlig gan-
ske rimelig, men af tidsmæssige grunde har jeg ikke muligheden for at vente så længe. »Kanon« skal altså her ikke så 
meget forstås i sin verdenslitterære, universelle betydning, som i en lidt snævrere, mere tidsbunden og afgrænset for-
stand, som en samtidskanon. 
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The Discomfort Zone (2006) – memoirer  
Rick Moody: The Ice Storm (1993) 
Purple America (1997) 
Demonology (2000) – noveller  
The Black Veil (2002) – memoirer/fiktion 
Dave Eggers: A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) – memoirer/fiktion 
         You Shall Know Our Velocity (2002) 
       What is the What (2006) 
Jeffrey Eugenides: The Virgin Suicides (1993) 
Middlesex (2002)  
Donald Antrim: The Hundred Brothers (1997) 
The Verificationist (2000) 
The Afterlife (2006) – memoirer   
Jonathan Safran Foer:  Everything is Illuminated (2002) 
            Extremely Loud and Incredibly Close (2005) 
Jonathan Lethem: The Fortress of Solitude (2003) 
+ The Burned Children of America (2003) – novelleantologi med forord af Zadie Smith 
 
Som en særlig læserservice har jeg fremhævet de tekster, der på den ene eller den anden måde har 
markeret sig som de vigtigste og mest indflydelsesrige dokumenter i den postironiske bevægelse. 
Ud over de allerede analyserede essays og romaner af hhv. Wallace og Franzen er der tale om Rick 
Moodys Purple America, en skildring af en families kommunikationssammenbrud, der kunstnerisk 
set er fuldt på højde med The Corrections og Infinite Jest; om Dave Eggers’ A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius, hvis anarkistiske blanding af genrer – herunder memoirer og roman – har dan-
net skole; samt om Jeffrey Eugenides’ Middlesex, der i 2003 vandt Pulitzer-prisen og som således 
har været medvirkende til at konsolidere den postironiske litteratur som en markant ny retning.213 
Men nu til selve listen, der for overskuelighedens skyld først vil blive præsenteret i punkt-
form og derpå vil blive foldet ud med uddybende kommentarer og eksempler. Den postironiske 
litteratur er kendetegnet ved følgende formelle og tematiske træk: 
 
A) Et gennemreflekteret og ekspliciteret forhold til postmodernismen 
B) Et gennemreflekteret og ekspliciteret forhold til de elektroniske massemedier 
                                                 
213 Middlesex er for øvrigt også netop valgt som månedens bog i Oprahs bogklub (juni 2007). Historien melder endnu intet 
om, hvorvidt Eugenides har håndteret invitationen lidt mere elegant end Franzen, men Oprahs seneste valg synes at 
understrege, at postironikerne vitterlig har en bred appel. 
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C) En øget fokus på familien 
D) Udgangspunkt i forstæderne snarere end storbyen 
E) Individet sættes i centrum 
F) Det politiske og det sociale fremtræder gennem det personlige 
G) En særlig interesse for Medierne og Markedet 
H) En stædig insisteren på og inklusion af Virkelighed og Sandhed i fiktionen 
I) En stærk optagethed af materialitet, herunder kropslighed 
J) En markant optagethed af de relaterede temaer Ensomhed og Kommunikation 
K) Et opgør med metafiktionens selvrefleksive strategier 
L) Et opgør med postmodernismens ironi 
 
– i sandhed en broget blanding af indholdsmæssige, formalistiske og værkeksterne faktorer, men 
samtidig også en liste, der både er lang nok og afgrænset nok til at give postironikerne en klarere 
identitet end f.eks. postmodernismen. Der er nok ingen tvivl om, at bevægelsens konturer med 
tiden vil udviskes lidt, i takt med at stadig flere postironiske værker publiceres, men ovenstående 
kendetegn konstituerer foreløbig kernen i den postironiske indsats. 
 En uddybning af hvert enkelt punkt er som sagt påkrævet, så nedenfor følger listen på ny, i 
en mere udfoldet form: 
 
A) Et gennemreflekteret og ekspliciteret forhold til postmodernismen 
Hele den postironiske litteraturs eksistensberettigelse og dens primære motivation kan på mange 
måder siges at ligge i dens forhold til postmodernismen. Lige fra David Foster Wallaces Westward 
the Course of Empire Takes Its Way har dette forhold – eller måske mere præcist: dette modsætnings-
forhold – været evident, og de efterfølgende år og værker har blot bekræftet denne tendens. I in-
terviewet med McCaffery fra 1993 udpeger Wallace specifikt de postmoderne patriarker som sin 
hovedfjende og som målet for sit fadermord, og siden har Jonathan Franzen og mange andre slut-
tet op bag om Wallaces kunstneriske krigserklæring. 
 Det gælder vel for de fleste litterære perioder, at de i en eller anden forstand er afhængige af 
forgængerne, hvad enten der er tale om et brud med eller en revideret videreførelse af disse for-
gængeres æstetiske praksis, men jeg vil hævde, at postironikernes afhængighed af postmodernis-
men er større end de fleste andre periodiske afhængighedsforhold. I postmodernismen selv kan 
man ganske vist sagtens spore et opgør med mange modernistiske konventioner, eller – omvendt – 
en afhængighed af visse modernistiske formtræk, men forholdet til modernismen er sjældent gan-
ske åbenlyst. Pynchon og DeLillo skriver ikke side op og side ned om, hvad modernisterne gjorde 
forkert, og hvordan de vil råde bod på det i deres egne værker. De vokser åbenlyst ud af moder-
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nismen, men afhængighedsforholdet er assimileret i deres værker og deres poetologiske praksis. 
Modernismen har aflejret sig som en erfaring eller et sediment i f.eks. V. eller Americana og ekspli-
citeres ikke for læseren i en åbenlys pegen fingre. 
 Hos postironikerne er det anderledes tydeligt, hvor de skriver fra, og hvad de skriver sig op 
imod. Deres litteratur er mere end noget andet en reaktion på, hvad de betragter som postmoder-
nismens dårligdomme, og de lægger sjældent fingrene imellem i deres diagnosticering af disse 
dårligdomme. I udgangspunktet var det primære mål for Wallaces kritik egentlig mainstreamkul-
turens kooptering af det postmoderne formsprog, men i stigende grad retter han nu skytset mod 
postmodernismen selv og påpeger behovet for et rent brud med dens praksis. Wallaces kortslut-
ning er kreativ og ganske fascinerende at følge: skurken er egentlig den kommercielle amerikanske 
kultur, men målet for hans angreb afslører sig stadig tydeligere som postmodernismen selv. 
 En lignende signalforvirring finder vi hos Jonathan Franzen, der i sine mildere øjeblikke taler 
om, at han i sine værker ønsker at fusionere postmodernismen med realismen: 
 
I am part of a generation that follows what they call the »post-moderns« in America. As 
American writers we all look back to the same people: to Mark Twain, William Faulkner and 
F. Scott Fitzgerald. I’m part214 of what I perceive to be a reaction against, or even possibly a 
correction215 to what certain writers of my generation feel was an excess of concern about the 
big social picture and an excess of attention given to the absurdities of the modern world at 
the expense of certain older conventions and narrative engines of the novel, namely the fam-
ily, and the individual subjects’ personal experience. So I very much see myself as part of a 
tradition that is trying to synthetise those recognitions of post-modern writers, and I’m 
thinking here of DeLillo and Pynchon, with the previous generation, the great realists, 
Faulkner, Hemmingway [sic], Fitzgerald. (Franzen: Fourth Estate-interview, s. 2) 
 
Denne koncipering af postironien som en syntese af realismens tese og postmodernismens antitese 
er lidt mindre uforsonlig end Wallaces syn på postironien som postmodernismens antitese, og den 
kan måske i virkeligheden give et bedre udgangspunkt for analysen af forholdet mellem postmo-
dernismen og postironien.216 Franzen er dog ikke konsistent i sin stillingtagen,217 og den kim til en 
                                                 
214 Bemærk endnu engang, at postironikerne ikke er bange for at blive grupperet sammen med deres generationsfæller. 
Det er som om, de er oppe mod så formidabel en modstander (eller modstandere, hvis man inkluderer massemedierne – 
mere om dem om lidt), at behovet for at finde allierede ikke bare er en mulighed, men en nødvendighed. 
215 Hér ser vi en af de mange betydninger af Franzens romantitel The Corrections. 
216 Om end Franzens ureflekterede skelnen mellem en realistisk og en postmoderne tradition blot reproducerer de front-
dannelser, der har givet et så fortegnet billede af postmodernismen som virkelighedsfjern og abstrakt.  
217 Og det er Wallace heller ikke. I et interview ved det italienske forfattersymposium Le Conversazioni (2006) henregner 
han sig selv til en gruppe af forfattere, der anvender en postmodernistisk eksperimenterende æstetik til at behandle 
gammeldags, menneskelige, emotionelle temaer: altså det postironiske som en slags fusion af postmodernismen og rea-
lismen. På den glimrende hjemmeside http://www.leconversazioni.it/ kan man finde adskillige interessante videoklip 
med Wallace (og med Franzen og Eugenides, der ligeledes deltog i symposiet). 
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afvisning af postmodernismen, der trods alt ligger i ovenstående citat, foldes fuldt ud i andre 
sammenhænge; ikke mindst i essayet »Mr. Difficult«, hvor Franzen utvetydigt tager bladet fra 
munden og beskylder postmodernisterne for at praktisere en inhuman, selvhævdende kunst, der 
misligholder den vigtige kontrakt med læserne. 
 De mange eksplicitte – men ikke nødvendigvis konsistente – refleksioner over forholdet til 
postmodernismen må ses i lyset af, at de fleste postironiske forfattere har en litteraturvidenskabe-
lig universitetsuddannelse bag sig. De har altså ikke ‘bare’ læst de postmoderne romaner, men er 
også flasket op med postmoderne teori som norm. Som et resultat heraf er deres egen litteratur 
mere teoretisk gennemreflekteret end postmodernismen og modernismen før den, og det sætter 
sig tydelige spor, når postironikerne skal forholde sig til den udfordring, forgængerne repræsente-
rer. Når postironikerne gør op med postmodernismen, gør de ikke bare op med de postmoderne 
romaner, men også – og måske især – med den litteraturteoretiske og -historiske fremstilling af 
disse romaner, som de har fået ind med den akademiske modermælk. Som sådan bliver den post-
ironiske litteratur måske vores allerbedste billede af, hvordan postmodernismen i dag opfattes. 
 Man kan uden tvivl argumentere for, at postironikernes stærke afhængighed af postmoder-
nismen som modstander siger nogle væsentlige ting om bevægelsens originalitet eller mangel på 
samme. Der er ingen tvivl om, at Harold Blooms »anxiety of influence« er et konstituerende ele-
ment af det postironiske projekt (og dét endda i så høj en grad, at A. O. Scott i en skarpsindig an-
meldelse af Wallaces Brief Interviews With Hideous Men potenserer Blooms begreb til »the panic of 
influence«218), men samtidig er den fælles modstander med til at give bevægelsen en meget skarp 
profil og måske derigennem en større effekt, end den ellers ville have haft. 
 
B) Et gennemreflekteret og ekspliciteret forhold til de elektroniske massemedier 
Den martialske metaforik, man ofte finder i essays af og interviews med postironikerne, er på 
mange måder forståelig, når man tænker på, at postironikerne betragter sig selv som værende i 
dobbelt opposition. Ud over det ovenfor beskrevne intramediale opgør med de postmoderne for-
gængere begiver postironikerne sig nemlig også ud i et ikke mindre ambitiøst intermedialt opgør, 
nemlig et opgør med de elektroniske massemedier, der er den moderne forfatters største trussel i 
kampen om opmærksomheden. 
 Dette intermediale opgør indvarsles naturligvis allerede i de to essays, der om noget står 
som bevægelsens manifester, nemlig Wallaces »E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction« og 
Franzens »Perchance to Dream«. Begge essays kredser først og fremmest om skønlitteraturens rolle 
                                                 
218 Scott, 2000. 
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i en elektronisk tidsalder, og begge munder ud i løsningsforslag på den krise, litteraturen ifølge de 
to forfattere er ude i.  
Opgøret med de elektroniske massemedier former sig til gengæld meget forskelligt i de for-
skellige postironiske værker. Infinite Jest prøver på altædende vis at indoptage forskellige mediale 
former i sig, i et forsøg på at demonstrere, at romanen trods alt stadig kan prøve kræfter med mas-
semedierne i et åbent opgør. Den samme ambition, om end i lidt mindre skala, synes at lægge til 
grund for Jonathan Safran Foers romaner, specielt Extremely Loud and Incredibly Close. I denne af-
søgning af traumerne efter 9/11 blander Foer almindelig tekst med mere visuelle virkemidler, og 
som afslutning på romanen inkluderer han en serie fotos af et menneske, der falder ud af et af tår-
nene. Det er meningen, at læseren skal bladre hurtigt gennem denne billedserie og således animere 
den, gøre den til levende billeder.219   
Andre romaner som The Corrections og Purple America søger bort fra en direkte konfrontation 
med massemedierne og bevæger sig i stedet derind og derned, hvor de overfladiske massemedier 
ikke kan nå – ind i sprogets komplekse landskaber og derigennem ned i sindets forviklinger. Et 
fortættet eksempel på denne strategi finder vi i Purple Americas indledende lyriske – og sprogligt 
meget komplekse – skildring af en søn, der vasker sin sklerose-ramte mors krop. Moodys prosa 
når her ind i krinkelkroge – sproglige såvel som kropslige – som er utilgængelige for selv den dyg-
tigste tv-producer og selv den mest snagende dokumentarist. På overfladen er den forskansning i 
litterariten, som bl.a. Franzen og Moody praktiserer, mindre vovelysten end Wallaces og Foers 
ambitiøse, multimediale eksperimenter, men spørgsmålet er, om ikke vejen indad i længden også 
vil vise sig at være vejen fremad for den postironiske generation. I hvert fald er det også den vej, 
Wallace i en vis grad synes at bevæge sig i sin seneste novellesamling Oblivion. 
I tillæg til ovenstående måder at gribe det intermediale opgør an på – altså den formalisti-
ske/inklusive metode, og den indadsøgende metode – finder vi en mere ligefrem metode, nemlig 
den rent tematiske. De elektroniske massemedier spiller ganske enkelt ofte en eksplicit rolle i de 
plots, postironikerne skruer sammen, og man kan uden at overdrive konstatere, at de sjældent 
fremstilles i et flatterende lys. Hovedpersonen i Rick Moodys seneste roman, The Diviners, er en tv- 
og filmproducer, og hendes oplevelser i og omkring Hollywood danner afsætsrampe for Moodys 
satiriske udlevering af underholdningsindustrien. Dave Eggers beskriver i A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius sit eget håbløse forsøg på at blive castet til MTVs docusoap The Real World, og 
                                                 
219 Pointen i billedsekvensen er, at den løber baglæns, og at det faldende menneske i virkeligheden stiger, i en slags forsøg 
på at afvende det irreversible. Pointen forekommer lidt letkøbt. Det er som om forfatteren Foer ikke i ord kunne mønstre 
en håbefuld udgang på romanen og i stedet måtte forlade sig på de billeder, der i et andet perspektiv er forfatterens 
største fjende. Ordene kommer under alle omstændigheder til kort i Foers anden roman, og hvad enten man betragter 
den afsluttende billedsekvens som en sproglig afmagt over for katastrofens omfang (à la litteraturens umulighed efter 
Auschwitz) eller som et forsøg på at inkorporere andre mediale former i tekstens korpus og således øge romanens ud-
tryk, må det betragtes som lidt af en falliterklæring fra Foers side. 
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Wallaces tidlige novelle »My Appearance« kortlægger de komplekse strategier, en kvindelig tv-
stjerne lægger inden sin optræden i David Lettermans hyperironiske talkshow. Infinite Jest udgør 
desuden en mere eller mindre uendelig parade af udfald mod medieindustrien, lige fra romantit-
lens dødsens underholdende film, til de indsigtsfulde essays, Hal skriver om forskellige aspekter 
af mediesamfundet, såsom mediekonvergens og skiftende helteroller i amerikanske tv-serier. 
Fælles for de ovenstående metoder – og fælles for de postironiske værker som sådan – er, at 
de er en reaktion på den trussel, massemedierne ifølge postironikerne udgør for læsningen og litte-
raturen som sådan. Det kan være meget godt at foretage et velformuleret og lidenskabeligt opgør 
med den postmoderne litteratur, men hvis der ikke er nogen til at læse resultaterne af dette opgør 
– hvis det litterære publikum med andre ord eroderes af de underholdende alternativer, der er 
tilgængelige med et enkelt tryk på fjernbetjeningen – så bliver det postironiske opgør et opgør i et 
vakuum. 
 
C) En øget fokus på familien 
Den insisterende interesse for familien, der kendetegner langt størstedelen af de postironiske vær-
ker, er nok et af de punkter i denne typologi, der klarest adskiller den postironiske litteratur fra 
den postmoderne. Familier er i hvert fald bemærkelsesværdigt fraværende i størstedelen af den 
postmoderne litteratur. I Pynchons debutroman V. fra 1963 beslutter den ene af de to hovedperso-
ner, Benny Profane, sig ved en pludselig indskydelse for at besøge sin mor, men hun er sigende 
nok ikke hjemme. Benny tager lidt mad i køleskabet og går så igen, uden at lægge en seddel. Mo-
derens fravær udgør et fortættet billede på den rolle, familien spiller for postmodernisterne. De 
postmoderne antihelte er i vid udstrækning rodløse individer; frie radikaler, der i deres færd gen-
nem samfundets abstrakte systemer ikke finder støtte i familiens netværk. I The Crying of Lot 49 
hører vi intet om Oedipa Maas’ forældre eller eventuelle søskende. Hun er ganske vist gift, men 
ægteskabet er en parodisk affære, og der går ikke mange sider af romanen, før Oedipa foretager sit 
første sidespring. Og i William Gaddis’ JR fra 1975 hører vi overraskende stort set intet til den 11-
årige titelpersons forældre. De er – som familien i det hele taget i det postmodernistiske litterære 
landskab – stort set fraværende. 
 I den postironiske litteratur erstatter blodets bånd i vid udstrækning samfundets instrumen-
telle bånd, og familiens intime system fremhæves som et menneskeligt modsystem til Systemet. 
Denne markante fokusændring skal måske ses i lyset af postironikernes forsøg på at genetablere 
selvet i litteraturen. Den menneskelige identitet, der ifølge postironikerne blev mere eller mindre 
opløst i de postmodernistiske værker, har brug for en eller anden forankring for at give den per-
manens, og postironikerne vender sig således naturligt nok mod den første, biologiske forankring, 
der møder os i livet: familiens skød. Forbindelserne til vores forældre og vores søskende er dybest 
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set uimodsigelige, og selv om man skulle vælge at vende ryggen til sin familie, kan man ikke væl-
ge at vende ryggen til det fællesskab, der ligger indkodet i vores dna. Familieforbindelser er – i 
hvert fald på det molekylære niveau – ureducerbare, og som sådan udgør de et oplagt udgangs-
punkt for postironikernes afsøgning af selvets eksistensbetingelser i den senkapitalistiske verden. 
 Det skal dog understreges, at postironikerne ikke ligger under for blåøjede forestillinger om 
familien som garant for et lykkeligt liv. Familierne i det postironiske er sjældent de rene idyller, og 
rent faktisk er de ofte temmelig dysfunktionelle. Familien i Rick Moodys The Ice Storm er ved at gå 
i opløsning som følge af utroskab og hykleri, og i samme forfatters Purple America forlader en 
mand sin sklerose-ramte kone, fordi han simpelt hen ikke orker at passe hende længere. I Jeffrey 
Eugenides’ The Virgin Suicides begår Lisbon-søstrene selvmord én efter én uden nogen påviselige 
årsager, og i Donald Antrims The Hundred Brothers ender en familiesammenkomst – vist nok – 
med, at fortælleren bliver spist [sic!] af sine 99 brødre. De postironiske familier trues altså indefra 
af stærke centrifugale kræfter, men samtidig konstituerer de trods alt en af de vigtigste centripetale 
kræfter i det postmoderne forbrugersamfund; et værn mod de seismiske rystelser, der til stadighed 
omgiver os. Selv om den sidste jul i familiens skød i The Corrections ikke helt bliver, som Enid hav-
de forestillet sig, så udgør den dog romanens emotionelle tyngdepunkt og naturlige kulmination. 
 I flere af de senere postironiske romaner er der endog en tendens til, at interessen for famili-
en som forankringspunkt udstrækkes bagud i tid, således at også slægten inddrages. Den første del 
af Jeffrey Eugenides’ Pulitzerpris-vindende Middlesex er således et slægtshistorisk tilbageblik på tre 
generationer af græsk-amerikanere, mens Jonathan Safran Foers Everything is Illuminated og Extre-
mely Loud and Incredibly Close begge griber tilbage til fortællernes – og dermed også Foers egne220 – 
jødiske rødder. I tillæg til beskyldningerne om flade, identitetsløse karakterer, er postmodernis-
men også ofte blevet beskyldt for at være historieløs, og Eugenides’ og Foers kombination af nuti-
dige familieskildringer og genealogiske tilbageblik må betragtes som et forsøg på at korrigere beg-
ge disse perciperede mangler ved postmodernismen. 
Under alle omstændigheder udgør den stærke vægtning af familien som basisenhed en af 
postironikernes klareste familieligheder (i Wittgensteinsk forstand), og det er samtidig et af bevæ-
gelsens stærkeste krav på at adskille sig nævneværdigt fra de postmoderne forgængere. 
 
D) Udgangspunkt i forstæderne snarere end storbyen 
Nært forbundet med fokuseringen på familien er den baggrund, romanerne ofte udspiller sig på: 
nemlig forstæderne. Hvor megen modernistisk og postmodernistisk litteratur var kosmopolitisk 
eller urban, og således enten skildrede et liv på farten eller i de pulserende metropoler, tager den 
                                                 
220 Fortælleren i Everything is Illuminated hedder Jonathan Safran Foer, så man er lovligt undskyldt, hvis man får øje på et 
vist slægtskab mellem fortælleren og forfatteren. 
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postironiske litteratur ofte sit afsæt i mere eller mindre statiske forstadsmiljøer: små, afsondrede 
enklaver, som verdenshistorien i vid udstrækning forbipasserer, men som ikke desto mindre kon-
stituerer en betragtelig del af den amerikanske virkelighed. Tidligere har forfattere som John Up-
dike og Raymond Carver (fra den såkaldt ‘realistiske’ tradition) bevæget sig i de samme miljøer, 
men ellers har forstæderne traditionelt været et underbelyst område i amerikansk litteratur. De 
postmoderne kortlægninger af globale magtstrukturer havde ikke synderlig brug for forstædernes 
trummerum, og en roman som Gravity’s Rainbow pendler således hovedsageligt mellem forskellige 
europæiske storbyer og den ubesmittede natur, der udgør deres modbillede. Postironikerne griber 
på deres side fat i de områder, der ligger mellem storbyen og naturen, nemlig de usexede og vidt-
strakte forstæder, der udgør bagtæppet for deres intime familiedramaer. Romaner som The Correc-
tions, Purple America og Middlesex viser alle nådesløst, hvor trivielt, indskrænket og rutinepræget 
livet i forstæderne ofte former sig. Og skildringen af den grå hverdags hykleri og små magtkampe 
er virkelig noget, postironikerne mestrer: som når Gary i The Corrections lidt for åbenlyst sniffer til 
sin mors viskestykker for at signalere, at de da vist skulle have været smidt til vask for et par dage 
siden, og – pr. implikation – at Enid således er ude af stand til at tage sig af Alfred og huset samti-
dig, og at Alfred i bund og grund burde sendes på et plejehjem. Alt dette indfanges i Garys lille 
ondskabsfulde og kun alt for genkendelige gestus; en gestus, der ganske simpelt ikke er plads til i 
de fleste storbyromaner, hvor støjen, bevægelserne og farverne uden for vinduet drukner de fleste 
subtile tiltag. Forstæderne er for alvor postironikernes hjemmebane, hvilket bliver tydeligt i Jeffrey 
Eugenides’ Middlesex: Som nævnt ovenfor er første halvdel af denne roman en slægtskrønike, 
mens anden halvdel foregår i 70’ernes amerikanske forstæder. Det bemærkelsesværdige er, at an-
den halvdels skildring af rutinerne i forstæderne litterært set hæver sig milevidt over første halv-
dels lidt for farverige magisk-realistiske historiske panorama,221 og at forstædernes farveløse virke-
lighed øjensynligt udgør en frodigere grobund for Eugenides’ fantasi end fortidens farverige dra-
maer – et træk, de fleste postironikere deler.  
Den typiske postironiske roman er stadig skrevet til den sofistikerede storbylæser, der også 
udgjorde postmodernismens kernepublikum, men den beskriver en ny topografi for denne læser. 
 
E) Individet sættes i centrum 
Den postironiske litteratur har som en af sine vigtigste dagsordener at geninstallere individet i 
litteraturen. Man kan med nogen ret spørge, om ikke litteraturen altid har været et uudtømmeligt 
reservoir af individer af enhver beskaffenhed, og om ikke postironikerne er i færd med at fylde et 
kar, der i forvejen var fyldt til randen. Postironikernes pointe er imidlertid, at karret sprang læk 
                                                 
221 Se min anmeldelse af Middlesex i Standart nr. 1, 2004, for en uddybning af denne pointe. 
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under postmodernismen; at de individer, der tidligere udgjorde rygraden i enhver anstændig ro-
man, undergik en betydelig erosion i den postmodernistiske litteratur, og at arbejdet med et gen-
etablere selvet som en ureducerbar basisenhed i litteraturen derfor i høj grad er påkrævet. 
 Man kan ikke komme uden om, at selvet havde det svært i den postmodernistiske litteratur. 
Pynchons V. skildrer den fortløbende mekanisering og afmontering af titelpersonen: fra at være en 
sund og rask ung engelsk rose omkring århundredskiftet undergår hun en serie transformationer, 
der gør hende stadig mere mekanisk: hun får bl.a. et kunstigt øje, kunstige fødder, en paryk, osv., 
og denne bevægelse fra subjekt- til objektstatus kulminerer, da hun bogstaveligt talt skilles ad af 
en gruppe børn i det sønderbombede Malta under 2. Verdenskrig. På et mere abstrakt niveau ud-
peger V.’s transformationer en overordnet entropisk bevægelse, som den unge Pynchon på apoka-
lyptisk vis sporede i den Vestlige verden som sådan, men figuren V. kan ikke bare reduceres til 
symbolstatus: hun er ikke blot et fortættet billede på en samfundsudvikling, men er et varmblodet, 
levende individ i sin egen ret, der langsomt, men uvægerligt, desintegrerer for øjnene af læseren. 
 En lignende afmontering foregår i Nathanael Wests222 A Cool Million fra 1936, hvor den naive 
hovedperson Lemuel Pitkin i sit ukuelige Horatio Alger-lignende forsøg på at tjene sin første mil-
lion bliver offer for diverse svindelnumre, der bogstaveligt talt koster ham et øje, et ben, osv. Og 
endnu længere tilbage finder vi Jonathan Swifts satiriske digt »A Beautiful Young Nymph Going 
to Bed«, der på barsk vis skildrer, hvordan den smukke unge nymfe på vej i seng fjerner sin paryk, 
sine kunstige tænder og sit glasøje, inden hun er klar til natten. Selv om der altså eksisterer litteræ-
re forløbere, er der dog ingen tvivl om, at erosionen af selvet tog til i postmodernismen, og at den 
trods alt rent fysiske sparagmos, der fandt sted hos hhv. Swift og West, hos Pynchon og Coover 
suppleres med en psykisk sparagmos. 
 I 60’erne blev det almindeligt at beskrive det enkelte individ som en sammensat størrelse; 
som et knudepunkt i et større netværk (Gregory Bateson) eller som en formation af forskellige hi-
storiske vektorer (Foucault). Selvet som en afrundet, autonom størrelse blev altså problematiseret, 
og det satte sig naturligt nok også spor i den postmodernistiske litteratur, der voksede ud af 
60’erne. De traditionelle, afrundede personportrætter, litteraturen traditionelt excellerede i, blev nu 
afløst af mere flade karakterer, der ofte først og fremmest blev beskrevet som produkter af deres 
tid, snarere end selvstændige individer, og som derfor mest af alt fremstod som et sammenrend af 
forskellige diskurser og praksiser. En romanperson som Tyrone Slothrop fra Gravity’s Rainbow har 
ikke en ‘kerne’ i traditionel forstand: hans ytringer lyder mest af alt som et opkog af forskellige 
                                                 
222 West er i det hele taget et godt sted at kigge, hvis man gerne vil finde de første ansatser til dét, der senere skulle blive 
postmodernismen. Hans sorte humor og hans entropiske syn på det amerikanske samfund foregriber på mange måder 
de tendenser, der senere skulle komme til at præge 60’erne og 70’erne, og West er et godt eksempel på, at postmoder-
nismen ikke opstod fra den ene dag til den anden, samt at litterære perioder i det hele taget ikke lader sig afgrænse utve-
tydigt.  
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populærkulturelle floskler, og hans måde at omgås sine medmennesker på er ligeledes modelleret 
over de skabeloner, han er flasket op med i drive-in-biografernes stereotype billedverden. Det er 
derfor i og for sig logisk nok, da Slothrop hen imod slutningen af romanen bogstaveligt talt oplø-
ses for øjnene af læseren; logisk nok, men ikke desto mindre temmelig radikalt. 
 Slothrops skæbne (eller mangel på samme) er på mange måder symptomatisk for subjektets 
rolle (eller mangel på samme) i de postmoderne levnedsbeskrivelser (eller mangel på samme). Det 
er denne opløsningstendens, postironikerne søger at imødegå ved igen at sætte individet i centrum 
af litteraturen. En tidlig postironisk roman som Infinite Jest inkluderer både en opløst postmoderne 
hovedperson (Hal) og en rekonstrueret postironisk hovedperson (Don), og den tydeliggør således, 
hvor den postironiske litteratur kommer fra, og hvor den er på vej hen. I senere postironiske vær-
ker forskydes interessen til det (re-)konstruktive, om end man også hér kan finde individer i op-
løsning. Individets opløsning i postironien er imidlertid ikke resultatet af en batesonsk eller en 
foucaultsk konception af individet som et fokalpunkt for eksterne tendenser, men skyldes slet og 
ret sygdom: Der er megen sygdom og mange fysiske deformiteter i de postironiske romaner,223 og 
denne optagethed af yderst virkelige trusler mod identiteten er måske postironikernes svar på, 
hvad de ser som postmodernisternes abstrakte tilgang til individet som en pluralitet. Individet er 
for postironikerne en enhed, og selv om denne enhed konstant trues af sygdom, ulykker og død, så 
er den dog et stabilt referencepunkt i en omskiftelig verden og et nødvendigt udgangspunkt for 
litteraturens afsøgning af vores væren i verden. 
 
F) Det politiske og det sociale fremtræder gennem det personlige 
Dette punkt er i bund og grund en naturlig konsekvens af det foregående punkt. Når individet 
sættes i centrum, må det nødvendigvis fortrænge de områder, postmodernismen satte i centrum, 
nemlig det politiske og det sociale. Denne fortrængning er naturligvis ikke ensbetydende med, at 
det politiske og det sociale forsvinder fra fiktionen. Som Franzen argumenterer i »Perchance to 
Dream«, så vil enhver kompleks personbeskrivelse nødvendigvis rumme spor af den kontekst, 
individet befinder sig i, og af de samfundsmæssige kræfter, der indvirker på individets daglige liv. 
Selv om postironikerne ikke mener, at man kan eller bør opløse individet i de eksterne påvirknin-
ger, der konstituerer det, så stiller de sig altså heller ikke fremmede for, at individet selvfølgelig 
bliver påvirket af eksterne kræfter, og at disse kræfter i vid udstrækning kan aflæses i den enkeltes 
gøren og laden. Blot overbetoner forfattere som Franzen og Wallace ikke den magt, de såkaldte 
historiske kræfter har over os. En tænker som Foucault fokuserer måske for meget på mennesket 
                                                 
223 Jf. f.eks. Mario Incandenza i Infinite Jest, Alfred i The Corrections, Billie Raitliffe i Purple America og Calliope i Middlesex. 
I sit forord til The Burned Children of America peger Zadie Smith også på de mange sygdomstilfælde i nyere amerikansk 
litteratur, men hun ser blot denne tendens som et tegn på en inderlig dødsangst hos forfatterne. 
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som et passivt objekt for de historiske kræfter og underbetoner, at mennesket faktisk også er et sub-
jekt i historien; et subjekt der i sin individuelle gøren og laden er med til at konstituere de abstrakte 
historiske kræfter. Denne dobbelte rolle ligger imidlertid postironikerne meget på sinde, og det er 
denne bevidsthed, der tillader dem at insistere på individets enhed, samtidig med at de på mikro-
historisk vis skildrer samfundets omgivende rystelser netop gennem individets prisme.  
 Den postironiske fokus på det nære, på familien og på det personlige er altså ikke ensbety-
dende med, at den politiske og sociale bevidsthed svigtes til fordel for en navlebeskuende selvop-
tagethed. Der er blot sket en omjustering i forhold til postmodernismen, sådan at det politiske nu 
fremtræder gennem det personlige og ikke vice versa.224 I postmodernismen fremstilledes vi ofte 
som produkter og slaver af Systemet, mens den postironiske litteratur udviser en stigende be-
vidsthed om, at vi selv konstituerer Systemet, og at vores offerrolle i forhold til det ofte udspringer 
af vores eget frie valg, eller i det mindste af vores ansvarsforflygtigelse. Wallace argumenterer som 
vist i analysen af Infinite Jest for, at den amerikanske borgers frie vilje ofte fører til selvpålagt un-
derkastelse, og Dave Eggers skriver om de i 60’erne og 70’erne så frygtede multinationale sel-
skaber, at »no matter how big such companies are, and how many things they own, or how much 
money they have or make or control, their influence over the daily lives and hearts of individuals 
[…] is very very small, and so hardly worth worrying about« (Eggers 2000, kolofon).225 Postironi-
kerne forankrer deres politiske bevidsthed solidt i det humane og det genkendelige, og de fokali-
serer deres skildring af det amerikanske samfund gennem familielivet i forstæderne. 
 
G) En særlig interesse for Medierne og Markedet 
Trods den personlige fokus forsømmer postironikerne altså ikke det politiske og det sociale i deres 
skriverier, og de to koordinatpunkter i det moderne Amerika, der har deres største bevågenhed, er 
Medierne og Markedet.226 Formuleret på en lidt anden måde, så er de aspekter ved det moderne 
                                                 
224 Det er f.eks. slående, at størstedelen af de romaner, der hidtil har beskæftiget sig med den vigtigste historiske begi-
venhed i USA's nyere historie, 9/11, har koncentreret sig om at skildre katastrofens indvirkning på intimsfæren. Jonathan 
Safran Foer bruger i Extremely Loud and Incredibly Close begivenheden som afsæt for sin skildring af barnet Oscars indivi-
duelle sorg, mens både Kalfus’ A Disorder Peculiar to the Country, McInerneys The Good Life og DeLillos Falling Man lader 
terrorangrebet danne baggrund for opløsningen af et ægteskab (snarere end vice versa). 
225 Eggers’ nedtoning af den trussel, de multinationale selskaber udgør, er sympatisk nok i sin afmontering af den alar-
mistiske paranoia, der ofte præger skriverier om multinationale selskaber, men Eggers’ holdning er samtidig så afdæm-
pet, at den helt undlader at stille disse selskaber til regnskab for de overgreb, for ikke at sige forbrydelser, firmaerne 
begår i den tredje verden. Det kan godt være, at Eggers’ egen hverdag ikke er indfanget i en multinational sammensvær-
gelse, men de Nike-sko, han bærer på fødderne, er sandsynligvis blevet til i en uhumsk, sundhedsfarlig sydøstasiatisk 
sweatshop. Det globale udsyn er indimellem ikke så stort, som man kunne ønske det hos postironikerne.  
226 Et tidligt eksempel på denne interesse ses faktisk i en af de mest kanoniske postmoderne romaner, nemlig Don DeLillos 
White Noise (1985). Faktisk er det bemærkelsesværdigt på hvor mange punkter, DeLillos roman foregriber den postironi-
ske litteratur. I modsætning til de fleste andre postmoderne romaner tager den nemlig afsæt i et dysfunktionelt familieliv 
i de amerikanske forstæder, og så foregår mange af de vigtigste scener i romanen enten i Supermarkedet eller foran 
fjernsynet. Fjernsynet og Supermarkedet (læs: Medierne og Markedet) konkurrerer i White Noise om at være den vigtig-
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samfund, postironikerne er mest interesserede i, konsumerismen og de medier, der omgiver os – 
og ikke mindst de zoner, hvor de to konvergerer. Disse to knudepunkter i det moderne forbruger- 
og informationssamfund er efterhånden ved at smelte sammen til ét knudepunkt,227 og postironi-
kerne undersøger, hvordan denne uhellige alliance, denne monstrøse M&M, i vid udstrækning 
ensretter folks måde at tænke på og indskrænker det mulighedsfelt, den foregiver at åbne. 
 I vore dage bibeholder amerikanerne dét frie valg, der er så vigtig en del af deres selvforstå-
else, men deres frihed er ikke så meget friheden til at vælge om de overhovedet vil tage del i for-
bruger- og mediesamfundets mange tilbud, men snarere hvad de vil købe, hvad de vil se i fjernsy-
net. Friheden til at vælge er ikke ensbetydende med friheden til at vælge fra. 
 Infinite Jest griber netop fat i den paradoksale måde, den amerikanske gennemsnitsforbruger 
forvalter sit frie valg på, og filmen »Infinite Jest« fremstår i Wallaces roman som et fortættet billede 
på underholdningsindustriens sirenesang. Den dystopiske side af de elektroniske massemedier 
bliver også belyst i The Corrections, hvor Chips deltagelse i Internet-svindel demonstrerer, hvordan 
massemediernes frisættende og fællesskabsdannende potentiale hurtigt kan transformeres til en 
individuel og samvittighedsløs jagt på profit. Det er også jagten på profit, der driver medicinalgi-
ganten i Franzens roman, hvor Gary og Denise desillusioneret må sande, at producenterne af Co-
recktall tager mere hensyn til deres egen bundlinje end til de patienter, de foregiver at ville hjælpe. 
 Konsumkulturen forbindes i de postironiske værker med en udtalt følelse af forræderi. Firma-
erne, medierne og reklamebranchen forråder den enkelte borger ved at indpode et uudslukkeligt 
materielt begær i ham eller hende, og den enkelte borger forråder sig selv og sine nærmeste ved 
ikke at sige fra, ved ikke at melde sig ud af forbrugerkulturen. Forræderiet bliver aldrig mere tyde-
ligt, end når det går ud over vores børn, der allerede fra vuggen drages ind i vores forbrugsmøn-
stre. Børnene har ikke chancen for selv at sige fra, og når de endelig vokser op og har chancen for 
at sige fra, så er det ofte for sent: For at deltage i samfundet på lige fod med deres omgangskreds 
er de nødt til at købe de samme SUV’s228 og de samme køkkenredskaber som vennerne. 
                                                                                                                                                                  
ste nexus i det postmoderne informations- og forbrugersamfund, og de beskrives mere eller mindre enslydende i roma-
nen. Om Supermarkedet hører vi: »This place recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or pathway. Look 
how bright. It’s full of psychic data […] Everything is concealed in symbolism, hidden by veils of mystery and layers of 
cultural material« (WN, 37). Og om tv hører vi: »TV offers incredible amounts of psychic data […] The medium practi-
cally overflows with sacred formulas if we can remember how to respond innocently and get past our irritation, weari-
ness and disgust« (WN, 51). Det er blevet diskuteret meget, hvorvidt disse passager er ironiske eller ej, men den sakrale 
overtone i begge beskrivelser træder tydeligt frem. Begge områder fremstilles mere eller mindre som postmoderne tem-
pler, som fikspunkter for vores riter, og DeLillos interesse for netop disse to zoner af senkapitalismen foregriber på man-
ge måder den postironiske litteratur. 
227 Jf. f.eks. den eksponentielt stigende Internet-handel. 
228 I The Corrections kører alle rundt i Ford Stompers – lige fra Garys kone til Gitanas håndlangere i Litauen. Der er dog 
nok ikke tale om product placement à la den, der fik Fay Weldon til at skrive en roman om Bulgari, men om en besk kom-
mentar til det frådseri, disse benzinslugende monstre repræsenterer. 
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 Postironisk litteratur er følgelig fuld af beskrivelser af børn, der allerede har udviklet sig til 
drevne forbrugere. Vi husker på, hvordan Garys børn prøver at lokke det ene forbrugsgode efter 
det andet ud af deres far under påskud af, at det er nødvendigt for deres sunde hobby. Sagen sæt-
tes endnu mere på spidsen i A.M. Homes’ novelle »A Real Doll«, hvor en dreng har en kærlig-
hedsaffære med sin Barbie-dukke, hvis Mattel-logo han lystent kærtegner med tungen; eller i 
George Saunders’ »I Can Speak!«, hvor forældre spænder realistiske tale-masker om hovedet på 
deres sagesløse spædbørn for at imponere vennerne. Hvor groteske og overdrevne disse noveller 
end er, så udtrykker de en håndgribelig bekymring, for ikke at sige angst, hos den postironiske 
generation; en angst for, at det ikke længere er muligt at finde en vej tilbage, en vej ud af forbru-
gersamfundets labyrint. Man kan ikke bare melde sig ud af samfundet og flytte op i en primitiv 
bjerghytte som en anden Heidegger229 eller UNA-bomber, og enhver udfrielse og forløsning må 
således finde sted inden for de rammer, konsumkulturen sætter. 
 
H) En stædig insisteren på og inklusion af Virkelighed og Sandhed i fiktionen 
Som en slags modgift til den erosion af autenticitet, som Medierne og Markedet resulterer i, insi-
sterer postironikerne ofte på en eller anden form for Virkelighed eller Sandhed. Deres inddragelse 
af disse begreber er ikke altid lige filosofisk gennemreflekteret, og den fremstår ofte ret common 
sense-agtig, men det er samtidig så markant en tendens, at man er nødt til at forholde sig til den.  
Inklusionen af det Virkelige og det Sande i den postironiske litteratur antager flere forskelli-
ge former. Ofte insisterer forfatteren simpelt hen på, at han fortæller sandheden, at han skriver om 
noget virkeligt. Det er den metode, vi ser hos bl.a. David Foster Wallace, lige fra Westward the Cour-
se of Empire Takes Its Way og frem til i dag. I Westward insisterer fortælleren f.eks. på, at det, han 
skriver, ikke er traditionel fiktion: »the above was not really an interruption, because this isn’t the 
sort of fiction that can be interrupted, because it’s not fiction, but real and true and right now« (334). 
Denne insisteren fortsætter i hovedværket Infinite Jest (som Wallace selv betegner som »radical 
realism«) og i »Octet«, hvor fortælleren/forfatteren/Wallace forsøger at redde hele pop-quiz-
fiaskoen ved at fortælle sandheden om den. 
På den anden side kan understregningen af virkelighedsaspektet ske gennem inklusionen af 
forfatterens eget liv som eksplicit stof. Rick Moodys novelle »Demonology« handler om søsterens 
tragiske død i et biluheld og slutter med, at Moody undskyldende konstaterer, at han på grund af 
stoffets intime og smertelige karakter ikke har været i stand til at fiktionalisere beretningen mere: 
»I should fictionalize it more, I should conceal myself. I should consider the responsibilities of 
                                                                                                                                                                  
 For en lidt mere ildevarslende forbindelse mellem kapitalkritiske forfattere og biler, se artiklen »Would You Buy 
a Car From This Novelist?« om Don DeLillo og Oldsmobiles Intrigue-model. Artiklen kan findes på følgende hyper-link: 
http://archive.salon.com/media/poni/1998/07/22poni.html.  
229 Og selv maskinstormeren Heidegger dukkede frem fra sin hytte, når der var fodbold i fjernsynet. 
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characterization« (Moody 2000, 305). Moodys forsøg på at skrive fiktion om tragedien slår måske 
fejl, men, antydes det, som en sidegevinst præsenteres læseren for mere Virkelighed end i en gen-
nemsnitlig novelle. Virkelighed er der også nok af i Dave Eggers’ genrekrydsende memoi-
rer/roman A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Bogen handler om, hvordan Eggers inden for 
en enkelt måned mistede begge sine forældre til kræften og derefter som umoden 20-årig stod med 
ansvaret for at opdrage sin 8-årige lillebror. Flettet ind i denne virkelige og ganske rystende histo-
rie er en række fjollede, åbenlyst fiktive sekvenser, hvis primære hensigt ikke er at udvande eller 
undergrave virkeligheden, men snarere at tilsløre den: »the gimmickry is simply a device, a defen-
se, to obscure the black, blinding, murderous rage and sorrow at the core of this whole story, 
which is both too black and blinding to look at – avert…your…eyes!« (Eggers 2000, xxvii). Virkelig-
heden i bogen er så stærk en tobak, at den sagesløse læser skal beskyttes imod dens fulde effekt. 
Også Jonathan Safran Foer har med Everything is Illuminated skrevet et værk, der blander 
selvbiografisk stof/memoirer med fiktion, og desuden har mange postironiske forfattere i de sene-
ste år udgivet egentlige memoirer, som Moodys The Black Veil, Antrims The Afterlife og Franzens 
The Discomfort Zone. Memoirer plejer ellers at være kronen på en lang og glorværdig karriere, og 
den pludseligt høje frekvens af sådanne ‘præmature’ erindringsbøger giver en klar indikation af 
den hovedrolle, hovedstolen spiller for postironikerne. 
Postironikerne er naturligvis ikke de første til at sætte det autobiografiske i spil i deres fikti-
on, men hvor en John Barth ofte inddrog selvbiografiske elementer for at underminere grænserne 
mellem virkeligheden og fiktionen (og i sidste ende vise, at virkeligheden var en fiktion), så ind-
drager postironikerne deres eget liv for at tilføre det fortalte en autoritet, en ureducerbarhed, der 
ikke er tilgængelig i den ‘rene’ fiktion. Jeg’et sættes ikke i spil for at opløse grænser, men for at 
bidrage til Virkelighedens genkomst i den amerikanske litteratur; for at etablere en soliditet, en 
kropslig/materiel modvægt til de simulakrer, der omgiver os.  
 
I) En stærk optagethed af materialitet, herunder kropslighed 
Netop det materielle og det kropslige spiller da også en afgørende rolle i det postironiske forsøg på 
at gøre op med postmodernismens abstraktioner. Den menneskelige krop er et fast holdepunkt i 
den tilstand af uvished, postmodernismen beskrev (og således også i en vis forstand medførte), og 
dette holdepunkt klynger postironikerne sig følgelig til i mange af deres værker. Kroppen udgør 
en slags materiel basecamp i de postironiske forfatteres afsøgning af eksistensvilkårene i vores hy-
permedierede verden – den er der, når man vågner, og i de fleste tilfælde er den der også, når man 
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går i seng igen. Kroppen er et ubestrideligt faktum,230 og som sådan en moddosis til alle de dekon-
struerede og sønderknuste »sandheder«, postmodernismen har efterladt i sit kølvand.  
 Og det er ganske slående, hvor fyldt den postironiske litteratur er med kroppe og kropslig-
hed. Det skal dog samtidig understreges, at kroppen sjældent er en uproblematisk størrelse i det 
postironiske. Faktisk volder den ofte sine ejermænd en betydelig mængde besvær og skaber den 
ene pinlige situation efter den anden. Mange af Wallaces hovedpersoner sveder f.eks. umådehol-
dent (et kendetegn, de ifølge Wallaces selvbiografiske skriverier deler med deres skaber), de plages 
af rigelige mængder tarmluft, de skal tisse, men har ikke mulighed for at gå på toilettet, osv. Krop-
pen er måske nok en ureducerbar klippe i postmodernitetens oprørte hav, men den er samtidig 
kilde til stor forlegenhed og utilpashed, og den virker ofte socialt hæmmende i al sin uregerlighed. 
Og ikke nok med det: den postironiske krop er ofte enten syg eller deform: Calliope i Jeffrey Euge-
nides’ Middlesex lider af det sjældne 5-alpha-reductase-mangel-syndrom, der gør hende/ham til en 
hermafrodit; Mario i Infinite Jest er en vanskabt dværg, og Joelle i samme roman har et vansiret 
ansigt og går følgelig med slør; Alfred i The Corrections lider af fremskreden parkinsonisme og Bil-
lie i Purple America af endnu mere fremskreden sklerose; Julia Slavins novelle »Dentaphilia«231 star-
ter med den sigende sætning: »I once loved a woman who grew teeth all over her body«; I Sam 
Lipsytes novelle »The Wrong Arm«232 er der et eller andet uspecificeret galt med fortællerens mors 
arm, der ender med at tage livet af hende, og Dave Eggers’ A Heartbreaking Work of Staggering Ge-
nius tager jo afsæt i en lignende situation: tabet af to forældre til kræften. 
 Det står således klart, at den postironiske krop er en forræderisk krop, der ofte svigter, når 
der er allermest brug for den. Den entropi, som postmodernisterne lokaliserede i samfundet og i 
kommunikationen (mere om det i de kommende kapitler), rammer i den postironiske litteratur i 
høj grad kroppen, der i dette perspektiv trods alt må siges at være et fast holdepunkt med visse 
modifikationer. Det er imidlertid vigtigt at holde fast i forskellen mellem postmodernismens teore-
tisk-abstrakte angreb på kroppen og postironiens yderst materielle tilgang til kroppen og dens 
forfald. Trods sin skrøbelighed forbliver kroppen for postironikerne et afgørende holdepunkt i – 
og udgangspunkt for –  navigationen gennem senkapitalismens medierede morads. 
 
J) En markant optagethed af de relaterede temaer Ensomhed og Kommunikation 
                                                 
230 Men selv dette ubestridelige faktum blev forsøgt bestridt af mange postmoderne forfattere og teoretikere. Vi husker 
på, hvordan titelpersonen i V. langsomt mekaniseres og afmonteres, og en lignende problematisering af kroppens ube-
stridelighed finder vi i Donna Haraways »A Manifesto for Cyborgs«. Hverken Pynchon eller Haraway formår dog for 
alvor at rokke ved den håndgribelige materialitet, der kendetegner kroppen, hvor mekaniseret den end må være. 
231 Optrykt i antologien The Burned Children of America. 
232 Ligeledes optrykt i The Burned Children of America. 
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De kroppe, der vandrer rundt i det postironiske landskab, er ofte isolerede, ensomme individer, 
der føler sig afskåret fra livet omkring dem. Ensomhed er selvfølgelig ikke noget nyt tema i littera-
turen. Verdenslitteraturen er rig på ensomme outsidere, lige fra Dostojevskijs kældermenneske, 
over Kafkas fremmedgjorte protagonister og til japanske Haruki Murakamis socialt isolerede ho-
vedpersoner. Også den amerikanske litteratur er fuld af outsidere og enspændere, men det er 
værd at understrege, at deres ensomhed ofte er selvforskyldt og udspringer af et bevidst valg. Lit-
terære figurer som Melvilles Bartleby, Mark Twains Huckleberry Finn og Salingers Holden Caul-
field opsøger bevidst den frihed, der også ligger i ensomheden og den sociale isolation – en frihed 
fra konventioner og snærende bånd. Anderledes forholder det sig med de mennesker, der ikke øn-
sker at være ensomme, men stadig er det. Det er netop denne ufrivillige ensomhed, vi finder i den 
postironiske litteratur. Også denne type ensomhed er der præcedens for i amerikansk litteratur. 
Nathanael Wests Miss Lonelyhearts (1933) og Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 (1966) bugner 
begge af ensomme stakler, der på forskellig vis prøver at række en hånd ud mod omverdenen, 
som imidlertid ikke ænser deres råb om hjælp.233 I den postironiske litteratur sættes ensomhed 
imidlertid for alvor i centrum, og hvis man ikke med god samvittighed kan tale om en væsensfor-
skel i forhold til tidligere litterære perioder, så kan man med ro i sindet påpege en gradsforskel i 
optagetheden af ensomhed. Ensomheden er simpelt hen et menneskeligt grundvilkår for postiro-
nikerne; et grundvilkår, der i høj grad sættes af det moderne mediesamfund. Både Wallace og 
Franzen234 peger i deres essays på, hvordan massemedierne – og især fjernsynet – skaber en illusi-
on af fællesskab, men i virkeligheden udvirker dyb ensomhed. Jo mere den isolerede tv-seer tager 
del i mediernes falske fællesskab, jo ensommere bliver han, og jo mere søger han igen selskab i 
fjernsynets sendeflade. Det er en ond cirkel, der i spiralformede baner bevæger sig indad mod so-
lipsismens sorte hul. 
 Vejen ud af ensomhedens onde cirkel er for postironikerne kommunikation. Kommunikatio-
nen betragtes som det sekulære mirakel (for nu at citere Pynchon), der kan udfri individet fra en-
somhed og isolation, men paradoksalt nok er vilkårene for kommunikation ikke særligt gode i 
kommunikationssamfundet ifølge postironikerne. Massemedierne er måske nok i udgangspunktet 
kommunikationskanaler, men den ‘kommunikation’, der udgår fra f.eks. fjernsynet, er i bedste fald 
envejskommunikation, der ikke tillader ægte deltagelse i et mediefællesskab, og som desuden af-
skærer seeren fra kommunikation med andre mennesker af kød og blod. Kommunikations- og 
                                                 
233 Også Harold Bloom har påpeget slægtskabet mellem West og Pynchon, men på vanlig Bloomsk facon: »Pynchon’s 
best work can be said to marry S. J. Perelman and Nathanael West, but the canonical potential of The Crying of Lot 49 
depends more on our uncanny sense that it is being imitated by Miss Lonelyhearts« (Bloom 1995, s. 521). Pynchons kom-
bination af ensomheds- og kommunikationstemaet i Lot 49 kan i vid udstrækning siges at foregribe den postironiske 
tilgang til de samme problemer (og ikke vice versa). 
234 Og Franzen kalder endog sin essaysamling How to Be Alone. Det er da klar tale. 
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mediesamfundet er, hævder postironikerne, atomiserende snarere end fællesskabssættende, og det 
er dette beklagelige faktum, de gennem deres fiktion analyserer og i vid udstrækning også prøver 
at råde bod på. 
 I forlængelse af postironikernes valorisering af kommunikation hjemsøges den postironiske 
litteratur af en gennemgribende angst for fejlslagen kommunikation, for kommunikationssam-
menbrud.235 Infinite Jests Hal, The Corrections’ Alfred og Purple Americas skleroseramte Billie og 
stammende Hex er blot fire eksempler fra postironikernes vagtparade af eklatante kommunikati-
onssammenbrud. De er alle fanget i det fængsel, kroppen udgør, når man er ude af stand til at 
kommunikere, og derfor er de i bund og grund alene og ensomme, selv om de er omringet af fami-
lie og venner. Og familien er da heller ingen garanti for et hjertevarmt fællesskab eller for vellykket 
kommunikation. Den sygdomsramte Billie bliver i Purple America forladt af sin ægtemand; Callio-
pe i Middlesex løber hjemmefra, da familien ikke formår at sætte sig ind i hendes situation; og Ja-
mes Incandenza er ude af stand til at kommunikere med sin søn Hal. »Familial communication 
always has to do with failures to communicate«, skriver Jonathan Safran Foer i sin novelle »A Pri-
mer for the Punctuation of Heart Disease«,236 og denne desillusionerede erklæring sammenfatter 
meget godt det postironiske syn på kommunikationens vilkår i årtusindskiftets familieliv. Familier 
burde om noget være fællesskaber, men hvis man ikke engang kan kommunikere (altså: gøre fæl-
les) inden for familien, hvor sammentømret er dette naturgivne fællesskab så egentlig? 
Det er unægtelig et noget kuldslået billede, postironikerne tegner af mulighederne for fælles-
skab og vellykket kommunikation, men den pessimistiske indgang er ikke ensbetydende med en 
falliterklæring. Blot ligger de muligheder for fællesskab, postironikerne frembyder, ofte hinsides 
rammerne af det fortalte, i det fællesskab og den kommunikation, der etableres mellem læseren og 
forfatteren gennem tekstens medium (Wallace), eller i det fællesskab af litterært inklinerede, der 
tappert holder stand i mediesamfundets storme (Franzen). Franzens tyrkertro på den lille belejrede 
skare af læsere og forfattere, der stædigt og atavistisk holder fast i bogens glæder, er forfriskende 
og sympatisk (og måske også en kende elitær), men Wallaces mere tekstnære konception af littera-
turens kommunikative muligheder forekommer mere gennemreflekteret og mere produktiv i det 
lange løb. Wallace betragter bogen som et medium, der i høj grad er befordrende for interaktion og 
kommunikation. Selve læseprocessen er først og fremmest et møde mellem læseren og forfatteren – 
et møde, der kræver en udveksling, en kommunikation.237 Hvor fokus i modernismen og postmo-
dernismen måske i højere grad var på teksten selv, så forskydes den i det postironiske til tekstens 
                                                 
235 Endnu en gang foregriber Pynchon denne fokus: The Crying of Lot 49 er fyldt med fejlslagen kommunikation, lige fra 
gedigne misforståelser til ringende telefoner, der ikke bliver besvaret, eller breve, der bliver opsnappet undervejs af 
Tristeros skumle håndlangere. 
236 Optrykt i The Burned Children of America. 
237 Man genkender indflydelsen fra receptionsæstetikken i denne konception af litteraturens virke. 
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margin: til de afsender- og modtagerpositioner, der er nødvendige for at fuldende det kommuni-
kative kredsløb. Wallaces ide om at skabe en direkte kanal mellem den ensomme forfatter og den 
ensomme læser og genindføre ideen om litteraturen som »a living transaction between humans« 
må således betragtes som et helt centralt postironisk credo; en ambition om at udvirke kommuni-
kationens sekulære mirakel gennem litteraturens medium. 
 
K) Et opgør med metafiktionens selvrefleksive strategier 
Hvor de ovenstående punkter i vid udstrækning kredser om tematiske formationer (om end disse 
tematiske formationer naturligvis også har en indvirkning på det postironiske formsprog), så be-
finder vi os med de sidste to punkter i denne foreløbige postironiske typologi overvejende i den 
formelle sfære. I en vis forstand kan disse to sidste punkter siges at lægge sig i naturlig forlængelse 
af det første punkt (det eksplicitte modsætningsforhold til postmodernismen),238 men disse kende-
tegn er så markante i deres egen ret, at de fortjener at blive behandlet selvstændigt. 
 Et af de vanlige kritikpunkter, der fremføres mod postmodernismen, er, at den er vendt væk 
fra verden og ind mod sig selv, i en navlebeskuende, selvfortærende introspektion – metafiktionen. 
Som læsere af f.eks. Don Quixote og Tristram Shandy vil vide, er metafiktionen ikke ligefrem en ny 
foreteelse, men hvor metafiktionen i disse tidlige værker først og fremmest var en lokal teknik, for-
fatteren kunne anvende med jævne og anstændige mellemrum, blev metafiktionen i postmoder-
nismen selve litteraturens natur, i en evigt illusionsbrydende demontering af litteraturens traditio-
nelle mimetiske bestræbelser. Dét er i hvert fald det vedtagne billede i store dele af den postmo-
derne reception.239 
 Som vi skal se i kapitlet om Pynchon og andre postmodernister, er det en noget letkøbt kri-
tik, de har været – og fortsat bliver – udsat for. Postmodernismen er mindst lige så ekstrovert, som 
den er introvert,240 og de 10 års research, der f.eks. ligger forud for Pynchons Gravity’s Rainbow, 
synes svært forenelig med ideen om en primært introspektiv litteratur. Der ér ganske vist store 
mængder selvrefleksion i romaner som Gravity’s Rainbow og The Crying of Lot 49, men der er også 
megen historisk interesseret nysgerrighed, der ikke indfanges i et selvrefleksivt hængedynd. Ikke 
desto mindre har der altså været en tendens til at kritisere postmodernismen for denne selvreflek-
sion: enten fokuserer man på de skrifttematiske elementer hos f.eks. Pynchon og underbetoner 
hans mere udadvendte sider,241 eller også gør man de rendyrkede eksempler på introspektiv meta-
                                                 
238 I en vis forstand kan alle punkterne i typologien, med en mulig undtagelse af punkt B), siges at lægge sig i forlængelse 
af punkt A), idet postironikernes tematiske fokus ofte er ment som en korrektion af postmodernismens tematiske fokus. 
239 I det næste kapitel skal jeg, i mindre postulerende form, vende tilbage til receptionens konstruktion af postmodernis-
men som verdensfravendt. 
240 I gennemgangen i næste kapitel af Paul Maltby og Linda Hutcheon skal jeg vende tilbage til disse begreber. 
241 Hanjo Berressems Pynchon’s Poetics og McHoul og Wills’ Writing Pynchon er gode eksempler på denne strategi. 
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fiktion, der også findes i postmodernismen – Barth i sit mest uforsonlige hjørne, Gass i sit mest 
knastørre teoretiske lune, osv. – til repræsentative for postmodernismen som sådan. 
 Under alle omstændigheder har billedet af postmodernismen som et introspektivt skriftlabo-
ratorium været særdeles indflydelsesrigt, og i lyset af denne vedtagne sandhed er det ikke så un-
derligt, at postironikerne ønsker at gøre op med postmodernismens selvrefleksive spejlkabinetter. 
Det postironiske opgør med metafiktionen tager to overordnede retninger: 
1) Den ene retning er en direkte konfrontation med postmodernismens ironiske selvbevidst-
hed. Denne konfrontatoriske strategi griber ganske enkelt fat om nældens rod og retter postmo-
dernismens selvbevidsthed mod den selv, i en art metametafiktion. David Foster Wallace og Dave 
Eggers er begge eksperter i denne manierede, hyperselvbevidste stil, og deres værker rummer ofte 
passager, der ikke bare er selvbevidste, men også bevidste om denne selvbevidsthed, og yderligere 
selvbevidste om denne selvbevidste selvbevidsthed, ad infinitum et nauseam. Sådanne passager er jo 
ulidelige i længden, og det er sådan set bevidst fra postironikernes side. Ved at applicere selvbe-
vidsthed på selvbevidsthed får de i sidste ende den selvrefleksive strategi til at implodere under 
egen vægt, og de fremhæver derved den apori, der lurer på bunden af al metafiktion. 
2) Hvor den ene retning konfronterer, da undviger den anden retning. Det er den retning, 
man finder hos Franzen, hos Eugenides og hos dele af den sene Wallace. I stedet for en hyperselv-
bevidsthed finder vi her en mangel på selvbevidsthed, eller, for at være mere præcis: en mangel på 
tekstuel, metafiktiv selvbevidsthed. Der er stadig store mængder selvbevidsthed hos  Franzen, 
men det er snarere en kropslig, human selvbevidsthed om forfatteren selv som en mere eller min-
dre ensom person af kød og blod; en person, der ønsker at række ud mod sin læser (se punkt J).242 
Forfattere som Franzen og Eugenides viger simpelt hen uden om de metatekstuelle overvejelser, 
der for dem at se konstituerer postmodernismens visne rygrad; de ignorerer problematikken til 
fordel for en mere ligefrem narration.  
 Denne metode kan på mange måder siges at udgøre en vis regression, en vis formalistisk 
indskrænkning, og det er ikke helt forkert at sige, at den luksus, det på sin vis er at undlade at for-
holde sig til hele det metafiktive problem, i bund og grund er muliggjort af den konfrontatoriske 
strategi, der blev anlagt i de første postironiske værker. Hvis man fra starten havde ignoreret 
postmodernismens selvbevidsthed, ville man nok have fremstået som naiv og bagstræberisk, som 
en realist, der var strandet på den forkerte side af postmodernismen. Postironiske pionerer som 
                                                 
242 Denne særlige postironiske selvbevidsthed grænser indimellem faretruende tæt op til god, gammeldags selvoptaget-
hed. Dét kan i hvert fald siges at være tilfældet i størstedelen af Franzens jeg-fikserede essays, i Moodys intenst selvud-
leverende og selvbeskuende The Black Veil, og i visse af novellerne fra Wallaces Brief Interviews With Hideous Men. Mere 
end nogen af de øvrige postironikere er Wallace dog klar over farerne ved selvoptagethed, så hans tekster rummer følge-
lig ofte en parodisk selvoptagethed. Det er bl.a. tilfældet i novellen »The Depressed Person«, der er en sand tour de force i 
jeg-centrerede udladninger.  
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Wallace og Eggers har imidlertid med værker som Westward the Course of Empire Takes Its Way og A 
Heartbreaking Work of Staggering Genius (alene titlerne!) vasket tavlen ren, så at sige, og de efterføl-
gende postironikere er fritaget fra forpligtelsen til at fortsætte med at praktisere en ulæselig selv-
bevidst selvbevidsthed. Metametafiktionen var gudskelov et kort – om end nødvendigt – kapitel i 
det postironiske opgør. Den er efterfølgende blevet indlejret som en erfaring i det overordnede 
postironiske projekt, og med den i bagagen kan man bevæge sig videre i programmet. 
 
L) Et opgør med postmodernismens ironi 
Et af de vigtigste fællestræk ved det postironiske – og det fællestræk som berettiger bevægelsens 
navn – er selvfølgelig opgøret med den ironi, som mainstreamkulturen har overtaget fra de post-
moderne rebeller og gjort til sin egen. Dette opgør udgør en af de centrale akser, om hvilke det 
postironiske projekt drejer, men det er samtidig paradoksalt nok projektets svageste og mest sår-
bare punkt. Opgøret med den postmoderne ironi er på én gang postironikernes største force og 
deres største akilleshæl. 
 Ironien har lige fra begyndelsen udgjort en motiverende anstødssten for de postironiske for-
fattere. I novellen »My Appearance« fra Girl With Curious Hair tegner David Foster Wallace et bil-
lede af David Lettermans tidstypiske ironi som en giftig, destruktiv kraft, og lige siden har han 
udbygget denne kritik – mest bemærkelsesværdigt selvfølgelig i essayet »E Unibus Pluram« og i 
det ledsagende interview med Larry McCaffery, hvor Wallace reflekterer over mainstreamkultu-
rens kooptering af postmodernismens retoriske arsenal og siger: »Postmodern irony and cyni-
cism’s become an end in itself, a measure of hip sophistication and literary savvy. [….] Irony’s 
gone from liberating to enslaving« (McCaffery, 147). Wallace tegner i sine banebrydende tekster et 
billede af en retningsløs ironi, der ikke er forpligtet på andet end det indforståede grin, og som har 
mistet al oppositionel kraft. Som følge af mainstreamkulturens kooptering er ironien blevet en al-
lestedsnærværende cool attitude, der har forlagt sit kritiske potentiale og i stedet i en implicit be-
kræftelse af status quo fritager sine udøvere fra at tage et ansvar.  
 Postironikerne er ikke altid lige enige om, hvordan opgøret med postmodernismen skal kon-
ciperes og forvaltes, men i opgøret med ironien finder de fælles fodslag, både i de konkrete litteræ-
re manifestationer og i de poetologiske overvejelser i essays og interviews. I et appendiks til pa-
perback-udgaven af A Heartbreaking Work of Staggering Genius prøver Dave Eggers i sektionen 
»Irony and its Malcontents« at imødegå de kritikere, der i deres omtaler af bogen klandrede den 
for at være en ironisk stiløvelse. Eggers beskylder – med rette – disse kritikere for at forveksle det 
ironiske med det blot og bart sjove, og han opstiller en 12-punkts-liste, der viser, hvordan hans bog 
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ikke er ironisk, hvorpå han erklærer, at »there is almost no irony, whatsoever, within its covers«.243 
Han fortsætter sin forsvarstale med følgende udsagn: »to refer to everything odd, coincidental, eerie, 
absurd or strangely funny as ironic is, frankly, an abomination upon the Lord« (ibid., 33).244 Eggers 
forsvarer altså retten til at være sjov (og de postironiske romaner er ofte netop det: sjove), samtidig 
med at han viderefører angrebet på det ironiske. 
 Andre postironiske forfattere, som Jonathan Safran Foer, fraskriver sig endog den ret til sjov, 
som Eggers så lidenskabeligt insisterer på. I Everything is Illuminated når han ad tvivlsomme veje 
frem til følgende filosofiske guldkorn: »Humor is a way of shrinking from [the] wonderful and 
terrible world« (Foer 2002, 158), og hvad værre er: i de slægtshistoriske sektioner af bogen følger 
Foer i vid udstrækning dette credo, med det resultat at den tilsigtede patos glider over i en mod-
standsløs sentimentalitet. Der er ingen tvivl om, at Foers afskrivning af humoren tager afsæt i den 
impuls til at genetablere alvoren i litteraturen, som de øvrige postironikere også udviser. Opgøret 
med den postmoderne ironi udspringer af en følelse af, at postmodernismen forholdt sig for over-
fladisk til nogle egentlig ganske alvorlige ting, og denne lakune vil postironikerne gerne råde bod 
på, i en velovervejet flirt med det banale og det sentimentale. Postironikernes flirt udvikler sig dog 
indimellem hos Foer til en hovedkulds kærlighedsaffære, og i sin afskrivning af humoren går Foer 
meget længere end de øvrige postironikere i forsøgt på at genetablere alvor og patos i fiktionen. 
Man forestiller sig, hvordan den unge Foer har forlæst sig på Wallaces tv-essay men samtidig har 
glemt at læse den rasende morsomme Infinite Jest. 
 Foers overdrevne humorforladthed viser, hvor skrøbelig en retorisk modus, patos i bund og 
grund er. Ironien er en meget stærkere modus end den patos, postironikerne vil sætte i stedet, for-
di ironien altid allerede angriber sig selv, undergraver sig selv på skrømt og dermed forebygger 
angreb udefra. Patos er derimod nem at angribe, og det véd forfattere som Wallace og Moody også 
godt, men samtidig argumenterer de for, at den sårbarhed, brugen af patos installerer i deres vær-
ker, er en nødvendig risiko i forsøget på at finde ud af postmodernismens ironiske blindgyde. 
 Postironikernes opgør med ironien er altså i udgangspunktet et skrøbeligt projekt, som let 
kan beskyldes for banalitet og gnidningsløs sentimentalitet.245 Et andet, og måske endnu vigtigere 
problem, og en af de motiverende faktorer bag denne afhandling, er, at opgøret beror på en reduk-
tiv læsning – for ikke at sige en fejllæsning – af postmodernismen. I deres stålsatte fokus på post-
modernismens ironiske dårligdomme ser postironikerne simpelt hen ikke den patos, der også lig-
                                                 
243 S. 33 i appendikset til paperback-udgaven fra 2001. 
244 Postironikerne kan ikke selv sige sig helt frie for denne tendens til at forveksle det sjove med det ironiske, og i deres 
kritik af den postmoderne ironi udnævner de indimellem simpel falden-på-halen-komik og andre uskyldige narrestreger 
til at være ironiske. Eggers’ insisteren på præcision i begreberne er yderst sympatisk, men den kan i lige så høj grad 
rettes mod hans egen generation. 
245 Og som mine kommentarer om Foer demonstrerer, vil jeg hævde, at beskyldningerne indimellem er berettigede. 
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ger indlejret i store dele af postmodernismen, hos Pynchon, hos DeLillo, hos Auster, hos Coover 
osv. I de kommende kapitler vil der blive rig lejlighed til at udpege og diskutere postmodernis-
mens patos, men foreløbig vil jeg foregribe tingene lidt og postulere, at den postmoderne litteratur 
er usædvanlig rig på små momenter af patos, der står uimodsagte inden for romanernes rum og 
ikke undergraves af den omgivende ironi (som der vitterlig også er rigeligt af). Disse små øjeblikke 
af patos er underbelyste og ofte også ignorerede i den teoretiske postmodernismekonstruktion, og 
det kan derfor heller ikke undre, at de overses af postironikerne. Den postironiske generation er 
flasket op med en teoretisk postmodernismekonstruktion, der henter sit brændstof fra dekonstruk-
tionen, og som derfor ser ironien som en i princippet ubeherskelig, formopløsende figur, der de-
stabiliserer litteraturens interne betydningssystemer og reducerer vidt forskellige værkers udsagn 
til den samme skeptiske relativering af mulighederne for overhovedet at kommunikere. I denne 
optik er en tekst enten ironisk eller alvorlig, og en opdeling i legesyg postmodernisme og oprigtig 
realisme er en naturlig konsekvens heraf. Det er i vid udstrækning dette binære tankemønster, 
postironikerne opererer inden for med hensyn til postmodernismen, og på denne baggrund fore-
kommer deres opgør yderst forståeligt.  
 Den postironiske litteraturs fokus på netop ironien er værdifuld, fordi den påpeger i hvor høj 
grad ironien er en del af moderne amerikansk litteratur og kultur. Samtidig understreger den dog, 
at der er behov for at tage den dekonstruktive ironiforståelse og den medfølgende udspaltning af 
litteraturen op til revurdering. Jeg vil hævde, at en mere retorisk orienteret og pragmatisk tilgang 
til ironien, som man finder i f.eks. Wayne C. Booths A Rhetoric of Irony (1974), vil tillade at anskue 
ironien som en lokal, midlertidig effekt, der kommunikerer et specifikt budskab og ikke nødven-
digvis undergraver hele værkets udsagn. Ironien på side 14 undergraver ikke nødvendigvis den 
patos, der findes på side 17. Et sådant pragmatisk syn på ironi (som jeg skal vende nærmere tilba-
ge til senere i afhandlingen) lægger sig også naturligt i forlængelse af det informationsteoreti-
ske/kybernetiske sprogsyn, der dominerer de væsentligste postmoderne romaner – et sprogsyn, 
der på en række afgørende punkter adskiller sig fra den poststrukturalistiske og dekonstruktive 
tilgang til sproget, der især udgør afsættet for den teoretiske postmodernismekonstruktion. 
 Hvad enten postironikernes opgør med den postmoderne ironi hviler på et fejlslagent grund-
lag eller ej, så kan der dog ikke herske nogen tvivl om, at kritikken af ironien er et af de bærende 
elementer i de seneste 15 års amerikanske litteratur. Man kan sige meget om de postironiske forfat-
tere – og i det foregående kapitel har jeg sagt meget om dem – men ét er sikkert: de er ikke ude på 
at tage røven på deres læsere. 
 
***************** 
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Så vidt den foreløbige typologi over den postironiske litteratur. Flere af elementerne på listen går 
naturligvis igen i andre litterære perioder og -ismer, men netop som liste betragtet – som en speci-
fik konstellation af lige præcis disse formelle og tematiske kendetegn – vil jeg hævde, at ovenstå-
ende typologi har sin eksistensberettigelse i forhold til det postironiske. 
Den ting, der springer mest i øjnene, når man lader øjnene glide ned over bevægelsens man-
ge fællestræk, er, i hvor høj grad postironikernes opgør er afhængigt af postmodernismen. Post-
ironikerne synes i særlig grad at klynge sig til de postmodernister, de prøver så hårdt at drukne, 
og beskrivelsen af den postironiske litteraturs projekt er derfor også i høj grad en beskrivelse af 
postironikernes opfattelse af postmodernismen. I det følgende skal vi selv se nærmere på den 
postmodernisme, der udgør den postironiske litteraturs altafgørende motivation og fundament.  
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3. Postmodernistisk teori 
3.1. Hvad er postmodernismen? 
Det ville være lettere at gå i rette med postironikernes reduktive fremstilling af postmodernismen, 
hvis deres strategiske fejllæsning blot kunne forklares som endnu et tilfælde af en Harold Bloomsk 
»creative misprision«,246 men postironikernes forestilling om de postmodernistiske forgængere er 
langt fra grebet ud af den blå luft. David Foster Wallace og Jonathan Franzens æstetiske opgør 
indskriver sig i et generelt opgør med, hvad det er blevet god tone at betragte som en selvrefleksiv, 
ironisk og i sidste ende uansvarlig postmodernisme. Dette opgør kan både spores i samtidskun-
sten, i disse års kulturjournalistik og boganmeldelser,247 i debatbøger,248 samt i litteraturforsknin-
gens nyvundne eller måske snarere genfundne interesse for emner som bogens materialitet, skøn-
litteraturens historiske kontekst og fiktionens kognitive aspekter.249 Den almene bevægelse bort fra 
postmodernismen mod en ny realisme og inderlighed har gjort det legitimt at affeje gennemresear-
chede hovedværker i efterkrigstidens amerikanske litteratur som »mere games of postmoder-
nism«,250 og den har medført, at man herhjemme uden at blinke kan karakterisere postmodernis-
men som »noget med simulakrer, permanent ironi og en tom ligegyldighed«251 eller tale om en 
»standard postmoderne meta-litteratur, der ubekymret dekonstruerer oppositionerne mellem vir-
kelighed og fiktion«.252 
 Kulturjournalistikken og litteraturanmeldelserne er naturligvis ikke det mest oplagte sted at 
lede efter gennemreflekterede diskussioner af komplekse æstetiske og kulturelle problemstillinger, 
men de giver ikke desto mindre et udmærket praj om, hvilken vej de kritiske vinde blæser, og man 
                                                 
246 I The Anxiety of Influence (1973) beskriver Harold Bloom, hvordan såkaldt ‘stærke’ forfattere positionerer sig selv ved 
at fejllæse deres forgængere i en »creative misprision«. 
247 Et slående tilfælde i den henseende er anmeldelserne af Thomas Pynchons nyeste roman Against the Day (udkommet 
d. 21. november 2006). Stilistisk, konceptuelt og tematisk indskriver Against the Day sig naturligt i Pynchons forfatter-
skab, men hvor anmeldelserne af romaner som Gravity’s Rainbow (1973), Vineland (1990) og sågar Mason & Dixon (1997) 
var respektfulde, grænsende til det panegyriske, der er anmeldelserne af Against the Day anderledes negative, for ikke at 
sige ondskabsfulde. Det forekommer overvejende sandsynligt, at den nye roman med tiden vil indtage sin retmæssige 
plads i Pynchons kanon ved siden af romaner som V. og Mason & Dixon (men under hovedværket Gravity’s Rainbow), 
men Against the Day er ikke desto mindre blevet sablet ned af en stor del af anmelderne, der klager over Pynchons flade 
karakterer, hans fokus på abstrakte, videnskabelige koncepter, og romanens mange løse ender. Nøjagtig de samme an-
klager kunne man i sin tid have rettet mod Gravity’s Rainbow (og de blev da også rettet mod romanen af datidens mere 
konservative anmeldere), men hvor det i 1973 var hipt at kunne lide Pynchons særlige afart af postmodernismen, er det i 
2006 cool at påpege, at Pynchon ikke er cool mere.  
248 F.eks. Jedediah Purdys dybtfølte og oprigtige opgør med ironien, For Common Things (1999), samt Frederik Stjernfelt 
og Søren Ulrik Thomsens Kritik af den negative opbyggelighed (2005). 
249 Se f.eks. antologien Reading Matters (1997) om litteraturens materialitet, samt Joseph Tabbis Cognitive Fictions (2002), 
der undersøger forbindelser mellem kognitionsforskning og nyere amerikansk skønlitteratur. 
250 Kasia Boddy, i en anmeldelse af romanen The Emperor’s Children.  
251 Tue Andersen Nexø, i en anmeldelse af Niels Franks essaysamling Alt andet er løgn (Information, 15. maj 2007, s. 15). 
252 Søren Pold, i en anmeldelse af Brett Easton Ellis’ Lunar Park (Standart, #1, vol. 20, 2006, s. 12). 
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må konstatere, at boganmeldernes utålmodighed med postmodernismens legestue går igen i man-
ge nyere akademiske artikler og monografier.253 I sin glimrende litteraturhistorie Britisk Litteratur 
efter 1945 identificerer Lars Ole Sauerberg f.eks. en særlig britisk variant af postmodernismen, der 
kiler sig ind imellem den radikale og metafiktive amerikanske postmodernisme på den ene side og 
realismen på den anden side. Den britiske postmodernisme udgør, siger Sauerberg (med en hilsen 
til Tony Blairs politiske projekt), en tredje vej; en slags diskret postmodernisme uden »voldsomt 
radikale eksperimenter« og »med realismen som klangbund« (Sauerberg 312-13). Sauerbergs ka-
rakteristik af den britiske postmodernisme er særdeles præcis, men præmissen for udtrykket den 
tredje vej – at amerikansk postmodernisme er uforenelig med realismen, og at den engelske post-
modernisme indtager det gabende tomrum mellem disse to modsætninger – er mere diskutabel. 
Som afhandlingens fjerde kapitel vil vise, har den amerikanske postmodernisme også i høj grad en 
klangbund af realisme, og selv om den måske samtidig er mere radikalt eksperimenterende med 
sine fortælleformer end den engelske postmodernisme, så nivellerer disse fortællereksperimenter 
ikke den amerikanske postmodernismes stærke realistiske islæt. 
 En lignende retorisk konstruktion finder man i Tine Engel Mogensens artikel om den ameri-
kanske forfatter Richard Powers. Powers tilhører David Foster Wallace og Jonathan Franzens ge-
neration, men hans gennemresearchede romaner, der bl.a. afsøger lighedspunkterne mellem Bachs 
fugaer og DNA-molekyler, er ikke så eksplicitte i deres opgør med postmodernismen og kan der-
for ikke rigtig indregnes under den postironiske bevægelse. I sit forsøg på at karakterisere Powers’ 
forfatterskab benytter Tine Engel Mogensen sig af den samme modstilling som Sauerberg: På den 
ene side opstiller hun en eksperimenterende postmodernisme med »alternative narrative struktu-
rer« og en interesse for »sproget som sådan«, og på den anden side »den realistiske tradition i 
amerikansk litteratur«, og i midten af dette binære modsætningspar (på Sauerbergs tredje vej) pla-
cerer hun så Richard Powers (Mogensen, 74).254 
 Det er sympatisk, at Sauerberg og Mogensen har et godt blik for det realistiske islæt i deres 
respektive analyseobjekter, men det er samtidig symptomatisk, at denne realisme bliver fremhæ-
vet på bekostning af og i kontrast til den amerikanske postmodernisme. Jeg forsøger naturligvis 
ikke at påstå, at forfattere som John Updike og Thomas Pynchon i bund og grund skriver den 
samme slags romaner, men jeg vil hævde, at den amerikanske efterkrigslitteratur i realiteten udgør 
et glidende spektrum af forskellige grader af realisme, og at den vanemæssige opdeling af perio-
dens litteratur i en legesyg postmodernisme og en oprigtig realisme er stærkt medvirkende til at 
usynliggøre postmodernismens indhold af patos og realisme (for slet ikke at tale om realismens 
                                                 
253 Man skal naturligvis huske på, at overensstemmelsen i mange tilfælde lader sig forklare med, at boganmelderen og 
den akademiske litteraturforsker er én og samme person. 
254 Jf. Franzens og Wallaces karakteristik af deres egne forfatterskaber som en slags syntese mellem postmodernistisk 
form og realistisk indhold. 
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indhold af ironi og selvrefleksion). En af de relativt få litteraturkritikere, der har analyseret den 
amerikanske efterkrigslitteratur på tværs af den imaginære kløft mellem postmodernismen og 
realismen, er Tony Tanner, hvis City of Words netop tegner et billede af periodens litteratur som et 
bredt spektrum af forskellige realistiske og ironiske strategier, men hans nuancerede blik på perio-
den er siden hen blevet fortrængt af ideen om den amerikanske efterkrigslitteratur som en ufor-
sonlig skyttegravskrig mellem to uforenelige lejre. Denne polarisering af billedet har medført en 
kompleksitetsreduktion, der i postmodernismens tilfælde har udgrænset elementer som patos, 
realisme og repræsentationstrang fra periodekonstruktionen, og som samtidig har resulteret i en 
overbetoning af elementer som ironi, selvrefleksion og repræsentationskritik. Det er på denne bag-
grund, at det aktuelle opgør med den legesyge og verdensfjerne postmodernisme skal ses. 
 Parallelt med postironikernes, kulturjournalisternes og litteraturforskernes kritik af postmo-
dernismen løber et tilsvarende opgør med ‘postmoderne’ teoridannelser som dekonstruktionen og 
poststrukturalismen. Efter at have domineret litteraturteorien i nogle årtier, med 1980’erne som en 
slags højdepunkt, er dekonstruktionen og poststrukturalismen atter blevet henvist til en mere yd-
myg position på det teoretiske landkort. Litteraturforskningen er over en bred kam begyndt at 
udvise en markant utålmodighed over for centrale dekonstruktive og poststrukturalistiske begre-
ber som différance,  jouissance og endeløse signifiantkæder, og har i stedet bevæget sig ud i mere 
håndgribelige områder som nyhistoricisme, kognitionsforskning, identitetspolitiske spørgsmål og 
en øget interesse for litteraturens materialitet. 
 Litteraturforskningens drejning bort fra poststrukturalismen og dekonstruktionen minder på 
mange måder om det generelle opgør med den litterære postmodernisme, og det er næppe tilfæl-
digt. Lighederne bunder i, at der ofte sættes lighedstegn mellem netop disse teoretiske retninger 
og denne litterære periode. Den fremherskende postmodernismekonstruktion, jeg skal skitsere 
senere i dette kapitel, har meget tilfælles med teoretikere som Barthes, Derrida, Kristeva, Baudril-
lard, Lyotard, De Man, Lacan, Deleuze & Guattari og Blanchot. Disse ligheder har Astradur Ey-
steinsson også bemærket. I et essay fra 2000 argumenterer han for, at den modernistiske litteratur 
ikke bare blev afløst af en postmodernistisk litteratur, men af en slags postmodernistisk pakkeløs-
ning, et konglomerat af litteratur, litteraturteori og filosofi: 
 
[M]odernist literature is not terminated or superseded by postmodernist literature. The rejec-
tion of modernism via the concept of postmodernism is a more complicated affair. It is com-
plicated not only because of the different ways in which critics see the position of aesthetic 
modernism with regard to social modernity and its symbolic order, but also because of the 
wide focus assumed through the concept of postmodernism. I had already noted how Har-
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vey255 sees the works of Foucault and Lyotard as representative of postmodernism; they are 
»writers« who he sees »explicitly attacking any notion that there might be a meta-language, 
meta-narrative, or meta-theory through which all things can be connected or represented.«256 
Given Harvey’s premises, the door seems to be open also for Barthes, Derrida, Kristeva, 
Deleuze, and several other theorists who used to be placed under the rubric of »poststruc-
turalism«. It was perhaps Lyotard’s famous book on the collapse of metanarratives, and his 
use of »postmodernism« in that context, that was the most decisive factor in the convergence 
of the terms postmodernism and poststructuralism. Or should I say in the process through 
which postmodernism, which had been used primarily about aesthetic productivity but also 
about the more general cultural state of affairs, absorbed the metatheoretical and methodo-
logical term of poststructuralism? The poststructuralists now all seem to be card-carrying 
postmodernists. (Eysteinsson 1990, 9) 
 
Eysteinsson gør ret i at observere en konvergens mellem begreberne postmodernisme og post-
strukturalisme. Begreberne bruges ofte synonymt om hinanden, og de udviser da også en række 
lighedspunkter (som f.eks. kritikken af universaliserende metafortællinger), men på trods af lighe-
derne gør man alligevel både poststrukturalismen og postmodernismen en bjørnetjeneste ved at 
reducere dem til hinanden, eller ved at gøre dem til hhv. en teoretisk og en kunstnerisk manifesta-
tion af det samme underliggende tankesæt. Ved at klumpe poststrukturalismen, dekonstruktionen, 
postmoderniteten og den æstetiske postmodernisme sammen under paraplybetegnelsen ‘postmo-
dernisme’ risikerer man at nivellere de betydelige forskelle mellem en romanforfatter som DeLillo 
og en filosof som Derrida, og jeg vil hævde, at det i længden kan betale sig at modarbejde den 
konvergens, Eysteinsson identificerer, og forsøge at holde begreberne adskilte. Som romananaly-
sen i fjerde kapitel vil vise, adskiller det pragmatiske sprogsyn i en roman som The Crying of Lot 49 
sig milevidt fra det skeptiske sprogsyn, man finder hos f.eks. Paul De Man, men den udbredte 
sidestilling af postmodernismen og dekonstruktionen, der bl.a. også er determinerende for det 
postironiske opgør med postmodernismen, har gjort det vanskeligt at få øje på disse forskelle. 
 
Man kan ikke komme uden om, at postmodernismen er et nærmest frustrerende multivalent be-
greb – en slags universalbetegnelse, som man uden de store viderværdigheder kan applikere på 
snart sagt alle fænomener fra 1960 til i dag – og inden diskussionen af postmodernismen fortsæt-
ter, synes en afgrænsning og præcision af diskussionsområdet påkrævet. 
 I forsøget på at sondre mellem forskellige delmængder af det overordnede paraplybegreb, 
kan man med fordel tage afsæt en nyttig artikel af Paula Geyh. Geyh, der bl.a. er redaktør af den 
                                                 
255 Her henviser Eysteinsson til David Harveys The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change (1990). 
256 Harvey 1990, pp. 44-45, citeret i Eysteinsson p. 9. Harvey henviser naturligvis her til Lyotards berømte ide om De 
Store Fortællingers død. 
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indflydelsesrige Norton-antologi Postmodern American Fiction (1997), skriver i artiklen »Assembling 
Postmodernism: Experience, Meaning, and the Space In-Between«,257 at »[b]y this point in history, 
there are so many ways of seeing postmodernism, and the term is used by so many people in so 
many disparate ways, that it seems almost to mean or describe everything« (Geyh 2003, 2-3), og for 
at råde bod på denne begrebsudvanding opstiller hun efterfølgende en fornuftig skelnen. »At pre-
sent postmodernism may, I would argue, be given at least three interrelated but distinct mea-
nings« (3), skriver hun, og hun udpeger derpå disse tre grene af postmodernismen som: 1) teore-
tisk postmodernisme; 2) kulturel postmodernisme; og 3) postmodernitet. 
 Om den teoretiske postmodernisme skriver Geyh, at den er:  
 
associated primarily with the arguments of Jean-Francois Lyotard in The Postmodern Condi-
tion and related works. Lyotard defines modernity as Enlightenment or as the culmination of 
Enlightenment thought. Postmodernity, he argues, is largely defined by incredulity toward 
the grand narratives (or metanarratives) that have sought to explain the world though [sic] 
particular legitimating historical or political teleologies. Thus understood, postmodernism is 
philosophically close to poststructuralism – the radical critiques of traditional views of 
knowledge, truth, meaning, interpretation, communication, and so on. (Geyh 2003, 3) 
 
Den teoretiske gren af postmodernismen, som Geyh i lighed med Astradur Eysteinsson knytter an 
til poststrukturalismen, betegnes ofte lidt derogativt som »French thinking«, og ser man på de 
franskklingende navne hos nogle af dens fremmeste eksponenter – Barthes, Derrida, Kristeva, 
Baudrillard, Lyotard, De Man, Lacan, Foucault, Deleuze & Guattari og Blanchot – forstår man 
hvorfor. 
 Den kulturelle postmodernisme forbinder Geyh primært med Jamesons teorier om senkapi-
talismens kulturelle logik og hans diskussioner om samfundets transformation fra en nationalt 
baseret materiel produktionsøkonomi til en stadig mere globaliseret informationsøkonomi: »Such 
politico-economic transformations, in turn, correlate with the emergence of new formal features in 
our cultural productions: in literature, film, art, television, music, dance, and architecture« (4). Det 
er altså i Geyhs anden kategori, at vi finder den postmodernistiske kunst, herunder skønlitteratu-
ren. Geyh ser en række nære forbindelser mellem den teoretiske og den kulturelle postmodernis-
me. Ingen af kategorierne er underlagt hinanden, og ingen af dem kan beskyldes for at ride på 
skuldrene af den anden. I stedet beskriver Geyh forholdet imellem dem som præget af udveksling 
og feedback-sløjfer:  
 
                                                 
257 Fra College Literature 30.2, Spring 2003, pp. 1-29. 
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We can all see around us a complex circulation of the ideas of these and other theorists 
throughout the cultural field and then back again, as they, in turn, draw ideas from litera-
ture, art, film, television, music, and architecture. The relationships between »theoretical« or 
critical and »cultural« works, then, are essentially symbiotic and reciprocal, rather than, as 
some have charged, either parasitic or artificially imposed. (5) 
 
Den sidste kategori i Geyhs treleddede struktur, postmoderniteten, er først og fremmest en histo-
risk kategori, idet den betegner »a historical period that stretches from the mid 1960s through the 
present« (5). Geyh skriver endvidere: »This era is marked by certain ‘dominants,’ the political, eco-
nomic, social, cultural and aesthetic features that differentiate it from other eras« (5), og postmo-
derniteten kan således ganske enkelt betragtes som en historisk betegnelse for den globale, infor-
mationsøkonomiske virkelighed, vi lever i. 
 Geyhs inddeling forekommer snusfornuftig og særdeles nyttig, og med afsæt i hendes sond-
ringer er det muligt at indkredse denne afhandlings genstandsområde mere præcist. Hovedinte-
ressen i denne afhandling ligger ved Geyhs anden kategori, den kulturelle postmodernisme, og 
mere specifikt ligger den ved en lille delmængde af den kulturelle postmodernisme: den postmo-
dernistiske litteratur. Netop den postmodernistiske litteratur udgør måske en slags privilegeret 
delmængde af postmodernismen, idet den ifølge Geyh på sin vis inkorporerer alle de andre aspek-
ter af postmodernismen i sig:  
 
I believe that the many different conceptions of postmodernism can virtually all be found in 
postmodern literature. One of my goals in proposing the uses of literature here is not to col-
lapse these distinctions between various postmodernisms, but to emphasize that literature is 
a site in which these many distinctions – and interactions – among postmodernisms are 
played out. (5)  
 
‘Postmodernistisk litteratur’ er i sig selv et overordentligt vidt begreb, der krydser landegrænser 
og årtier, og en yderlige præcisering af denne afhandlings genstandsområde er påkrævet. Postmo-
dernismeforskere opdeles ofte i »lumpers and splitters«. »Lumpers« betragter postmodernismen 
som et paraplybegreb, man med fordel kan applikere på snart sagt hvad som helst, mens »split-
ters« er mere interesserede i at nå frem til præcise definitioner af begrebet.258 Denne afhandling 
forsøger at kile sig ind imellem disse »lumpers and splitters« ved at anerkende, at begrebet efter-
hånden har antaget karakter af en universel beskrivelse af vores kultur, men ved samtidig at påpe-
ge behovet for en mere operativ definition af begrebet. 
                                                 
258 M.h.t. postmodernistisk litteratur, så er en kritiker som Wendy Steiner en »lumper«, mens kritikere som Tom LeClair 
og Susan Strehle afgjort er »splitters«. 
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Først og fremmest vil jeg kort definere, hvordan jeg selv forstår forholdet mellem postmo-
dernisme og postmodernitet: Postmodernismen (og her taler jeg om den postmodernistiske kunst, 
og ikke den teoretiske postmodernisme) kan med fordel betragtes som en æstetisk delmængde af 
postmoderniteten. Postmoderniteten er som sagt den verden og det samfund, vi lever i, og den 
postmodernistiske litteratur udgør en bestemt delmængde af den litteratur, der bliver skrevet i 
dette samfund. Postmodernismen skal ikke bare betragtes som en overbygning på postmodernite-
tens base, sådan som marxisten Jameson foreslår. Postmodernismen eksisterer som en kunstnerisk 
retning i postmoderniteten, men det er ikke ensbetydende med, at den blot er et kunstnerisk ud-
tryk for senkapitalismens kulturelle logik. Postmodernismen er lige så meget en reaktion på mo-
dernismen som på det omgivende samfund, og dens bevæggrunde er således et komplekst kon-
glomerat af forskellige kulturelle, sociale og historiske processer. 
 Forholdet mellem postmodernismen og postmoderniteten kompliceres yderligere af et par 
forbehold: Ikke al litteratur skrevet i postmoderniteten er postmodernistisk, ikke al postmoderni-
stisk litteratur handler nødvendigvis om postmoderniteten, og ikke al litteratur om postmodernite-
ten er nødvendigvis postmodernistisk. 
Det første forbehold er mere eller mindre indlysende: Sideløbende med den litteratur, vi 
sædvanligvis forstår som postmodernistisk, er der siden 1960 skrevet oceaner af ikke-
postmodernistisk litteratur, lige fra kriminalromaner og fantasy-litteratur til forskellige minoritets-
litteraturer og minimalisme. Postmodernismen udgør blot et lille uanseligt hjørne af den litteratur, 
der produceres, men i betragtning af sit relativt beskedne omfang må man alligevel konkludere, at 
bevægelsen har tiltrukket sig en stor opmærksomhed fra litteraturkritisk side. 
Det andet forbehold er måske knap så selvindlysende. Geyh påpeger rigtigt nok, at frem-
komsten af en række nye formelle træk i kunsten hænger nøje sammen med postmodernitetens 
politiske og kulturelle transformationer, men sammenhængen bør ikke overdrives, og man skal 
især hæfte sig ved, at Geyh koncentrerer sig om de formelle træk. Jeg skal senere komme nærmere 
ind på, hvori disse formelle træk består, og her blot understrege, at det især er tilstedeværelsen af 
disse træk, og ikke specifikke emner og temaer, der gør en roman postmoderne. Romaner som 
John Barths The Sot-Weed Factor, Lawrence Norfolks Lemprière’s Dictionary og Thomas Pynchons 
Mason & Dixon foregår alle i 1600- og 1700-tallet, men selv om den tematiske fokus er historisk, er 
den formelle udførelse i alle tilfælde umiskendeligt postmodernistisk. 
En naturlig konsekvens af det andet forbehold er, at en roman, der fokuserer på postmoder-
niteten ikke nødvendigvis er postmodernistisk. Ian Rankins kriminalromaner har f.eks. meget at 
sige om den globaliserede medievirkelighed, vi lever i, og det samme har Raymond Carvers novel-
ler og John Updikes romaner, men disse værker udviser ikke de formelle træk, der karakteriserer 
postmodernismen. Postmoderniteten har måske haft en del at gøre med fremkomsten af postmo-
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dernismens formelle træk, som Paula Geyh argumenterer, men postmoderniteten som tema er ikke 
forbeholdt postmodernismen.259 
Den ovenstående præcisering udgør en forsigtig begyndelse til en definition af, hvad den lit-
terære postmodernisme er for en størrelse, men afhandlingens interesseområde er endnu snævrere 
end som så og tager afsæt i en yderligere geografisk, kronologisk og genremæssig afgrænsning.  
Først og fremmest fokuserer jeg på den amerikanske postmodernisme. Postmodernismen er 
ellers en transnational bevægelse, med lokale variationer i de fleste lande, men kritikere som Alan 
Wilde og Molly Hite argumenterer for, at den litterære postmodernisme i sin reneste form er et 
amerikansk fænomen, og artikler om postmodernismen i de fleste opslagsværker vil da også lægge 
hovedvægten på det amerikanske. En bredere international fokus end denne afhandlings ville efter 
al sandsynlighed tegne et andet billede af postmodernismens natur,260 men afhandlingens hoved-
motivation – postironikernes og postmodernismeteoretikernes reduktive forståelse af postmoder-
nismen – udspringer hovedsageligt af en amerikansk kontekst, og for ikke at forplumre billedet 
unødigt har jeg altså valgt at se bort fra f.eks. den ellers væsentlige britiske, franske eller latiname-
rikanske postmodernistiske litteratur og koncentrere mig om den amerikanske postmodernisme. 
Rent kronologisk har jeg valgt at være forholdsvist konservativ i min afgrænsning af post-
modernismen. Der er ellers gået sport i at lokalisere postmodernistiske formelle træk i litteratur, 
der rent kronologisk hører til den modernistiske periode261 (James Joyces Ulysses, Flann O’Briens 
At Swim-Two-Birds, Nathanael Wests Miss Lonelyhearts, Malcolm Lowrys Under the Volcano og John 
Hawkes’ The Cannibal er f.eks. alle blevet udråbt til tidlige eksempler på postmodernismen), men 
selv om denne disciplin på sin vis er nyttig, idet den udpeger en betragtelig kontinuitet mellem 
modernismen og postmodernismen og således gør op med den tidligere brudtænkning, og selv 
om disciplinen med lidt kreativitet kan føre til udpegningen af postmodernistiske træk i endnu 
tidligere værker, såsom Melvilles The Confidence-Man, Sternes Tristram Shandy, eller sågar Cervan-
tes’ Don Quixote, så finder jeg det formålstjenligt at operere med klarere periodiske skillelinjer end 
som så. Anden halvdel af Ulysses eller hele At Swim-Two-Birds rummer unægtelig protopostmo-
dernistiske træk, men ved at tage Brian McHales og Roman Jakobsons dominantbegreb til sig er 
det muligt at trække nogle streger i sandet og udstikke nogle forholdsvist klart definerede litterære 
                                                 
259 Det skal dog samtidig understreges, at postmodernistiske romaner ganske ofte tager postmoderniteten som deres 
tematiske udgangspunkt. Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 og Don DeLillos White Noise er mønstereksempler på 
romaner, der skildrer postmodernitetens medievirkelighed gennem postmodernismens formelle træk, og denne kombi-
nation har nok været medvirkende til, at netop disse to romaner går igen i mangen et universitetspensum. I en under-
visningssituation gør de det muligt at diskutere både den anden og den tredje af Paula Geyhs postmodernismer (og som 
oftest vil denne diskussion finde sted gennem hendes første postmodernismes konceptuelle rammer). 
260 Jf. f.eks. Lars Ole Sauerbergs karakteristik af den britiske litteraturs mere diskrete postmodernisme. 
261 Se Mads Rosendahl Thomsens artikel »Modernismens postmoderne kanon« (Passage 45, 2003) for en diskussion af 
dette fænomen. 
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perioder. Til trods for forløbere som Joyce og O’Brien, der i løbet af 50’erne fik følgeskab af navne 
som Nabokov, Ellison og Gaddis, markerede den amerikanske litterære postmodernisme sig først 
for alvor fra begyndelsen af 60’erne, med værker som John Barths The Sot-Weed Factor, Joseph Hel-
lers Catch-22 og Thomas Pynchons V. Kennedymordet i 1963 nævnes ofte som en slags begyndelse 
på postmodernismen, men for ikke at tildele en enkelt historisk begivenhed større vægt end den 
kan bære,262 og for ikke at udelukke disse tre vigtige romaner fra det gode selskab, forekommer det 
mere rimeligt at placere begyndelsen på den postmodernistiske periode o. 1960.  
Endelig har jeg valgt at koncentrere mig om den postmodernistiske prosafiktion, med roma-
nen i centrum. Inden for litteraturen findes der også postmodernistisk lyrik og postmodernistisk 
drama, men som med f.eks. den britiske og danske postmodernisme adskiller de sig på en række 
væsentlige punkter fra den amerikanske postmodernistiske roman, og siden både det postironiske 
opgør og den kanoniske teoretiske postmodernismekonstruktion først og fremmest tager afsæt i 
netop prosagenren, har jeg valgt at gøre det samme. Jeg vil igen understrege, at en afhandling, der 
tog afsæt i f.eks. postmodernistisk lyrik, sandsynligvis ville nå frem til andre – lige så gyldige – 
konklusioner, men for at reducere et uoverskueligt og multivalent litterært begreb til et blot nogen-
lunde afgrænset analyseobjekt, har jeg altså i denne afhandling valgt at snævre fokus ind og bruge 
begrebet ‘postmodernisme’ som betegnelsen for en særlig eksperimenterende gren af den ameri-
kanske prosafiktion fra ca. 1960 til i dag; en gren, der tæller navne som William Gaddis, Thomas 
Pynchon, Don DeLillo, Robert Coover, John Barth, John Hawkes, William Gass, Vladimir Nabo-
kov, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, Gilbert Sorrentino, Ronald Sukenick, Raymond Federman, 
Ishmael Reed, Kathy Acker, Joseph McElroy og Paul Auster.263 
Det er vigtigt endnu en gang at understrege, at denne afgrænsning er udtryk for et bevidst 
valg. Valget er ganske vist ikke særligt kontroversielt, idet min beskrivelse af postmodernismen 
som ‘en særlig eksperimenterende gren af den amerikanske prosafiktion fra ca. 1960 til i dag’ 
næppe vil løfte særlig mange øjenbryn, men det er netop heller ikke min intention at være kontro-
versiel i selve afgrænsningen af feltet.264 Min revision af postmodernismekonstruktionen er ikke et 
                                                 
262 Cuba-krisen fremstår f.eks. som en endnu vigtigere begivenhed end Kennedy-mordet, og som en historisk årsag til 
postmodernismens sorte humor synes den med sine apokalyptiske overtoner at have mere tyngde end mordet på den 
karismatiske Kennedy. 
263 Denne pragmatiske og operative afgrænsning af begrebet stemmer ganske godt overens med den definition, David 
Foster Wallace fremsætter i et langt interview i The Charlie Rose Show (27. marts 1997). Adspurgt af Charlie Rose om, 
hvad postmodernismen betyder i litteraturen, svarer Wallace først afværgende: »‘After modernism’ is what it means«, 
men efterfølgende giver han alligevel et bud: »What I mean by postmodern – I’m talking about maybe the black humo-
rists who came along in the 1960s, the post-Nabokovians. I’m talking about Pynchon and Barthelme and Barth. DeLillo 
in the early ’70s, Coover. I’m sure I’m leaving out a lot. Let me see….« – hvorpå han afbrydes af Charlie Rose. En video 
med hele interviewet kan findes på følgende link (sidst konsulteret 3/8-2007):  
http://www.charlierose.com/shows/1997/03/27/2/an-interview-with-david-foster-wallace 
264 Ingen afgrænsning er dog helt ukontroversiel, og min primært formelle bestemmelse af postmodernismebegrebet 
peger først og fremmest på en litteratur, der er skrevet af hvide (men ikke nødvendigvis døde) mænd. Der er ganske vist 
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forsøg på at tilføje nye værker til den allerede etablerede kanon, sådan som f.eks. Anne Borup for-
søger i sit opgør med den brostrømske modernismekonstruktion, ligesom den heller ikke er et for-
søg på at bortvise værker fra den postmodernistiske kanon til den litteraturhistoriske skamme-
krog. Revisionen er med andre ord ikke et forsøg på at ændre den postmodernistiske kanon, men 
på at ændre og nuancere opfattelsen af de værker, der konstituerer kanon, og derigennem nuance-
re opfattelsen af, hvad postmodernismen er og gør. Snarere end at revidere postmodernismekon-
struktionen udefra, med inklusionen eller eksklusionen af nye værker, tilstræber jeg altså at revi-
dere den indefra, med afsæt i den alment accepterede opfattelse af, hvilke forfattere og værker, der 
konstituerer postmodernismen. Afhandlingens justering af postmodernismekonstruktionen kan så 
forhåbentlig med tiden åbne op for en revurdering af, hvilke værker, der bør inkluderes i den litte-
rære periode, men det er ikke muligt at foretage en sådan fuldbåren revurdering og udvidelse af 
den postmodernistiske kanon inden for denne afhandlings rammer.   
3.2. Den postmodernistiske fortolkningskanon 
Inden afhandlingens justering af postmodernismekonstruktionen for alvor tager form, med fjerde 
kapitels analyse af Thomas Pynchons The Crying of Lot 49, vil det være på sin plads at give et mere 
udførligt billede af den postmodernismekonstruktion, der skal justeres. Andet kapitels diskussion 
af de postironiske forfatteres opfattelse af postmodernismen tog et langt skridt i den retning, og i 
det følgende skal det uddybes, at postironikernes reduktive syn på deres forgængere ikke blot kan 
afskrives som en til lejligheden konstrueret strategisk fejllæsning, der skal stille postironikernes 
litteratur i et bedre lys, men at det er udtryk for en generel tendens i det, man med Mads Rosen-
dahl Thomsens nyttige udtryk kan kalde den postmodernistiske fortolkningskanon. Fortolkningska-
nonen kan i al enkelthed beskrives som den fremherskende teoretiske tilgang til en given materiale-
kanon, og hvor fjerde kapitel vil se nærmere på den postmodernistiske materialekanon, skal det i 
det følgende altså handle om fortolkningskanonen.  
 Der er naturligvis skrevet så meget om postmodernismen i almindelighed og den postmo-
dernistiske litteratur i særdeleshed, at man umuligt kan komme omkring det hele, men midt i oce-
anerne af skriverier om postmodernismen er det ikke desto mindre muligt at udpege nogle særligt 
toneangivende skikkelser, der dukker op igen og igen i andre kritikeres diskussioner om postmo-
dernistisk litteratur, og som således med rette kan udpeges som en fortolkningskanon. Især to 
                                                                                                                                                                  
markante undtagelser fra denne tendens, såsom Ishmael Reed og Kathy Acker, der begge på baggrund af deres værkers 
eksperimenterende karakter bør regnes til den postmodernistiske inderkreds, men den formelle bestemmelse udelukker 
samtidig en lang række minoritets- og kønspolitiske værker, der i andre optikker hører til postmodernismen. Et eksem-
pel på en mere inklusiv konstruktion finder man hos Wendy Steiner, der vil blive diskuteret senere i dette kapitel. 
 Min egen snævrere bestemmelse af postmodernismen skal ikke ses som et led i en kønspolitisk debat, eller som et 
ønske om at udgrænse forskellige identitetspolitiske litteraturer fra det gode selskab, men som en simpel afspejling af, 
hvilke værker og forfattere man sædvanligvis henregner til den postmoderne kanon. 
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navne synes at dukke op på de fleste litteraturlister: Brian McHale og Linda Hutcheon. Rundt om 
dem befinder der sig en række andre vigtige navne som f.eks. Ihab Hassan, Alan Wilde, Patricia 
Waugh, Mark Currie, Molly Hite, Paul Maltby, Paula Geyh, Matei Calinescu, Malcolm Bradbury 
og Wendy Steiner, og de vil da også løbende blive inddraget i diskussionen, men tyngdepunktet i 
det følgende vil være en gennemgang af de vigtigste ideer hos postmodernismekonstruktionens 
dynamiske duo.265  
3.2.1 Brian McHale og dominantbegrebet 
I betragtning af, hvor enkel Brian McHales teoretiske konception af den litterære postmodernisme 
egentlig er, har den haft en usædvanlig stor indflydelse, men McHales store indflydelse bunder 
måske netop i hans konstruktions besnærende enkelthed. I en vis forstand kan Brian McHale siges 
at være det, amerikanerne kalder en one-trick pony: Hans centrale position i det teoretiske landskab 
skyldes to bøger – Postmodernist Fiction (1987) og Constructing Postmodernism (1991) – og begge bø-
ger kredser om den samme grundlæggende tese. Constructing Postmodernism foregiver ganske vist 
at nuancere den konstruktion, McHale præsenterede i Postmodernist Fiction, og som fra mange si-
der blev klandret for at være for rigid og dogmatisk. Alene titlen på Constructing Postmodernism 
sender et klart signal om, at forskellige periodekonstruktioner skal anskues som provisoriske kon-
struktioner snarere end ufravigelige sandheder, og dette indtryk forstærkes i bogens første kapitel, 
som McHale konstruktivistisk kalder »Telling postmodernist stories«. I en demokratisk ånd indle-
der han kapitlet med at referere et par andre fortællinger om postmodernismen end sin egen, nem-
lig Lyotards ide om de store fortællingers død og John Barths ide om postmodernismen som en 
slags »replenishment« af »the literature of exhaustion«.266 
 Efter denne i og for sig loyale gennemgang af Lyotards og Barths ideer, fortæller McHale 
imidlertid sin egen historie om postmodernismen; en historie, der i alle væsentlige træk er identisk 
med historien fra Postmodernist Fiction, og som McHale ikke tøver med at udnævne til en bedre 
historie end både Barths og Lyotards. Selv om retorikken i Constructing Postmodernism er blevet 
                                                 
265 Fremhævelsen af McHale og Hutcheon er selvfølgelig i nogen udstrækning et om ikke arbitrært, så dog i hvert fald 
subjektivt valg, men som inklusionen af øvrige teoretikere i gennemgangen vil vise, er der en udtalt grad af overens-
stemmelse mellem de forskellige postmodernismeteoretikere, og en gennemgang af f.eks. Hassan, Wilde, Hite og Waugh 
ville nå frem til nogenlunde det samme resultat. 
 Så er der selvfølgelig også en række andre kritikere, der er uløseligt forbundet med postmodernismen, og som 
om muligt er endnu mere indflydelsesrige end McHale og Hutcheon. Man kan således dårligt sige postmodernisme 
uden også at sige Fredric Jameson, Jean-Francois Lyotard, Jean Baudrillard, Andreas Huyssen, eller for den sags skyld 
Slavoj Zizek, men hvis vi for en stund vender tilbage til vores tidligere distinktion, så skriver disse centrale kritikere i 
højere grad om postmoderniteten end om den litterære postmodernisme (selv om de alle indimellem forsøger sig med 
litteraturkritik – med vekslende held), og da dette kapitel især handler om den kanoniske teoretiske konstruktion af den 
litterære postmodernisme, vil de ikke spille nogen større rolle. Se dog kapitel 4 for en indgående diskussion af Fredric 
Jamesons begreb »cognitive mapping«. 
266 Lyotard fremsatte sin tese i den lille bog Viden og det postmoderne samfund (opr. udgave 1979), og John Barth skrev sine 
berømte essays »The Literature of Exhaustion« og »The Literature of Replenishment« i hhv. 1967 og 1979. 
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justeret i forhold til forgængeren, sådan at periodekonstruktionens status som netop en konstruk-
tion fremhæves, og sådan at McHale med egne ord har »tried to leave room throughout for alter-
natives to my own story« (McHale 1992, 9), er McHales ærinde i bund og grund en konsolidering 
af den originale tese om forholdet mellem modernismen og postmodernismen, som han oprinde-
ligt fremsatte i introduktionen til Postmodernist Fiction, med afsæt i en analyse af William Faulkners 
tematisering af læsning i romanen Absalom, Absalom!: 
 
I will formulate it as a general thesis about modernist fiction: the dominant of modernist fic-
tion is epistemological. That is, modernist fiction deploys strategies which engage and fore-
ground questions such as those mentioned by Dick Higgins in my epigraph: »How can I in-
terpret this world of which I am a part? And what am I in it?« Other typical modernist ques-
tions might be added: What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, 
and with what degree of certainty?; How is knowledge transmitted from one knower to an-
other, and with what degree of reliability?; How does the object of knowledge change as it 
passes from knower to knower?; What are the limits of the knowable? And so on. (McHale 
1987, 9) 
 
Den modernistiske litteratur var først og fremmest optaget af spørgsmål om viden og perception, 
hævder McHale, der med et lån fra Roman Jakobson betegner epistemologien som modernismens 
dominant. McHale citerer Jakobsons definition af dominanten som »the focusing component of a 
work of art: it rules, determines and transforms the remaining components« (Jakobson, citeret i 
McHale 1987, 6), og han bløder derpå Jakobsons »deterministic and imperialistic language«267 op 
ved at argumentere for, at dominant-begrebet på trods af sine noget uheldige konnotationer i vir-
keligheden er er heterogent, pluralistisk og åbnende begreb, der levner rigelig plads til alt det, der 
ikke er dominant i en given periode, samtidig med at det formår at udpege periodens vigtige un-
derliggende strukturer. Dominant-begrebet åbner således muligheden for at grave et spadestik 
dybere i postmodernismen end de foregående kataloger over periodens mange karakteristika: 
 
Many of the most insightful and interesting treatments of postmodernist poetics have taken 
the form of more or less heterogeneous catalogues of features – the membra disjecta of literary 
scholarship, as Jakobson calls them. While such catalogues do often help us to begin ordering 
the protean variety of postmodernist phenomena, they also beg important questions, such as 
the question of why these particular features should cluster in this particular way – in other 
words, the question of what system might underlie the catalogue – and the question of how 
in the course of literary history one system has given way to another. These questions cannot 
                                                 
267 McHale 1987, 6. Man kan diskutere, hvorvidt Jakobson gør sig fortjent til denne karakteristik ved sin forholdsvist 
uskyldige brug af ord som »rules« og »determines«, men en ægte postmodernistisk kritiker som McHale er mere end 
almindeligt følsom over for skjulte magtstrukturer i hverdagens sprogbrug. 
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be answered without the intervention of something like a concept of the dominant. (McHale 
1987, 6-7) 
 
Brian McHales appropriation af Jakobsons dominantbegreb er noget af en genistreg. På den ene 
side tillader den ham at give en autoritativ fremstilling af forholdet mellem modernismen og 
postmodernismen – en fremstilling, der kan omfavne og sætte system i alle de heterogene katalo-
ger over periodernes karakteristika ved at identificere den underliggende grammatik, der deter-
minerer deres ytringer. McHale demonterer ikke de allerede eksisterende periodekonstruktioner, 
men bevæger sig et abstraktionsniveau op, til et perspektiv hvorfra modernismens og postmoder-
nismens varierende fænotyper lader sig reducere til en underliggende genotype. 
 Dette kunstgreb bevæger sig med sin samlende og universaliserende bestræbelse faretruen-
de tæt på det, Lyotard i sin Viden og det postmoderne samfund kalder ‘en stor fortælling’,268 men når 
McHale alligevel undgår at falde i denne grøft, hænger det sammen med det indbyggede forbe-
hold i dominant-begrebet. Dominanten sætter en given periodes fremherskende træk på formel, 
men i modsætning til Lyotards store fortællinger levner den i princippet plads til en masse små 
fortællinger, der modsiger den, og den åbner muligheden for at betragte litteraturhistorien som en 
række sameksisterende æstetiske hovedretninger, der i visse perioder hævder sig så kraftigt, at de 
indtager en dominant hovedrolle, men som i andre perioder er henvist til mere ydmyge biroller. 
 Epistemologiske spørgsmål udgjorde altså ifølge McHale den modernistiske dominant, men 
i visse af de mere fremsynede modernistiske værker, såsom Joyces Ulysses og Faulkners Absalom, 
Absalom!, kunne man samtidig spore kimen til det, der skulle blive postmodernismens dominant: 
 
Ch. 8 of Absalom, Absalom! dramatizes the shift of dominant from problems of knowing to 
problems of modes of being – from an epistemological dominant to an ontological one. At this 
point Faulkner’s novel touches and perhaps crosses the boundary between modernist and 
postmodernist writing. 
 This brings me to a second general thesis, this time about postmodernist fiction: the 
dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys 
strategies which engage and foreground questions like the ones Dick Higgins calls »post-
cognitive«: »Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?« 
Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text itself or 
on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a world?; What kinds of 
world are there, how are they constituted, and how do they differ?; What happens when dif-
ferent kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are 
violated?; What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the 
world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? And so on. 
                                                 
268 Se bl.a. Lyotard 1996, 74. 
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 Equipped with this thesis about the ontological dominant of postmodernist fiction, we 
could now return to the various catalogues of features proposed by Lodge, Hassan, Wollen, 
and Fokkema, and if we did, we would find, I think, that most (if not quite all) of these fea-
tures could easily be seen as strategies for foregrounding ontological issues. In other words, 
it is the ontological dominant which explains the selection and clustering of these particular 
features; the ontological dominant is the principle of systematicity underlying these other-
wise heterogeneous catalogues. (McHale 1987, 9-10) 
  
Brian McHale ser kort fortalt udviklingen fra modernismen til postmodernismen som skiftet fra en 
epistemologisk til en ontologisk dominant. Hvor modernismen var interesseret i at afsøge græn-
serne for viden og perception, koncentrerer postmodernismen sig om en undersøgelse (og ikke 
mindst dekonstruktion) af forholdet mellem forskellige verdener og virkelighedsplaner. Den 
postmodernistiske litteratur er, hævder McHale, karakteriseret ved den samtidige tilstedeværelse 
af indbyrdes uforenelige rum/virkelighedsplaner/verdener, en desorienterende nedbrydning af 
vanlige topografier, en fundamental uorden, som McHale beskriver ved hjælp af Michel Foucaults 
begreb om heterotopier. Foucault betegner i sit forord til Ordene og tingene heterotopien således: 
 
[D]er findes en værre uorden end det inkongruentes uorden og sammenføringen af det, der 
ikke passer sammen; det ville være den uorden, der fik et stort antal mulige ordeners frag-
menter til at funkle i det heteroklitiskes dimension, der er uden lov og uden geometri; og det 
er nødvendigt at forstå dette ord helt tæt på dets etymologi: tingene er dér »lagt«, »anbragt«, 
»arrangeret« i landskaber, der på dette punkt er så forskellige, at det er umuligt at finde et 
modtagelsesrum for dem og definere et fællessted under dem alle. […] Heterotopier bringer 
uro, uden tvivl fordi de hemmeligt undergraver sproget, fordi de hindrer, at det her og det 
dér kan navngives, fordi de knuser fællesnavnene eller roder dem sammen, fordi de på for-
hånd ødelægger »syntaksen«, ikke kun den syntaks, der opbygger sætningsforløb, men også 
den mindre manifeste, der »holder sammen på« ordene og tingene (ved siden af og over for 
hinanden). (Foucault 2003, 26-27)                                                                       
 
Heterotopier nedbryder med deres lovløse sammenstilling af radikalt uforenelige elementer altså 
ikke bare det velordnede rum, men også sproget selv. »[H]eterotopierne […] udtørrer talens hen-
sigt, standser ordene i dem selv og bestrider fra sin rod enhver mulighed for grammatik« skriver 
Foucault videre, og det står således klart, at heterotopierne synes at undergrave muligheden for 
vellykket kommunikation: Det budskab, der forlader afsenderen, kan ikke kontrolleres af nok så 
mange intentioner, og når det når frem til modtageren, vil det som en følge af den nedbrudte syn-
taks uvægerligt have undergået en form for transformation.269  
                                                 
269 Denne centrale tese er naturligvis en af hovedhjørnestenene i dekonstruktionen, bl.a. hos Paul De Man, der skriver: 
»Words have a way of saying things which are not at all what you want them to say« (De Man 1996, 181). I næste kapitel 
skal jeg vende tilbage til De Mans ideer om kommunikationens fundamentale problemer. 
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Brian McHale approprierer altså Foucaults spatiale metafor til sin egen definition af postmo-
dernismen som en undersøgelse – og ofte destabilisering – af forholdet mellem forskellige virke-
lighedsniveauer, og denne forståelse af postmodernismen gennem primært rumlige metaforer er 
ikke uden fortilfælde. I sit klassiske essay om postmodernismen fra 1984, »Postmodernism, or The 
Cultural Logic of Late Capitalism«, skriver Fredric Jameson, at »our daily life, our psychic experi-
ence, our cultural languages, are today dominated by categories of space rather than by categories 
of time, as in the preceding period of high modernism proper« (Jameson 1984, 64). Selv om Fredric 
Jameson ikke direkte henviser til Michel Foucault i sit essay, så minder hans efterfølgende beskri-
velse af postmodernismens desorienterende og diskontinuerlige »hyperspace« ikke så lidt om 
Foucaults beskrivelse af heterotopien. Særligt Jamesons eksemplariske analyse af Bonaventura-
hotellet i Los Angeles udviser paralleller til Foucaults ideer. Jameson kalder hotellet for »a muta-
tion in built space itself« (Jameson 1984, 80), og han argumenterer for, at dets bevidst desorienter-
ende arkitektur »makes it impossible for us to use the language of volume or volumes any longer« 
(82). Bonaventura-hotellet drager lumsk beskueren indenfor, hvor »you yourself are immersed, 
without any of that distance that formerly enabled the perception of perspective or volume« (83), 
og som sådan reproducerer det den perspektiviske (og etiske) effekt ved senkapitalismen, som 
Jameson kalder »the abolition of critical distance« (87).270 Hotellet fremstår med sin spatiale muta-
tion af det velordnede koordinatsystem som en fortættet version af postmodernitetens komplekse 
hyperrum, og om dette hyperrrum siger Jameson: 
 
[T]his latest mutation in space – postmodern hyperspace – has finally succeeded in tran-
scending the capacities of the individual human body to locate itself, to organize its immedi-
ate surroundings perceptually, and cognitively to map its position in a mappable external 
world. (83) 
 
I analysen af The Crying of Lot 49 vil jeg komme nærmere ind på Fredric Jameson vigtige begreb 
»cognitive mapping«, men foreløbig skal jeg blot fremhæve lighederne mellem Jamesons, Fou-
caults og McHales fokus på postmodernitetens fiktive og virkelige verdener som desorienterende 
topografier, der nedbryder vanlige perspektiver og sproglige strukturer og hensætter den enkelte 
borger og læser i en fundamental uvished og forvirring. Postmodernismens ontologiske dominant 
manifesterer sig for McHale ikke blot som en tematisering af forholdet mellem forskellige virkelig-
hedsniveauer, men som en radikal destabilisering af grænserne imellem dem. De ontologiske kate-
                                                 
270 Jameson skriver: »What the burden of our preceding demonstration suggests […] is that distance in general (including 
‘critical distance’ in particular) has very precisely been abolished in the new space of postmodernism. We are submerged 
in its henceforth filled and suffused volumes to the point where our now postmodern bodies are bereft of spatial coordi-
nates and practically (let alone theoretically) incapable of distantiation« (87). 
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gorier dekonstrueres gennem postmodernismens heterotopier, og det stabile fundament under 
vores tilværelse slår revner. Uvished – uncertainty – er et af de tilbagevendende begreber i forskel-
lige teoretiske konstruktioner af postmodernismen,271 og med sin fokus på heterotopiernes frag-
mentering af virkeligheden og det sprog, vi bruger til at beskrive den, adskiller Brian McHale sig 
da heller ikke fra denne tendens. 
  McHale ser den foucaultske heterotopi som den måske vigtigste genkommende figur i den 
postmodernistiske litteraturs diskussion af ontologiske spørgsmål, og han argumenterer for, at det 
heterotopiske rum er så vigtig en bestanddel af periodens litteratur, at postmodernisterne har fun-
det deres eget navn til det: »postmodernist writers […] have found a different name for this sort of 
heterotopian space. They call it ‘the zone’« (44), siger McHale, og han opremser efterfølgende ek-
sempler på sådanne zoner fra værker af William Burroughs, Julio Cortázar, Alasdair Gray, og først 
og fremmest Thomas Pynchon. Den tredje og længste del af Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow 
hedder netop »In the Zone« og handler om hovedpersonen Tyrone Slothrops eventyr i efterkrigs-
tidens kaotiske Tyskland. McHale argumenterer for, at Pynchons fantasmagoriske version af efter-
krigstidens demilitariserede zoner kombinerer »elements of all these postmodernist zones« (45), og 
han fremhæver Pynchons zone som et eksemplarisk eksempel på en postmodernistisk heterotopi:  
 
In fact, Pynchon’s zone is paradigmatic for the heterotopian space of postmodernist writing. 
[…] Here (to paraphrase Foucault) a large number of fragmentary possible worlds coexist in 
an impossible space which is associated with occupied Germany, but which in fact is located 
nowhere but in the written text itself. (45) 
 
Sådanne påstande bliver aldrig for alvor underbygget i Postmodernist Fiction. Gennem hele bogen 
refererer McHale flittigt til forskellige skønlitterære værker, men snarere end at gå i dybden med 
nogle af disse værker, begrænser han inddragelsen af dem til generaliserende beskrivelser eller 
nøje udvalgte citater, der belejligt understøtter hans argumenter. Som nævnt er disse argumenter i 
bund og grund ganske simple, og selv om McHale igennem hele Postmodernist Fiction udførligt 
elaborerer sin tese under kapiteloverskrifter som »Worlds«, »Construction« og »Words«, går hans 
indledende ide om postmodernismens ontologiske dominant og heterotopiske spatialitet igennem 
de øvrige kapitler som et klart ledetema, der trods adskillige variationer aldrig rigtig udvikler sig. 
Med sin selektive tilgang til analysearbejdet, der først og fremmest behandler litteraturen 
som eksempelmateriale snarere end selvstændigt studieobjekt, er Postmodernist Fiction langt fra så 
velunderbygget, som den kunne være. Bogen er i vid udstrækning præget af generaliseringer, der i 
manglen på substantielle litteraturanalyser kommer til at fremstå som postulater, og desuden vir-
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ristika. 
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ker McHale på intet tidspunkt synderligt interesseret i for alvor at gå i dialog med alternative teo-
retiske konstruktioner af den postmodernistiske periode. Megen af den efterfølgende kritik af 
McHales bog rettede sig da også mod selve fremstillingens skråsikre form. Det for bogen så afgø-
rende dominant-begreb er i udgangspunktet et blødt koncept, men McHales trang til at klassificere 
og kategorisere står i Postmodernist Fiction ikke tilbage for Linnæus. 
Klassifikationstrangen bliver ikke nævneværdigt mindre i Constructing Postmodernism, men i 
modsætning til forløberen suppleres og underbygges den her af en række indsigtsfulde og grundi-
ge litteraturanalyser. Constructing Postmodernism kan i en vis forstand siges at udgøre det analyti-
ske bevismateriale, McHale allerede burde have leveret i Postmodernist Fiction, og de to bøger lader 
sig med fordel læse som ét værk, hvor første del præsenterer tesen, og anden del underbygger te-
sen med nuancerede argumenter. Gravity’s Rainbow, der i Postmodernist Fiction blev inddraget i tide 
og utide, men aldrig mere end en halv side af gangen, er i Constructing Postmodernism genstand for 
hele to kapitler, hvor McHale i nogle overbevisende analyser får belyst sin ide om postmodernis-
mens heterotopiske nedbrydning af det hierarkiske forhold mellem virkelighedsniveauer. 
I modernismen, argumenterer McHale, var det trods utroværdige fortællere og fantastiske 
sekvenser altid muligt at afgrænse et stabilt realitetsniveau. I en roman som The Sound and the Fury 
belyser Faulkner f.eks. virkeligheden fra fire forskellige perspektiver, men det afgørende for 
McHale er, at der rent faktisk er en virkelighed – eller rettere et stabilt realitetsniveau – at belyse. 
Hvor meget de modernistiske hovedpersoner end tvivler på deres egen evne til at opfatte virkelig-
heden korrekt, og hvor meget upålidelige fortællere end måtte trække læseren rundt i manegen i 
forsøget på at dække over en ubehagelig sandhed, så eksisterer fortællingens realitetsplan som en 
stabil klippegrund under de mange gøglebilleder og løgne:  
 
When ontological doubt, uncertainty about what is (fictively) real and what fantastic, insinu-
ates itself into a modernist text, we might as well prefer to consider this the leading edge of a 
new mode of fiction, an anticipation of postmodernism. For the ontological stability of exter-
nal reality seems basic to modernist fiction. Even where, as in the »Circe« section of Ulysses, 
we are unsure of the exact boundary between the real and the hallucinatory, we can never-
theless be fairly confident of the underlying reality upon which the hallucinations rest. 
(McHale 1992, 65) 
 
I postmodernismen eroderes dette grundlæggende realitetsplan imidlertid, og læseren kastes ind i 
et karneval af ontologiske niveauer, der modsiger hinanden, smelter sammen, divergerer og un-
dergraver ethvert forsøg på at afgrænse en stabil udsigelsesposition. McHale citerer Tony Tanners 
rammende beskrivelse af Gravity’s Rainbow: »it is not always clear whether we are in a bombed-out 
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building or a bombed-out mind«,272 og i sin efterfølgende analyse af romanen demonstrerer han, 
hvorledes den læser, der med modernistiske (og paranoide) læsevaner i bagagen273 forsøger at fin-
de »a stable reality among the minds of Gravity’s Rainbow […] will be checked and frustrated« 
(66).274 Man kan ikke altid afgøre, om de skildrede begivenheder i romanen rent faktisk finder sted, 
eller om de skal opfattes som fantasier eller drømmesekvenser, og romanen gør intet for at løsne 
op for sine indre selvmodsigelser. Pynchons hovedværk modsætter sig konsekvent den moderni-
stiske læsers forsøg på at opnå vished og sortere romanens forskellige niveauer i et klart fortolk-
ningshierarki, og det fordrer i stedet, at den forvirrede læser udviser en grad af negativ kapacitet. 
 McHale låner dette begreb fra John Keats, der i et brev til sine brødre fra december 1817 
skrev: »I mean Negative Capability, that is when a man is capable of being in uncertainties, Mys-
teries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason« (citeret i McHale 1992, 82). Keats’ 
profetiske formulering blev taget til ære og værdighed af flere kritikere i 1970’erne (bl.a. Reuven 
Tsur), som en rammende programerklæring for hele det postmoderne projekt, og formuleringen 
synes da også at sætte fingeren på den centrale ide i McHales koncipering af postmodernismen: 
Den postmodernistiske litteratur sætter ikke bare ontologiske spørgsmål i centrum, den gør det på 
en måde, der uvægerligt fremavler tekstuel uvished og uafgørlighed, og det er ikke for meget at 
sige, at denne uvished og uafgørlighed er vigtigere for McHale end de ontologiske spørgsmål, der 
affødte den. Med sin dekonstruktion af forholdet mellem virkelighedsplaner kan postmodernis-
men ganske enkelt forårsage en mere tilbundsgående uvished end modernismens problematise-
ring af viden og perception (idet perceptionen, hvor usikker den end måtte være, altid kan føres 
tilbage til et ureducerbart subjekt). Med sin sløring af vanlige ontologiske hierarkier og sin demon-
tering af grænserne mellem subjektet, omverdenen, sproget, virkeligheden og fiktionen fremkalder 
postmodernismen en uvished, som selv den mest upålidelige modernistiske fortæller kun kan 
drømme om, og Constructing Postmodernism kunne lige så vel have heddet Constructing Uncertainty. 
 I lyset af denne afhandlings erklærede præference for induktivt funderede periodekonstruk-
tioner er det fristende at afskrive Brian McHales litteraturanalyser i Constructing Postmodernism 
som værende determinerede af tesen fra Postmodernist Fiction. Sidstnævnte bog blev ved udgivel-
sen kritiseret for sin postulerende fremstilling, der ikke i tilstrækkelig grad underbyggede tesen 
                                                 
272 Tanner 1978, 51. 
273 På side 82 beskriver McHale eksplicit den modernistiske læser som en paranoid læser, hvis tilgang til teksten består i 
at arrangere øjensynligt uforbundne elementer i et kohærent mønster. I næste kapitel skal vi komme udførligt ind på 
forholdet mellem paranoia, postmodernisme og læsning. 
274 Dette uomgængelige vilkår iscenesættes ikke blot gennem en lang række interne selvmodsigelser og uforenelige onto-
logiske niveauer i romanen, som McHale fint kortlægger, det ekspliciteres også verbalt i flere passager i Gravity’s Rain-
bow, bl.a. i denne selvrefleksive kommentar til Slothrops og andre karakterers forsøg på at nå frem til en stabil sandhed: 
»Those like Slothrop, with the greatest interest in discovering the truth, were thrown back on dreams, psychic flashes, 
omens, cryptographies, drug-epistemologies, all dancing on a ground of terror, contradiction, absurdity« (GR, 583). 
Kommentaren har ikke kun relevans for romanens sandhedssøgende karakterer, men falder også tilbage på læseren. 
Det etiske spejlkabinet 
 178 
med substantielle analyser, og McHale reagerede kløgtigt ved at udgive den analytisk baserede 
Constructing Postmodernism, der primært fungerer som en belejlig bekræftelse af McHales oprinde-
lige konstruktion. Mistanken om analytisk aftalt spil holder dog ikke til et nærmere eftersyn. Et af 
Constructing Postmodernisms vigtigste kapitler – den allerede refererede analyse af Gravity’s Rain-
bow, som sætter tonen for resten af bogen – er nemlig et genoptryk af en artikel, der oprindeligt 
udkom i 1979,275 og analysen kan således dårligt beskyldes for at være underlagt den styrende tese 
i Postmodernist Fiction; om noget gør det modsatte sig gældende. 
 Om man ikke kan klandre analysen af Gravity’s Rainbow for at være et stykke deduktivt be-
stillingsarbejde, så kan man dog problematisere analysens resultater. McHales konklusion – at 
læseren af Gravity’s Rainbow må aktivere sin negative kapacitet og afstå fra »any irritable reaching 
after fact & reason« – synes trods romanens uomtvistelige uvished at overdrive dens uafgørlighed 
og mangel på fakta og fornuft. På det globale plan kan man måske ikke indplacere alle romanens 
elementer i et konsistent system, og man kan måske heller ikke lokalisere noget stabilt ontologisk 
niveau, hvortil man kan føre alle romanens udsagn, men på det mere lokale plan skorter det hver-
ken på vished eller »fact & reason«.276 Selv om f.eks. Pynchons gennemresearchede skildring af 2. 
Verdenskrigs indviklede karteldannelser eller brugen af slavearbejdere i raketfabrikken Nordhau-
sen måske ikke internt i romanens inkonsistente system lader sig identificere som det egentlige on-
tologiske niveau i Gravity’s Rainbow – som romanens virkelighedsplan og således mere ontologisk 
stabilt end de hallucinatoriske sekvenser – så kan dette realistiske niveau af romanen dog holdes 
op imod de veldokumenterede historiske fakta. Multinationale firmaer som I. G. Farben, Shell og 
General Electrics indgik rent faktisk et lukrativt samarbejde på tværs af politiske alliancer under 2. 
Verdenskrig, og Nordhausens våbenproduktion trak rent faktisk på slavearbejdere fra den nærlig-
gende koncentrationslejr Dora, og selv om McHale synes parat til at afskrive læserens interesse i 
disse for Gravity’s Rainbow så vigtige historiske realiteter som en »irritable reaching after fact and 
reason«, så vil jeg hævde, at Pynchons skildring af disse realiteter har større ontologisk tyngde i 
romanen end f.eks. Pavels benzin-inducerede hallucinationer (GR, 523), allegorien om den udøde-
lige elpære Byron the Bulb (GR 647-55) eller Slothrops fantasier om superhelteligaen The Flounde-
ring Four (GR, 674-81). Når Pynchon med stor empati og patos skildrer de umenneskelige vilkår 
for slavearbejderne i Dora-lejren (GR 432-33), står det med reference til Tony Tanners beskrivelse 
af romanen smerteligt klart, at vi figurativt set befinder os i »a bombed-out building« snarere end 
»a bombed-out mind«. Enhver læsning, der som McHales underkender dette forhold og indfor-
skriver Pynchons velresearchede historieskrivning under romanens overordnede ontologiske uaf-
                                                 
275 Brian McHale: »Modernist Reading, Post-Modern Text: The Case of Gravity’s Rainbow«. Poetics Today 1, no. 1-2, 1979, 
pp. 85-110. 
276 Se min artikel »Pynchons systemer« i Passage 42 for en uddybende diskussion af forholdet mellem global uvished og 
lokal stabilitet i tekster som Gravity’s Rainbow. 
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gørlighed, demonstrerer ikke blot en manglende forståelse for Pynchons stærke repræsentations-
trang, hans »historical care«;277 den udviser også en bemærkelsesværdig mangel på empati, og den 
fremstår i sidste ende lige så inhuman, som den postmodernistiske litteratur selv beskyldes for at 
være af mange af sine kritikere.  
Hvis man tog Brian McHales læsning af Gravity’s Rainbow for pålydende, er der intet at sige 
til, at en forfatter som David Foster Wallace karakteriserer Pynchon som en overfladisk og i sidste 
ende uansvarlig forfatter, men McHales læsning halter som vist, og det samme gør derfor Wallaces 
karakteristik, der tager sit udgangspunkt i McHales – eller i hvert fald en McHalesk – beskrivelse 
af postmodernismens dekonstruktion af grænserne mellem forskellige ontologiske niveauer snare-
re end i Pynchons eget forfatterskab. En analyse som McHales giver god mening, hvis man på 
nærmest parodisk nykritisk manér betragter en roman som en slags matematisk system, der qua 
fraværet eller tilstedeværelsen af indre selvmodsigelser er konsistent eller inkonsistent, men hvis 
man betragter en roman som en refleksion over og repræsentation af en reel social, politisk og hi-
storisk virkelighed, så fremstår den globale tekstuelle uafgørlighed pludselig knap så afgørende, 
og de forskellige delelementer i værkets overordnede tekstuelle system bliver mindst lige så vigti-
ge som de flydende ontologiske grænser imellem dem. Grænserne mellem Gravity’s Rainbows 
drømmesekvenser og dens realistiske beskrivelser af 2. Verdenskrigs rædsler er ganske rigtigt ikke 
altid lige til at lokalisere, og en fokus på ustabiliteten af disse grænser bør bestemt indgå i en blot 
nogenlunde loyal analyse af romanen, men en sådan fokus bør ikke, som den gør i McHales og 
talrige andre kritikeres tilfælde, udelukke en insisterende fokus på romanens partikulære delele-
menter, hvad enten de er fantastiske, realistiske, eller befinder sig et sted imellem disse yderpoler.  
Som vi skal se i analysen af The Crying of Lot 49, kan sådanne øjensynligt uforenelige ontolo-
giske niveauer sagtens eksistere side om side i et enkelt værk. På det overordnede plan problema-
tiserer Pynchons roman ganske rigtigt forholdet mellem alternative virkelighedskonstruktioner og 
synes således at bekræfte McHales tese om postmodernismens ontologiske dominant, men på det 
lokale plan skorter det ikke på stabile tematiske matricer eller utvetydige politiske udsagn. Global 
uvished og inkonsistens udelukker ikke lokal vished og konsistens, ligesom ironi og surrealisme 
ikke udelukker patos og realisme, og en fyldestgørende og lydhør analyse af postmodernistiske 
romaner som The Crying of Lot 49, Gravity’s Rainbow, The Public Burning eller City of Glass er nødt til 
at forholde sig til sameksistensen af disse modsætninger og fastholde en fokus på både romanens 
delmængder og de mere eller mindre stabile mønstre, de indgår i. 
                                                 
277 I Pynchons debutroman V. beskriver karakteren Stencil sine egne forestillede ekskursioner tilbage til forskellige histo-
riske knudepunkter som en »forcible dislocation of personality into a past he didn’t remember and had no right in, save 
the right of imaginative anxiety or historical care, which is recognized by no one« (V., 62), og denne karakteristik af den 
historiske impuls (der ikke gen- eller anerkendes af nogen) står samtidig som en rammende beskrivelse af Pynchons 
historiske romaner, fra debuten V. til den seneste Against the Day. 
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Brian McHales udpegning af postmodernismens ontologiske dominant bliver altså i sidste 
ende en påpegning af postmodernismens overordnede uvished og uafgørlighed, og som sådan 
adskiller den sig ikke nævneværdigt fra nogle af de periodekonstruktioner, McHale forsøger at 
inkorporere under sin egen paraplykonstruktion. Måske graver hans fokus på postmodernismens 
ontologiske spørgsmål et spadestik dybere i periodens æstetiske kildekode end tidligere teoretike-
re, men han formår ikke for alvor at tilvejebringe nye perspektiver på de skønlitterære manifesta-
tioner af denne kildekode. Som beskrevet i introduktionen til denne afhandling opstiller Brian 
McHale i begyndelsen af Constructing Postmodernism en række generelle kvalitetskriterier for peri-
odekonstruktioner. De skal først og fremmest være »interesting to our audience and strategically use-
ful« (McHale 1992, 25), og så skal de udvise følgende egenskaber: 
 
[W]e must choose among competing constructions of postmodernism on the basis of various 
kinds of rightness or fit such as, for instance, validity of inference; internal consistency or co-
herence; representativeness of sample; appropriateness of scope; richness of interconnec-
tions; fineness of detail; and productivity, a story’s capacity to generate other stories, to 
stimulate lively conversation, to keep the discursive ball rolling. […] In the case of categoriz-
ing systems, which of course would include systems of period categories such as modernism 
vs. postmodernism, we need to be able to show that the categories can do useful work […]. 
(26) 
 
Der er ingen tvivl om, at McHales konstruktion lever op til de fleste af de krav, han selv definerer. 
Hans to bøger har i høj grad bidraget til at holde den diskursive bold rullende, og antallet af vær-
ker, McHale har læst (eller i hvert fald refererer overbevisende til), er intet mindre end impone-
rende. Hans teoretiske udredninger og mange litteraturanalyser er således leveringsdygtige i 
»scope; richness of interconnections; fineness of detail; and productivity«, og hans periodekon-
struktion er overordnet set internt konsistent. Det er straks mere tvivlsomt, om konstruktionen for 
alvor formår at leve op til kriterierne »rightness or fit« i forhold til den postmodernistiske litteratur, 
der er dens egentlige genstand.  
 Hvor Postmodernist Fiction på grund af sine sparsomme litteraturanalyser ikke rigtig levner 
plads til at vurdere, hvorvidt McHales teorier er ‘right’ eller ‘fitting’ i forhold til genstandsområ-
det, der rummer Constructing Postmodernism så mange udfoldede analyser, at vi lettere kan vurde-
re overensstemmelsen mellem den fremsatte konstruktion og den postmodernistiske litteratur. 
Litteraturanalyserne i Constructing Postmodernism er som allerede påpeget ganske overbevisende i 
forhold til McHales overordnede tese, men det interessante er, at de ikke kun er overbevisende på 
grund af, hvad de siger: Analyserne overbeviser i lige så høj grad på grund af, hvad de ikke siger. 
McHales inklusion af et særdeles omfangsrigt katalog af postmodernistiske værker er på den ene 
side et overbevisende greb, der giver læseren indtrykket af at komme vidt omkring i periodens 
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litteratur, men på den anden side medfører dette greb, at McHales mange analyser bliver bemær-
kelsesværdigt selektive. Visse værker bliver ganske vist grundigere analyseret end andre – Gravity’s 
Rainbow tildeles som nævnt to kapitler og bliver løbende inddraget som referenceramme i resten af 
bogen – men ikke desto mindre bærer analyserne i Constructing Postmodernism i vid udstrækning 
præg af at være en serie selektive punktlæsninger, der slår ned på enkelte steder i de udvalgte ro-
maner og uden større problemer får de analyserede værker til at bekræfte den overordnede tese. 
McHales mange analyser af nøje udvalgte passager i forskellige værker udtrykker lidt for præcist, 
lidt for restløst, hvad han gerne vil have dem til at udtrykke, hvilket må betragtes som en konse-
kvens af hans selektive, instrumentelle tilgang til det analytiske arbejde. Analyserne i Constructing 
Postmodernism er tydeligvis ikke målet i sig selv, men midler til at bekræfte periodekonstruktionen, 
og selve bogens opbygning synes at understrege dette. McHale indleder bogen med at præsentere 
sin periodekonstruktion og kommer først efter denne indledende rammesætning til analyserne, 
der forudsigeligt nok indtager deres forudbestemte plads i rammen. Bogens konklusion står såle-
des at læse i dens første kapitel, og man får indtrykket af, at konklusionen determinerer analyserne 
snarere end vice versa.  
 McHales periodekonstruktion er ganske rigtigt internt konsistent, men den er internt konsi-
stent, fordi han gennem sin strategiske selektivitet udvælger passager og citater, der bekræfter hans 
overordnede tese, og forbigår de citater, der ville rokke ved den. Periodiseringer må selvfølgelig 
altid blive til gennem en kompleksitetsreduktion af de analyserede værker. Man er ganske enkelt 
tvunget til at frasortere en lang række individuelle kendetegn og koncentrere sig om de brede fæl-
lestræk, når man skal sætte lighedstegn mellem romaner så forskellige som f.eks. Gravity’s Rain-
bow, Foucaults Pendul og Kathy Ackers Empire of the Senseless, og selv den mest nuancerede periodi-
sering vil som regel være mindre tilbundsgående og loyal i forhold til det enkelte værk end en 
grundig værkanalyse. En vis grad af selektivitet er således både uundgåelig og uundværlig i al 
litteraturhistorieskrivning, og McHale skal da heller ikke klandres for at fokusere på isolerede 
aspekter af de analyserede værker. Problemet med McHales konstruktion af postmodernismen er 
imidlertid, at han i udpræget grad vælger at betone en bestemt række fællestræk ved de postmo-
dernistiske romaner, samtidig med at han konsekvent underbetoner eller ignorerer en række an-
dre, lige så markante, fællestræk, der ikke passer ind i fremstillingen af postmodernismen som en 
højborg for ontologisk uvished. McHales strategiske selektivitet resulterer muligvis i en periode-
konstruktion, der i forhold til tidligere mudrede kategoriseringer leverer »useful work«, men i et 
tekstanalytisk perspektiv har den for mange blinde punkter til for alvor at kunne betegnes som 
»useful«, og i sidste ende trækker disse blinde punkter også fra den overordnede kategorisering. 
 Endelig kan man også sætte et spørgsmålstegn ved, i hvor høj grad McHale for alvor tager 
konsekvensen af det dominantbegreb, han har approprieret. I udgangspunktet lyder dominant-
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modellen som et oplagt og sympatisk udgangspunkt for en periodekonstruktion, idet den levner 
plads til alternative samtidige litterære strømninger, men i praksis er det svært at få øje på disse 
alternativer i McHales konstruktion, der synes at behandle hhv. den modernistiske og den post-
modernistiske dominant som essenser snarere end fremherskende stømninger. Dominantbegrebet 
og den relaterede snak om konstruktivisme fremstår i sidste ende som en eftertanke, som en staf-
fage, der lægger sig i forlængelse af Lyotards opgør med de Store Fortællinger, men som ikke for 
alvor kan spores i McHales skråsikre kategoriseringer.  
 Hvis dominantbegrebet skulle tages for pålydende, kunne man forvente et nuanceret blik for 
de gråzoner og de overgangsværker, der placerer sig et eller andet sted mellem modernismen og 
postmodernismen. Den modernistiske dominant blev ikke pludselig afløst af en postmodernistisk 
dominant fra den ene dag til den anden, og i en længere periode må både epistemologiske og onto-
logiske spørgsmål have været på den litterære dagsorden i en række tærskelværker, der hverken 
kan betegnes som modernistiske eller postmodernistiske (eller som alternativt kan betegnes som 
begge dele).278 Et blik for sådanne mudrede mellempositioner er imidlertid stort set fraværende i 
McHales konstruktion. McHale ser i al væsentlighed forholdet mellem modernismen og postmo-
dernismen som et brud, et syn han har tilfælles med både Linda Hutcheon og Ihab Hassan, og som 
modarbejder hans egen snak om dominanter. Denne position leder ham til nogle mildest talt tvivl-
somme kategoriske udsagn, såsom at den sidste halvdel af James Joyces Ulysses på grund af sin 
destabilisering af ontologiske niveauer i virkeligheden er en postmodernistisk tekst,279 samt at 
Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 med sin invokation af detektivromanens konventioner i 
virkeligheden er en modernistisk tekst.280 The Crying of Lot 49 trækker ganske rigtigt på detektiv-
romanens klassiske skema, men som vi skal se i det følgende kapitel, vendes den traditionelle for-
mel på hovedet af Pynchon, og desuden sløres grænserne mellem forskellige virkelighedsniveauer 
i romanen i en sådan grad, at den ifølge McHales egne kriterier med lige så stor ret kunne betegnes 
som postmodernistisk.281 
 Hvis McHale selv havde taget dominant-modellen blot nogenlunde alvorligt, kunne han 
have leveret en mere nuanceret og overbevisende periodekonstruktion, der ud over en karakteri-
stik af modernismen og postmodernismen kunne have beskrevet, hvordan perioderne griber ind i 
                                                 
278 En håndfuld eksempler på sådanne tærskelværker er Nathanael Wests Miss Lonelyhearts (1934), Flann O’Briens At 
Swim-Two-Birds (1939), Malcolm Lowrys Under the Volcano (1947), John Hawkes’ The Cannibal (1949) og William Gaddis’ 
The Recognitions (1955). 
279 Se kapitlet: »Constructing (post)modernism: the case of Ulysses«, pp. 42-58 i Constructing Postmodernism.  
280 I Postmodernist Fiction kalder McHale således Pynchons roman »Classically modernist in its form« og argumenterer 
for, at The Crying of Lot 49  ikke bryder igennem »to a mode of fiction beyond modernism and its epistemological prem-
ises« (22-24). Se desuden Constructing Postmodernism 46, 62-63. 
281 Se bl.a. The Crying of Lot 49 29-43, 118. Jeg skal naturligvis vende udførligt tilbage til romanens behandling af både 
ontologiske og epistemologiske spørgsmål i næste kapitel. 
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og overlapper hinanden, og hvordan denne samtidige tilstedeværelse af forskellige æstetiske do-
minanter kan aflæses i mange af periodens værker.282 Trods velmente intentioner ender McHale 
imidlertid med en temmelig rigid og enøjet periodekonstruktion, der fremhæver en række bestem-
te aspekter af perioden på bekostning af andre lige så fremherskende aspekter, og som kategorisk 
bryder det 20. århundredes litteraturhistoriske kontinuum op i klart adskilte entiteter. 
3.2.2. Linda Hutcheon og den historiografiske metafiktion 
Jeg er ikke den eneste, der har hæftet mig ved Brian McHales lidt for kategoriske opdeling af mo-
dernismen og postmodernismen i epistemologiske og ontologiske dominanter. Allerede i 1988, 
året efter udgivelsen af Postmodernist Fiction, kritiserede den canadiske kritiker Linda Hutcheon 
McHales dualistiske konstruktion i sin A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, der siden 
har vist sig at være lige så indflydelsesrig som McHales to bøger. Om McHales postmodernisme-
konstruktion skriver hun: 
 
I would argue that the contradictions of postmodernism cannot be described in »either/or« 
terms […]. Historiographic metafiction asks both epistemological and ontological questions. 
How do we know the past (or the present)? What is the ontological status of that past? Of its 
documents? Of our narratives? (Hutcheon 1988, 50) 
 
Som et positivt modbillede til McHales reduktivistiske konstruktion sætter Hutcheon altså sit eget 
begreb, den historiografiske metafiktion, og dette begreb står så meget i centrum af A Poetics of 
Postmodernism, at man kan undre sig over, hvorfor det ikke har fundet vej til bogens titel. 
 Selv om betegnelsen ‘historiografisk metafiktion’ umiddelbart leder tankerne hen på en litte-
ratur, hvis væsentligste genstandsområde er fortiden, skal man ikke hæfte sig alt for meget ved 
disse konnotationer. Postmodernismens forhold til Historien og fortiden spiller ganske vist en me-
get vigtig rolle i Hutcheons periodekonstruktion, men det første led i hendes sammensatte beteg-
nelse tjener først og fremmest som en kontrast til det andet led, metafiktionen. I forordet beskriver 
Hutcheon, hvordan hun i to tidligere bøger283 især havde fokuseret på postmodernismens selvre-
                                                 
282
 Som et positivt alternativ til McHales, Hutcheons og Hassans brudtænkning kan man bl.a. fremhæve Alan Wilde, der 
i sin Horizons of Assent indskyder en senmodernisme som et bindeled mellem modernismen og postmodernismen. Se 
desuden Per Stounbjergs artikel »Afsked med tilforladeligheden – om modernismen« for en mere oprigtig diskussion af 
litterære perioder som sameksisterende strømninger. Stounbjerg siger bl.a. om modernismen: »Nogen selvstændig peri-
ode har den derimod aldrig udgjort, for den har altid sameksisteret med andre litterære strømninger, realismen ikke 
mindst. Efter romantikken udgør den moderne litteratur ikke nogen enhed, den har ingen klar dominant, men består af 
en række samtidige, konfligerende tendenser. En af dem er modernismen«  (Stounbjerg 1998, 217). Brian McHales domi-
nantbegreb lægger i princippet op til den samme pointe, men i praksis lægger McHale så stor vægt på forskellene mel-
lem modernismen og postmodernismen, at perioderne reduceres til deres dominanter. 
283 Narcissistic Narrative og A Theory of Parody. 
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fleksive og skrifttematiske elementer, men hvordan hun derefter indså behovet for at udvide sin 
interesse til postmodernismens mere udadvendte side: 
 
[I]t was in moving to an even more general consideration of postmodern art (which is both 
intensely self-reflexive and parodic, yet it also attempts to root itself in that which both re-
flexivity and parody appear to short-circuit: the historical world) that I realized that the for-
malist and pragmatic approaches I had used in the other two studies would need expanding 
to include historical and ideological considerations demanded by these unresolved post-
modern contradictions that worked to challenge our entire concept of both historical and lit-
erary knowledge, as well as our awareness of our ideological implication in our dominant 
culture. This is where my personal interests have coincided with what Frank Lentricchia has 
called a crisis in literary studies today, caught as it is between the urge to essentialize litera-
ture and its language into a unique, vast, closed textual preserve and the contrasting urge to 
make literature »relevant« by locating it in larger discursive contexts. Postmodern art and 
theory both incarnate this very crisis, not by choosing sides, but by living out the contradic-
tion of giving in to both urges. (Ibid., x) 
 
Den ‘historiografiske’ del af Hutcheons ligning er altså ensbetydende med en udadvendt interesse 
for historiske og ideologiske aspekter i den historiske verden (der i Hutcheons brug er mere eller 
mindre identisk med det, vi sædvanligvis forstår ved den ‘virkelige’ verden). Denne ekstroverte 
interesse fungerer som en slags modvægt til den introverte og metafiktive interesse, der udgør den 
anden del af ligningen, og den historiografiske metafiktion kan således beskrives som ambivert: 
som både udadvendt og indadvendt. Hutcheon gør meget ud af at understrege, at de to modsat-
rettede tendenser ikke annullerer hinanden i en slags lunken mellemposition, men at den historio-
grafiske metafiktion tværtimod er karakteriseret ved voldsomme indre paradokser: »There is no 
dialectic in the postmodern: the self-reflexive remains distinct from its traditionally accepted 
contrary – the historico-political context in which it is embedded« (x). 
  Den samtidige tilstedeværelse af det selvrefleksive og det historiske er ikke ny i litteraturen, 
og Hutcheon påpeger da også, at både Shakespeares tragedier og Cervantes’ Don Quixote operere-
de i dette spændingsfelt. Det nye i den postmodernistiske variation af dette modsætningsforhold 
er ifølge Hutcheon ironien: »the constant attendant irony of the context of the postmodern version 
of these contradictions and also their obsessively recurring presence as well« (x-xi). Postmoder-
nismen og den historiografiske metafiktion er for Hutcheon en »ironic rethinking of history« (5).  
 Der skal senere i afsnittet blive rig lejlighed til at vende tilbage til ironiens hovedrolle i A 
Poetics of Postmodernism, men foreløbig skal vi bremse op ved Hutcheons indflydelsesrige term 
‘historiografisk metafiktion’ og se lidt nærmere på, hvad den indebærer. Den historiografiske me-
tafiktion er som sagt kendetegnet ved sin ironiske (perspektivistiske) dobbelte fokus på det selvre-
fleksive og det historiske (udadvendte), og denne ironiske dobbeltindstilling er ifølge Hutcheon så 
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karakteristisk for hele den postmodernistiske kunst,284 at hun slet og ret sidestiller den historiogra-
fiske metafiktion med postmodernismen. Den historiografiske metafiktion er, hvad romangenren 
angår, ikke bare en del af postmodernismen, den er postmodernismen. I kapitlet »Limiting the 
Postmodern« skriver Hutcheon: 
 
There has been a certain move in criticism […] to distinguish between two types of postmod-
ernism: one that is non-mimetic, ultra-autonomous, anti-referential, and another that is his-
torically engagé, problematically referential.285 I would argue that only the latter properly de-
fines postmodernism […].  
It is the French New and also the New New Novel, along with American surfiction, 
that are most often cited by critics as examples of postmodernist fiction. But by my model, 
they would, instead, be examples of late modernist extremism. (52) 
 
Hutcheons uunderbyggede påstand om, at det er den franske nouveau roman (Grillet) og den ame-
rikanske surfiction (Barthelme, Barth, Federman, Sukenick m.fl.), der oftest fremhæves af kritikerne 
som postmodernisme, er mildest talt yderst tvivlsom og skal nok betragtes som et retorisk kneb, 
der skal få Hutcheons egen konstruktion til at fremstå desto mere original. Et langt mere proble-
matisk aspekt ved citatet end dette lidt letkøbte postulat finder vi imidlertid i citatets første halv-
del, hvor Hutcheon først henviser til en fornuftig skelnen mellem en selvrefleksiv og en udadvendt 
postmodernisme, men hvor hun herefter argumenterer for, at den ene af disse to grene af postmo-
dernismen – den selvrefleksive metafiktion – i bund og grund slet ikke bør henregnes under post-
modernismen. Hutcheon udgrænser simpelt hen metafiktionen og den nært beslægtede surfiction 
fra postmodernismen i et greb, der strider mod hendes egen inklusive retorik, og som i det hele 
taget er særdeles kritisabelt. Det er således de færreste kritikere, der vil bestride, at metafiktionen 
er en endog væsentlig delmængde af postmodernismen, og Hutcheons eksklusion af denne væ-
sentlige delmængde strider så meget imod konsensus, at hun i hvert fald på dette punkt placerer 
sig selv hinsides diskussionen, snarere end at bidrage til den på nogen frugtbar måde. 
 Til Hutcheons forsvar skal det siges, at metafiktionen desværre alt for ofte fremhæves som 
repræsentativ for hele postmodernismen af litteraturkritikere, der ønsker at fremstille den post-
modernistiske litteratur som verdensfravendt og uansvarlig. Som vi skal se i fjerde kapitel, er 
postmodernismen mere kompleks og sammensat end som så, og Hutcheons udgrænsning af 
postmodernismen fra det gode selskab er nok i høj grad motiveret af et ønske om at rette op på 
                                                 
284 Hutcheon udstrækker sin konstruktions gyldighed til andre genrer og kunstarter, og sågar hinsides kunstens verden, 
men af pragmatiske hensyn har hun samtidig – som jeg også har gjort i denne afhandling – valgt at begrænse sit analy-
semateriale til romangenren: »While all forms of contemporary art and thought offer examples of this kind of postmo-
dernist contradiction, this book (like most others on the subject) will be privileging the novel genre« (5). 
285 Netop sådan en opdeling foretages f.eks. af Paul Maltby i hans Dissident Postmodernists, hvor han skelner mellem »in-
troverted« og »dissident postmodernists«. Jeg skal senere i kapitlet vende tilbage til Maltby. 
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netop denne kompleksitetsreducerende skævvridning af receptionen. Ikke desto mindre går Hut-
cheons eksklusion af metafiktionen et skridt for langt i forsøget på at pege på postmodernismens 
udadvendthed. Selv om introspektive og selvrefleksive forfattere som John Barth, Donald 
Barthelme, William Gass og Robert Coover ikke kan siges at være repræsentative for det postmo-
dernistiske projekt i al dets sammensathed, så er de unægtelig en del af projektet, og for at få et 
indtryk af, hvor tæt metafiktionens selvrefleksion egentlig grænser op til en interesse i den histori-
ske og politiske virkelighed, behøver man blot at kaste et flygtigt blik på romaner som John Barths 
The Sot-Weed Factor (1960), Robert Coovers The Public Burning (1977) og William Gass’ The Tunnel 
(1995) – alle romaner, der udviser klassiske metafiktive dyder (eller unoder, som mange vil hæv-
de), men som samtidig er præget af en vedholdende og på ingen måder verdensfravendt fokus på 
forskellige vigtige historiske situationer.286 Metafiktionen er ikke hele historien om postmodernis-
men, men den er en uløselig del af den, og som vi skal se lidt senere i kapitlet, præsenterer kritike-
re som Patricia Waugh et mere nuanceret billede af den postmodernistiske metafiktion end Hut-
cheons lidt for hastige afskrivning. 
 Inden vi vender tilbage til metafiktionens rolle i forhold til Hutcheons konstruktion,287 skal vi 
dog stille endnu skarpere på betegnelsen ‘historiografisk metafiktion’. Som nævnt ovenfor skal 
man ikke umiddelbart stirre sig blind på betegnelsens konnotationer til det historiske eller histori-
ografiske. Det historiske er for Hutcheon i nogen udstrækning ensbetydende med den virkelighed, 
der omgiver os, og hendes betegnelse udelukker således ikke postmodernistiske romaner som The 
Crying of Lot 49, White Noise og City of Glass, der alle tager udgangspunkt i postmodernitetens hy-
peraktuelle virkelighed snarere end i de historiske begivenheder, betegnelsen umiddelbart synes 
at invokere. I kapitlet »Historicizing the Postmodern« understreger Hutcheon de brede konnotati-
oner, hun tillægger det historiske. Om postmodernismens tænkning og kunst siger hun således: 
»There seems to be a new desire to think historically, and to think historically these days is to think 
critically and contextually« (88). 
 Selv om Hutcheons betegnelse dermed ikke udelukker postmodernistiske samtidsromaner 
(eller sågar postmodernistiske science fiction-romaner) fra den klub, hun formener metafiktionen 
adgang til, så skal det understreges, at den fortid, eller rettere den beskrivelse af fortiden, vi sæd-
vanligvis forbinder med Historien, trods alt spiller en hovedrolle i hendes konstruktion af post-
modernismen. Postmodernisterne er ifølge Hutcheon usædvanligt optagede af fortiden, men – og 
det er en helt central pointe – de er samtidig smerteligt bevidste om Historiens diskursive natur. 
På den ene side længes postmodernisterne efter en umedieret adgang til den fortid, de ønsker at 
                                                 
286 Hhv. kolonitiden i Amerika, 1950’ernes kommunistforskrækkelse og 2. Verdenskrigs grusomheder. 
287 Som Brian McHale gør Linda Hutcheon usædvanlig meget ud af at understrege, at det netop er en konstruktion, hun 
præsenterer for os, og som hos McHale efterlader de mange forbehold læseren med indtrykket af at være vidne til en 
mere eller mindre obligatorisk stiløvelse. 
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gøre til genstand for deres fortællinger, men på den anden side er de helt på det rene med, at forti-
den netop kun kan siges at eksistere for os i medieret form: Vores tilgang til fortiden vil altid fore-
gå gennem tekster, fotografier, malerier, film, lydoptagelser, Podcasts, mundtlige beretninger eller 
andre medier. Den historiografiske metafiktion er udadvendt i og med, at den er interesseret i at 
oprette en forbindelse til og reflektere over verden, men den verden og den virkelighed, den re-
flekterer over, er uvægerligt tekstuel og medieret. De postmodernistiske forfattere fremhæver be-
vidst dette uomgængelige vilkår i deres fiktion, og derved bidrager de til at bringe historiens og 
fiktionens fortællinger tættere på hinanden. I det nittende århundrede, argumenterer Hutcheon, 
før den ‘videnskabelige’ historieskrivning for alvor begyndte at markere sig, betragtedes litteratu-
ren og historien som »branches of the same tree of learning« (105), og den historiografiske metafik-
tion er med sin problematisering af den historiske referent med til atter at fremhæve litteraturens 
og historieskrivningens nære slægtskab: 
 
To what, though, does the very language of historiographic metafiction refer? To a world of 
history or one of fiction? It is commonly accepted that there is a radical disjunction between 
the basic assumptions underlying these two notions of reference. History’s referents are pre-
sumed to be real; fiction’s are not.288 But […] what postmodern novels teach is that, in both 
cases, they actually refer at the first level to other texts: we know the past (which really did 
exist) only through its textualized remains. Historiographic metafiction problematizes the ac-
tivity of reference by refusing either to bracket the referent (as surfiction might) or to revel in 
it (as non-fictional novels might). This is not an emptying of the meaning of language, as Ge-
rald Graff seems to think (1973, 397).289 The text still communicates – in fact, it does so very 
didactically. There is not so much »a loss of belief in a significant external reality« (403) as 
there is a loss of faith in our ability to (unproblematically) know that reality, and therefore to 
be able to represent it in language. Fiction and historiography are not different in this regard. 
(Hutcheon 1988, 119) 
 
Det turde stå klart, at Hutcheon på trods af sin erklærede modstand mod at indordne postmoder-
nismen under enten epistemologiske eller ontologiske dominanter hælder til at fokusere på 
epistemologiske spørgsmål. De spørgsmål, som McHale i sin introduktion til Postmodernist Fiction 
fremhævede som typisk modernistiske/epistemologiske – f.eks. »How can I interpret this world of 
which I am a part?«; »What is there to be known?«; »How is knowledge transmitted from one 
knower to another, and with what degree of reliability?«; og »What are the limits of the know-
able?« (McHale 1987, 9) – synes at være afgørende spørgsmål for Hutcheons postmodernismekon-
                                                 
288 Hayden White viser f.eks., hvordan både fiktionen og historieskrivningen benytter sig af den klassiske narrative 
struktur med en begyndelse, en midte og en afslutning, men han skelner så alligevel mellem fiktionen og historieskriv-
ningen ved at tilskrive sidstnævnte en sandhedsbestræbelse, som ifølge White er fraværende fra fiktionen. 
289 Hutcheon henviser her til Gerald Graffs artikel »The Myth of the Postmodernist Breakthrough«, Triquarterly 26 (1973), 
pp. 383-417. 
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struktion, mens McHales postmodernistiske/ontologiske spørgsmål ikke spiller den store rolle for 
den historiografiske metafiktion. Hutcheons historiografiske metafiktion sætter ikke spørgsmåls-
tegn ved eksistensen af en klart afgrænselig ekstern virkelighed, men den problematiserer vores 
mulighed for at »know that reality«, for at opnå en umedieret adgang til den og ikke mindst for at 
repræsentere den igennem sproget: 
 
My point is that historiographic metafiction’s complex referential situation does not seem to 
be fully covered by any of the theories of reference offered in today’s theoretical discourse. 
Postmodernist fiction neither brackets nor denies the referent (however defined); it works to 
problematize the entire activity of reference. (Hutcheon 1988, 152) 
 
Hutcheons udførlige diskussion af postmodernismens repræsentationsproblematik er en af ho-
vedhjørnestenene i A Poetics of Postmodernism, men hendes argumenter er i det store og hele resul-
tatet af den specifikke afgrænsning af postmodernismen, hun foretager med betegnelsen ‘historio-
grafisk metafiktion’. Selv om den historiografiske komponent af Hutcheons betegnelse som vist 
ikke blot peger på fortidens historiske begivenheder, men også på den aktuelle politiske og sociale 
virkelighed, så synes hendes gennemgang af repræsentationsproblematikken alligevel at privilege-
re det, vi traditionelt forstår ved det historiske. Hutcheons argument om, at vores adgang til virke-
ligheden altid vil være medieret, og at postmodernismen bevidst fremhæver dette vilkår i en iro-
nisk problematisering af sin egen repræsentation, er mere gyldigt, når talen falder på historiske 
romaner end på samtidsromaner. Det er indlysende, at fortiden er tabt, og at en forfatters forsøg på 
at repræsentere den må tage afsæt i forskelligt kildemateriale. Hvor rige romaner som Pynchons 
Mason & Dixon og Lawrence Norfolks Lemprière’s Dictionary end er på faktuelle detaljer og sanse-
mættede beskrivelser af 1700-tallets materielle virkelighed, så giver det sig selv, at forfatterne har 
baseret deres øjensynligt realistiske skildringer på omhyggelig research snarere end på første-
håndsindtryk. Man kan diskutere, i hvor høj grad forfatterne bevidst fremhæver det medierede 
aspekt ved deres historieskrivning,290 men man kan ikke diskutere, at deres konstruktion af forti-
den baserer sig på »textualized remains«, og Hutcheon synes i sådanne tilfælde på sikker grund.  
 På knap så sikker grund er hun imidlertid, når talen falder på de udadvendte samtidsroma-
ner, der ifølge Hutcheon selv også er en del af det postmodernistiske felt. En vigtig del af romaner 
som White Noise og The Crying of Lot 49 er deres skildring af den postmodernitet, de er indlejret i, 
og under udarbejdelsen af disse skildringer har forfatterne haft adgang til andet end »textualized 
remains« og andre medierede fremstillinger. De har haft direkte og umedieret adgang til den vir-
                                                 
290 Og i en sådan diskussion vil jeg hævde, at Hutcheon fokuserer så meget på selve medieringsaspektet, at hun indimel-
lem glemmer at se nærmere på, hvad det egentlig er, der medieres – med en lettere omskrivning af Marshall McLuhans 
berømte motto så gør Hutcheon medieringen identisk med selve budskabet i den historiografiske metafiktion. 
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kelighed, de skildrer, og selv om teoretikere som Baudrillard måske vil hævde, at denne postmo-
derne virkelighed konstitueres af simulakrer uden nogen håndgribelig referent, så må man dog 
konstatere, at sådanne postmodernistiske samtidsromaner ikke nødvendigvis har andre tekster 
som deres primære referent. Som Pynchon viser i den journalistiske reportage »A Journey Into the 
Mind of Watts«, har han rent faktisk et indgående førstehåndskendskab til det fattige og margina-
liserede Amerika, han skildrer i The Crying of Lot 49, og det er vanskeligt at få øje på, hvordan hans 
trøstesløse beskrivelse af Californiens ruinøse og forarmede urbane landskaber skulle henlede 
opmærksomheden på sin egen status som repræsentation. Pynchons roman er ganske vist rig på 
passager, der berører den for Hutcheon så vigtige repræsentationsproblematik, men den er lige så 
rig på passager, der uden selvrefleksive dikkedarer henleder læserens opmærksomhed på den 
triste tilværelse, mange amerikanere henslæber på vrangsiden af den kapitalistiske drøm.291 Selv 
historiske romaner som Gravity’s Rainbow og Mason & Dixon rummer adskillige passager, der gan-
ske vist må være baserede på Pynchons research af andre kilder, men som samtidig er meget mere 
optagede af at fremmane et detaljeret og umiddelbart virkelighedsbillede end af at pege på deres 
egen medierede natur. 
 Linda Hutcheon er ikke helt blind for, at den postmodernistiske litteratur i tillæg til den selv-
refleksive underminering rummer en stærk drift imod uproblematisk repræsentation. Hutcheon 
citerer således Peter Brooks for i postmodernismen at have identificeret »a certain yearning for the 
return of the referent«, men hun skynder sig samtidig at understrege, at »it can never be a naive 
and unproblematic return« (144). Postmodernismen har været ensbetydende med »an end to inno-
cence concerning the status of and access to the referent in discourses of all types«, som Hutcheon 
citerer Brooks,292 og Hutcheon vælger i sin periodekonstruktion betegnende nok at fokusere på 
uskyldstabet på bekostning af længslen tilbage til de prælapsariske tilstande, hvor sproget kunne 
beskrive verden snarere end blot referere til sig selv. Det skorter ellers ikke på klare manifestatio-
ner af denne længsel i postmodernismen. I den måske vigtigste postmodernistiske roman, Thomas 
Pynchons Gravity’s Rainbow, føler en af de ordglade romanpersoner sig på et tidspunkt forjættende 
tæt på, hvad Hutcheon betegner som en »naive and unproblematic return« til referenten: »Tonight 
he feels the potency of every word: words are only an eye-twitch away from the things they stand 
for« (GR, 100). Og senere i romanen, da hovedpersonen Slothrop nærmer sig en affyringsrampe for 
en af de V2-raketter, der er for Gravity’s Rainbow, hvad den hvide kaskelothval er for Moby-Dick, 
bryder fortælleren oratorisk ud i følgende apostrofe, der igennem et pronomenskift både peger ud 
mod læseren og hiver ham med ind i forfatterens værksted: 
                                                 
291 I fjerde kapitel skal der blive rig lejlighed til at vende tilbage til postmodernismens kombination af selvrefleksive og 
realistiske passager. 
292 Peter Brooks: »Fiction and its Referents: A Reappraisal«, Poetics Today 4, 1 (1983); s. 73 – citeret i Hutcheon 1988, s. 144. 
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But just over the embankment, down in the arena, what might that have been just now, wait-
ing in this broken moonlight, camouflage paint from fins to point crazed into jigsaw… is it, 
then, really never to find you again? Not even in your worst times of night, with pencil 
words on your page only ∆t from the things they stand for? (GR, 510) 
 
Ingen af de to citater fra Gravity’s Rainbow opnår et endegyldigt og uproblematisk gennembrud til 
referenten, men de er tæt på (hhv. »an eye-twitch« og »∆t« fra den), og jeg vil hævde, at det vigtige 
i begge citaterne ikke så meget er afstanden mellem ordene og tingene som længslen efter at over-
komme denne afstand. Ovenstående citater er ikke så meget skrevet af en forfatter, der vil proble-
matisere sin egen repræsentation som af en forfatter, der arbejder inden for et paradigme, hvor 
repræsentationen a priori er problematiseret, men som – velvidende at projektet er quixotisk – øn-
sker at byde denne aprioriske problematisering trods. Hutcheon erkender, at både problematise-
ringen af repræsentationen og længslen efter at overkomme den er til stede i postmodernismen, 
men i praksis fokuserer hun så entydigt på problematiseringen, at begæret efter referenten for-
svinder ud af billedet. I stedet for at stoppe op og se lidt nærmere på, hvad en forfatter som Thomas 
Pynchon forsøger at repræsentere i Gravity’s Rainbow; i stedet for at bruge tiden på at sætte sig ind 
i den komplekse historiske fremstilling, som Pynchon har brugt ti år på at researche og skrive, så 
vælger Hutcheon at koncentrere sig om de steder i den historiografiske metafiktion, hvor repræ-
sentationen problematiseres. Og de steder findes afgjort i de postmodernistiske romaner – at hæv-
de andet ville være ensbetydende med en fortegning af periodens tekster – men de annullerer ikke 
automatisk de specifikke historiske problemstillinger, som de forskellige postmodernistiske forfat-
tere tager under kyndig behandling i deres værker. Hutcheons entydige fokus på repræsentati-
onsproblematikken reducerer vidt forskellige postmodernistiske romaner til den samme skeptiske 
relativering af mulighederne for at tilnærme os og forstå fortiden, og den modarbejder dybest set 
hendes forsøg på at vise, at den historiografiske metafiktion er både udadvendt og selvrefleksiv. 
På sin vis modarbejder selve betegnelsen ‘historiografisk metafiktion’ allerede i udgangs-
punktet Linda Hutcheons forsøg på at blotlægge postmodernismens ambiverte natur. Som vist gør 
Hutcheon i forordet rede for sine intentioner om at gøre op med den reduktive opfattelse af post-
modernismen som blot og bar introspektiv selvrefleksion, men jeg vil hævde, at hendes betegnelse 
‘historiografisk metafiktion’ virker obstruerende snarere end befordrende for denne ambition. Den 
del af betegnelsen, der ifølge Hutcheon skal markere postmodernismens udadvendte natur – det 
‘historiografiske’ – er i virkeligheden blot en anden form for selvrefleksion og skrifttematik. Det 
historiografiske vedrører jo ikke så meget selve de historiske begivenheder som det at skrive om 
dem – historieskrivningen – og snarere end at afspejle en ambivert bevægelse udpeger Hutcheons 
term en dobbelt introspektion. Betegnelsen historiografisk metafiktion peger rent etymologisk ikke 
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på en selvrefleksiv fiktion, der samtidig er interesseret i den virkelige verdens historiske begiven-
heder, men på en selvrefleksiv fiktion, der er interesseret i den selvrefleksive side af historieviden-
skaben. 
Det er ikke så underligt, at referenten fortoner sig i Hutcheons fremstilling. For Hutcheons 
postmodernister kan virkeligheden kun tilnærmes gennem en selvrefleksiv undersøgelse af, hvor-
dan man tilnærmer sig og beskriver virkeligheden. Udøverne af Hutcheons historiografiske meta-
fiktion skriver ikke om den historiske virkelighed, men de skriver om at skrive om den historiske 
virkelighed; de skriver ikke om den materielle verden, men om en allerede tekstualiseret og medi-
eret version af denne verden, og den udadvendte interesse, de måtte fremvise, går således uvæger-
ligt igennem introspektionens og selvrefleksionens omveje.  
Selv om betegnelsen ‘historiografisk metafiktion’ med sin dobbelte introspektion synes at 
rumme andre konnotationer end den ambiverte postmodernisme, Hutcheon beskriver i sin ind-
ledning, så skal det retfærdigvis siges, at hendes betegnelse stemmer ganske godt overens med 
argumenterne i resten af bogen. Linda Hutcheon virker i det meste af bogen rent faktisk ikke så 
interesseret i at betone postmodernismens interesse i »the historical world«, som hun i et polemisk 
opgør med visse konservative kritikere af postmodernismen gør i indledningen af sin bog, og hvis 
hun i denne indledning i højere grad synes at beskrive en litteratur, som man kunne kalde ‘histo-
risk metafiktion’,293 modulerer hun i resten af bogen gradvist over til beskrivelser af en litteratur, 
der med rette kan kaldes historiografisk metafiktion; en litteratur, hvis primære referent ikke er 
den historiske verden selv, men en allerede tekstualiseret og medieret version af den. 
Ironisk nok placerer denne ide om udadvendthed gennem introspektion Linda Hutcheons 
historiografiske metafiktion ganske tæt på den metafiktion, hun forsøger at udgrænse fra sin egen 
konstruktion. Den u-historiografiske, ‘almindelige’ metafiktion er netop, i hvert fald som den 
fremstilles af mere nuancerede kritikere end Hutcheon selv, et forsøg på at beskæftige sig med 
verden i en selvrefleksiv tidsalder, snarere end den verdensfjerne skrifttematik, Hutcheon gør den 
til. I sin klassiske Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984) skriver Patricia 
Waugh bl.a.: 
 
Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship 
between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, 
such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also ex-
plore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text. (Waugh 1984, 2)  
                                                 
293 Historisk metafiktion…. Som vi skal se i afhandlingens fjerde kapitel kan man både finde en udtalt selvrefleksion i 
postmodernismen og en udtalt interesse for den historiske (og ikke nødvendigvis historiografiske) virkelighed, og be-
tegnelsen ‘historisk metafiktion’ ville på sin vis være et udmærket prædikat til at beskrive postmodernismens sande 
ambiverte bevægelse (i modsætning til den fordækte dobbelte introspektion, Hutcheon beskriver). 
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Waugh skriver endvidere, at der siden 1960’erne har været en »general cultural interest in the 
problem of how human beings reflect, construct and mediate their experience of the world« (ibid., 
2), og at metafiktionens selvrefleksion er et ambitiøst forsøg på at undersøge denne problematik: 
»to explore the relationship between the world of the fiction and the world outside the fiction« (3).  
 Det står altså klart, at metafiktionen i hvert fald i Waughs aftapning er andet og mere end 
den selvfortærende introspektion, Hutcheon reducerer den til. Metafiktionens selvrefleksion er 
ikke målet i sig selv, men et middel til at undersøge forholdet mellem fiktionen og verden. Dette 
forhold er naturligvis på ingen måder uproblematisk, og de metafiktive forfattere er bevidste om, 
at fiktionen ikke uden videre kan repræsentere den materielle verden: 
 
How is it possible to ‘describe’ anything? The metafictionist is highly conscious of a basic di-
lemma: if he or she sets out to ‘represent’ the world, he or she realizes fairly soon that the 
world, as such, cannot be ‘represented’. In literary fiction it is, in fact, possible only to ‘repre-
sent’ the discourses of that world. (3) 
 
Dette citat udgør en klar parallel til Hutcheons allerede citerede tese om, at både historieskrivnin-
gen og fiktionen »actually refer at the first level to other texts«, og der hersker i det hele taget en 
udtalt overensstemmelse mellem Waughs regulære metafiktion og Hutcheons historiografiske 
metafiktion. Den centrale pointe hos både Waugh og Hutcheon er, at den (historiografisk) metafik-
tive litteratur er både selvrefleksiv og udadvendt, men at den udadvendte bevægelse nødvendig-
vis er rettet mod en tekstlig/medieret verden snarere end den materielle virkelighed. De postmo-
dernistiske forfattere er i begges fremstilling interesserede i den historiske og sociale virkelighed, 
som andre kritikere betragter som helt fraværende fra det postmodernistiske projekt, men for beg-
ge er virkeligheden ‘twice removed’, og forsøget på at reflektere over den må uvægerligt bevæge 
sig igennem en selvrefleksiv problematisering af selve repræsentationsprocessen.  
 
For Linda Hutcheon problematiseres de postmodernistiske romaners udsigelser yderligere af, 
hvad hun betragter som den allestedsnærværende ironi i den historiografiske metafiktion. Det er 
ikke helt tilfældigt, at David Foster Wallace og hans generationsfæller har valgt at rette deres kritik 
mod netop ironien, idet den spiller en afgørende rolle i de fleste postmodernismekonstruktioner. 
Således også i Hutcheons konstruktion, hvor ironien tildeles så central en position, at man kan 
undre sig over, at den ikke har fundet plads i bogens titel. 
 I lyset af ironibegrebets uomtvistelige hovedrolle i A Poetics of Postmodernism må man dog 
konstatere, at Hutcheon gennem hele bogen forbliver bemærkelsesværdig vag med hensyn til, 
hvad den postmodernistiske ironi egentlig er og gør. Substantivet »irony«, adjektivet »ironic« og 
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adverbiet »ironically« optræder alle med hyppig frekvens i Hutcheons bog, men det står aldrig 
helt klart, præcis hvordan hun definerer dette multivalente begreb. Hun taler bl.a. om en »ironic 
inversion of biographical conventions« (9), om en »ironic discontinuity that is revealed at the heart 
of continuity« (11), om »Robert Venturi’s empty ironic references« (31), om en bankbygnings 
»ironic religious edge« (33), om »ironic intertextuality« (40), »ironic ambiguities« (43), »ironic mix-
tures« (44), samt om at postmodernimens modsætninger holdes i »ironic tension« (47). Og så på-
peger hun uden at ryste på hånden, at ting både kan være »ironically different« (29) og »ironically 
similar« (137). 
 Hutcheon synes at bruge ironibegrebet i flæng, og i mange af hendes invokationer af begre-
bet savner man ganske enkelt en forklaring på, hvad hun rent faktisk mener med det. Hvordan 
adskiller en »ironisk intertekstualitet« sig f.eks. fra en uironisk intertekstualitet, og hvordan kan 
ting både være ironisk ens og ironisk forskellige? Sådanne spørgsmål kan måske forekomme unø-
digt sofistiske, men i betragtning af begrebets centralitet i Hutcheons konstruktion er det vigtigt at 
forsøge at præcisere det. Flere steder i bogen definerer Hutcheon ligefrem den historiografiske 
metafiktion som en »postmodern ironic rethinking of history« (5, 39), eller en »postmodernist iro-
nic recall of history« (24). Det kan imidlertid umiddelbart være vanskeligt at få øje på ironien i 
Thomas Pynchons trøstesløse skildring af slavearbejderne i Dora-lejren under 2. Verdenskrig eller 
Robert Coovers rasende refleksioner over Rosenberg-ægteparrets henrettelse, og i det følgende 
skal vi derfor forsøge at komme lidt tættere på Hutcheons forståelse af ironibegrebet. Som David 
Foster Wallace lokaliserer Hutcheon den postmoderne ironis arnested i 1960’erne: 
 
The basic postmodernist stance – of a questioning of authority – obviously is a result of the 
ethos of the 1960s. […] Postmodern thinkers and artists today grew up (after the experience 
of the 1960s) increasingly suspicious of »heroes, crusades, and easy idealism« (Buford 1983, 
5). They learned something, in other words, from those years. […] one of the things that the 
postmodern has learned is irony: it has learned to be criticial, even of itself. […] Postmodern-
ism was made possible by these years, as much as by modernism. But many of the concepts 
of those years have needed serious analysis and criticism: everything from its ahistorical pre-
sentism to its idealist or essentialist belief in the value of the »natural« and »authentic.« With 
the help of Roland Barthes, Michel Foucault, and others, the postmodern argues that what 
we so valued is a construct, not a given, and, in addition, a construct that occupies a relation 
of power in our culture. The postmodern is ironic, distanced; it is not nostalgic – even of the 
1960s. (202-03) 
 
I et værk, der for det meste betoner det tekstuelle på bekostning af den historiske virkelighed, er 
det forfriskende at se en påpegning af, at 1960’erne var lige så afgørende for postmodernismens 
fremkomst som modernismen. Fortiden er muligvis utilgængelig for litteraturen, men Hutcheons 
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påstand gør det klart, at der trods alt ikke er vandtætte skodder mellem litteraturen og dens histo-
riske kontekst. Denne kronologiske specificitet til trods forbliver Hutcheon dog temmelig uspeci-
fik, hvad angår den postmodernistiske ironis natur. Den implikerer øjensynligt en form for distan-
ce (men det gør al ironi vel), og så knyttes den an til en kritisk problematisering af autoritet, men 
tættere på en definition kommer Hutcheon ikke rigtigt. 
På baggrund af ironibegrebets overordentligt bredspektrede applikationsmuligheder i A Poe-
tics of Postmodernism er det tydeligt, at ironien for Hutcheon ikke så meget er en lokalt afgrænselig 
og afkodelig retorisk figur som et overordnet verdensbillede. I sin klassiske A Rhetoric of Irony 
skelner Wayne Booth pragmatisk mellem flere forskellige typer af ironi, og han når frem til, at iro-
nien kan klassificeres i forhold til følgende tre variabler: 
 
1. Degree of openness or disguise. How much secret work does the author require, if any? Iro-
nies range from the most covert to flat assertion: »It is ironic that…« 
2. Degree of stability in the reconstruction. How much reason does the reader have for thinking 
his immediate task completed once an asserted irony has been understood or a covert irony 
has been reconstructed? 
3. Scope of the »truth revealed,« or ground covered by the reconstruction or assertion, ranging 
from local through grand-but-still-finite to »absolute infinite negativity.« How far is the 
reader asked to travel on the road to complete negation, and how does he know when to 
stop? (Booth 1995, 234) 
 
Med afsæt i disse variabler opstiller Wayne Booth følgende pragmatiske typologi over ironien: 
 
 
                                                                        COVERT                                        OVERT 
                      local                         local    
               STABLE 
                    infinite                       infinite 
                      local                         local  
            UNSTABLE 
                    infinite                       infinite 
(Booth 1995, 235) 
 
Booths typologi udgør et godt redskab til at skelne mellem forskellige former for ironi, og hvis 
man sammenholder skemaet med f.eks. David Foster Wallaces kritik af den giftige postmoderni-
stiske ironi, så bliver det klart, at Wallaces kritik er rettet mod den nederste del af skemaet, mod 
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den ustabile og uendelige ironi, snarere end den lokale og stabile ironi, som hans egne værker er 
fulde af. Hutcheons ironibegreb skal ligeledes lokaliseres i den nederste række i skemaet. I mod-
sætning til den stabile variant af ironien, hvor et bestemt budskab med afsæt i en stabil fortolk-
ningsplatform lader sig afkode til det sande, intenderede budskab, så frembyder Hutcheons versi-
on af den postmodernistiske ironi ingen stabil grund under fortolkningen. Det er tydeligt, at der er 
ironi på færde i majoriteten af de postmodernistiske værker, men den læser, der forsøger at afkode 
denne ironi til et klart budskab, kan ikke etablere det fodfæste, der er en forudsætning for en vel-
lykket fortolkning. 
Rent faktisk har Hutcheons ironi ikke meget at gøre med den klassiske fremstilling af ironien 
som en retorisk figur, der lader sin afsender sige ét og mene noget andet (og som lader modtage-
ren forstå dette). Hutcheons ironi er ikke så meget en kommunikativ figur som en epistemologisk 
kategori, der siger noget om, hvordan dens udøver opfatter og fremstiller en given problematik. 
Den er en måde at signalere distance på – ikke så meget en distance mellem beskueren og det be-
tragtede/beskrevne, men mellem de forskellige og ofte uforenelige elementer af det betragte-
de/beskrevne. Når Hutcheon beskriver, hvordan postmodernistiske romaner ofte bryder med de 
traditionelle, regelbundne genreforskrifter og indforskriver forskellige genrer i samme værk, så 
beskriver hun en ironisk manøvre: »the conventions of the two genres are played off against each 
other; there is no simple, unproblematic merging« (9), skriver Hutcheon, og netop denne opstilling 
af modsætninger i et spændingsforhold er for Hutcheon kvintessensen af ironien. Den postmoder-
nistiske ironiker tager ikke stilling til fordel for den ene eller den anden side af sagen, og han lader 
ikke modsætningerne ophæve sig i hinanden i en dialektisk syntese: »These contradictions of 
postmodernism are not really meant to be resolved, but rather are to be held in an ironic tension« 
(47), påpeger Hutcheon, og med reference til Umberto Eco argumenterer hun for, at denne ironiske 
perspektivisme har et kritisk sigte: 
 
Many of the foes of postmodernism see irony as fundamentally antiserious, but this is to mis-
take and misconstrue the critical power of double-voicing. As Umberto Eco has said, about 
both his own historiographic metafiction and his semiotic theorizing, the »game of irony« is 
intricately involved in seriousness of purpose and theme. In fact irony may be the only way 
we can be serious today. There is no innocence in our world, he suggests. We cannot ignore 
the discourses that precede and contextualize everything we say and do, and it is through 
ironic parody that we signal our awareness of this inescapable fact. The »already-said« must 
be reconsidered and can be reconsidered only in an ironic way (in Rosso 1983, 2-5).294 
 This is as far from »nostalgia« as anyone could wish. Yet we have seen that Jameson 
and Eagleton, in their recent writings on postmodernism, attack it for being nostalgic in its 
relation to the past. But if nostalgia connotes evasion of the present, idealization of a (fan-
                                                 
294 Stefano Rosso: »A Correspondence with Umberto Eco« (oversat af Carolyn Springer), pp. 1-13 in Boundary 2 12, 1. 
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tasy) past, or a recovery of that past as edenic, then the postmodernist ironic rethinking of 
history is definitely not nostalgic. It critically confronts the past with the present, and vice 
versa. In a direct reaction against the tendency of our times to value only the new and the 
novel, it returns us to a re-thought past to see what, if anything, is of value in that past ex-
perience. But the critique of its irony is double-edged: the past and the present are judged in 
each other’s light. 
 For its enemies, however, such a critical use of irony is conveniently overlooked. (39) 
 
Ironien er for Hutcheon en ganske alvorlig ting, en kritisk modus der taler status quo midt imod 
ved at fremhæve de indre modsætninger og den historicitet, der skjuler sig bag de ‘universelle’ og 
‘tidløse’ sandheder, der ofte bruges til at retfærdiggøre status quo – ironien rokker med andre ord 
ved det, Lyotard i Viden og det postmoderne samfund kalder ‘legitimeringsfortællingerne’, og deri 
ligger for Hutcheon ironiens radikale potentiale.295     
Jeg har ingen intentioner om at slutte mig til de »enemies« eller »foes of postmodernism«, 
som Hutcheon med sin martialske retorik invokerer i citatet, men jeg vil alligevel tillade mig at 
sætte et stort spørgsmålstegn ved, hvorvidt den postmodernistiske ironi, der portrætteres her, kan 
siges at konstituere en egentlig »critical use of irony«, sådan som Hutcheon hævder. Hutcheon 
taler om »the critical power of double-voicing«, men hvor den ene af disse to stemmer i den klassi-
ske ironiforståelse er afsenderens egen, behøver ingen af stemmerne i Hutcheons »double-voicing« 
at udtrykke et bestemt standpunkt. Ironiens kritiske potentiale er i Hutcheons version ikke ensbe-
tydende med en forpligtende stillingtagen, men ganske enkelt med at introducere andre stand-
punkter i diskussionen. Hutcheons postmoderne ironiker er en samtalepartner, der i enhver di-
skussion ikke vil ud med, hvad han selv mener, men uafladeligt svarer: »Der er også andre måder 
at se sagen på«; han kan ikke fastholdes på et standpunkt, andet end at der er flere standpunkter. 
Den postmodernistiske ironiker, som han portrætteres af Hutcheon, står således i bund og grund 
for en perspektivisme, der relativerer forskellige positioner ved at holde dem op imod hinanden. 
Hutcheon gør det aldrig helt klart, hvordan en sådan ironisk perspektivisme skulle kunne være 
»kritisk«. At være kritisk indebærer vel en grad af selvstændig tænkning, men hos Hutcheon synes 
postmodernistens ‘kritiske’ bevidsthed om, at hans standpunkt blot er et blandt mange, at modar-
bejde muligheden for at stå ved en klar og utvetydig holdning. Postmodernisten har ikke et stand-
punkt, til han tager et nyt: Han peger på et standpunkt, og så peger han på et nyt, i hvert fald iføl-
ge Hutcheons gennemgang af postmodernismens perspektivistiske »critical use of irony«.  
Denne kritik af Hutcheons ironibegreb er ikke ensbetydende med en kritik af postmoder-
nismen. Hutcheon selv sætter ganske vist lighedstegn mellem ironien og postmodernismen, og en 
                                                 
295 Udtrykket ‘radikalt’ er Hutcheons. Faktisk bruger Hutcheon forskellige variationer af dette ord (radical, radically, etc.) 
så hyppigt, at hun tømmer betegnelsen for indhold. Kritik er næsten aldrig bare kritik, men er som regel en radikal kritik, 
og når postmodernisterne problematiserer et givet felt, gør de det som regel radikalt, i hvert fald ifølge Hutcheon.  
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kritik af det ene vil ifølge hende således nødvendigvis også være en kritik af det andet. Hen imod 
slutningen af bogen diskuterer Hutcheon den sædvanlige kritik af postmodernismen som useriøs, 
og hun går endnu en gang i brechen for ironiens og postmodernismens grundlæggende seriøsitet: 
 
In the debate about postmodernism, as soon as a critic (of any political persuasion) invokes 
either mass consumer culture or late capitalism, the second step seems always to be to con-
demn the postmodern as their expression (rather than contestation). And the next step is al-
most always to lament the »unserious« nature of ironic, parodic postmodernism, conven-
iently ignoring the history of art that teaches that irony and parody have always been used 
as potent political (and very serious) weapons by satirists. The current distrust of the radical 
potential of irony (and humour) is reminiscent of Jorge da Borgos in Eco’s The Name of the 
Rose who fears the disruptive irreverence of laughter enough to resort to murder. Bakhtin 
(1968) theorized at length the carnivalesque power of what is certainly not a trivial or trivial-
izing force, as Jorge knew. But it is also not possible to entomb forces we do not like by re-
jecting them. Both irony and parody are double-voicings, for they play one meaning off 
against another. To call such complexity »unserious« may well mask a desire to void that 
doubleness in the name of the monolithic – of any political persuasion. (Hutcheon 1988, 210-
11) 
 
Det er et nådesløst angreb, Hutcheon her sætter ind mod kritikerne af postmodernismen, hvad 
enten de befinder sig på højre- eller venstrefløjen i det politiske spektrum: Den udbredte opfattelse 
af postmodernismen som et udtryk for og en implicit retfærdiggørelse af det senkapitalistiske for-
brugersamfund affejes nonchalant af Hutcheon, inden hun retter skytset mod de kritikere, der til-
lader sig at betvivle postmodernismens seriøsitet. At kalde den postmoderne ironi for useriøs er 
ifølge Hutcheon ensbetydende med at klynge sig fast til de monolitiske sandheder og legitime-
ringsfortællinger, postmodernisterne ønsker at undergrave, og de mange forskellige kritikere af 
postmodernismen stemples således uden videre som reaktionære.  
 Hutcheons gengivelse af de sædvanlige kritikpunkter i forhold til postmodernismen minder 
i bemærkelsesværdig grad om dem, man finder hos postironikerne i almindelighed og David Fo-
ster Wallace i særdeleshed. Som vi så i sidste kapitel, anskuer Wallace netop den postmodernisti-
ske ironis aktuelle inkarnation som en dybest set useriøs og uforpligtende modus, der på grund af 
mainstreamkulturens assimilering har forlagt sit kritiske potentiale og i stedet fungerer som en de 
facto bekræftelse af status quo. Wallace bør således uden tvivl regnes blandt de kritikere, Hutcheon 
betegner som »enemies« eller »foes of postmodernism«, men man må samtidig konstatere, at Hut-
cheons kritik af kritikken ikke er særlig præcis i forhold til Wallaces teser. Hendes forsøg på at tage 
tænderne ud af ironikritikerne ved at inddrage en lang og ærværdig kunsthistorisk tradition for at 
anvende ironi og parodi som potente politiske våben imødegåes effektivt i Wallaces konstruktion. 
Han ignorerer på ingen måde denne ærværdige tradition og peger som vist selv på, hvordan ironi-
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en i 1960’erne var et særdeles potent politisk våben, men samtidig argumenterer han for, at det 
kulturelle billede har ændret sig i en sådan grad, at våbnet i 90’erne og på denne side af årtusind-
skiftet er løbet endegyldigt tør for ammunition. Hutcheon kan nok så meget invokere en historisk 
tradition for radikal kritik gennem ironi, men som hun selv argumenterer udførligt for igennem 
det meste af sin bog, er historiske traditioner til for at blive problematiseret, udfordret og trans-
formeret, og det forekommer en anelse kuriøst, at Hutcheon i dette tilfælde forsøger at legitimere 
sine teser med henvisning til netop den historie, hun ellers gør så meget ud af at problematisere. 
 Selv om A Poetics of Postmodernism er ét langt passioneret forsvar for postmodernismen, og 
selv om Hutcheon kamplystent går i rette med en lang række af de kritikere, der har affærdiget 
postmodernisterne som overfladiske og fundamentalt useriøse, så er spørgsmålet, om ikke Hut-
cheon trods sine velmenende intentioner ender med at gøre postmodernismen en bjørnetjeneste. 
Hutcheons forsvar for postmodernismen kan i sidste ende selv anskues som en del af problemet 
snarere end løsningen, idet hun i realiteten begrænser postmodernismens kritiske potentiale til 
den perspektivistiske ironis relativering af allehånde skråsikre udsagn. Denne specifikke afgræns-
ning af postmodernismens kritiske råderum udelukker en fokus på de tilfælde, hvor postmoderni-
sternes kritik er mere målrettet og præcis end en destabilisering og historisering af de forskellige 
positioner i diskussionen, og den sætter hindringer i vejen for en kortlægning af postmodernister-
nes egen indimellem ganske utvetydige stillingtagen. Hutcheons afgrænsning gør det med andre 
ord vanskeligt at få øje på de momenter, hvor postmodernisterne lejlighedsvist selv bliver lige så 
skråsikre og kategoriske som de institutioner, de kritiserer, og den blokerer for en diskussion af 
den postmodernistiske litteraturs specifikke politiske indhold. Hutcheons fokus på den ‘radikale’ 
perspektivistiske ironi bliver i sidste ende ikke så meget en præcis og produktiv afgrænsning af 
postmodernisternes retoriske strategier som en restriktiv indskrænkning af deres kritiske udtryk.  
 Den form for kritisk, perspektivistisk tænkning, som Linda Hutcheon betragter som den hi-
storiografiske metafiktions overordnede modus, er ganske rigtigt til stede i mange af de vigtigste 
postmodernistiske romaner, men ofte i parodisk form, som i den følgende ordveksling mellem 
hovedpersonen i Don DeLillos White Noise, Jack Gladney, og hans kritisk tænkende søn Heinrich. 
Jack er ved at køre Heinrich i skole, da sidstnævnte udbryder: 
 
»It’s going to rain tonight.« 
»It’s raining now,« I said. 
»The radio said tonight.« 
[…] 
»Look at the windshield,« I said. »Is that rain or isn’t it?« 
»I’m only telling you what they said.« 
»Just because it’s on the radio doesn’t mean we have to suspend belief in the evidence 
of our sense.« 
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»Our senses? Our senses are wrong a lot more often than they’re right. This has been 
proved in the laboratory. Don’t you know about all those theorems that say nothing is what 
it seems? There’s no past, present or future outside our own mind. […] 
»Is it raining,« I said, »or isn’t it?« 
»I wouldn’t want to have to say.« 
»What if someone held a gun to your head?« 
»Who, you?« 
»Someone. A man in a trenchcoat and smoky glasses. He holds a gun to your head and 
says, ‘Is it raining or isn’t it? All you have to do is tell the truth and I’ll put away my gun and 
take the next flight out of here.’« 
»What truth does he want? Does he want the truth of someone travelling at almost the 
speed of light in another galaxy? Does he want the truth of someone in orbit around a neu-
tron star? Maybe if these people could see us through a telescope we might look like we were 
two feet two inches tall and it might be raining yesterday instead of today.« 
»He’s holding the gun to your head. He wants your truth.« 
»What good is my truth? My truth means nothing. What if this guy with the gun comes 
from a planet in a whole different solar system? What we call rain he calls soap. What we call 
apples he calls rain. So what am I supposed to tell him?« 
[…] 
»Just give me an answer, okay, Heinrich?« 
»The best I could do is make a guess.« 
»Either it’s raining or it isn’t,« I said. 
»Exactly. That’s my whole point. You’d be guessing. Six of one, half dozen of the 
other.« (White Noise, 22-24) 
 
Mens man på den ene side må beundre Heinrichs kreative undvigelsesmanøvrer, har man på den 
anden side lyst til at ruske i ham for at ryste et klart og entydigt svar ud af ham. Passagen i DeLil-
los roman er naturligvis klart parodisk, men det er ikke desto mindre netop denne form for hold-
ningsløs perspektivisme, postironikerne ofte klandrer postmodernisterne for at praktisere, og som 
Linda Hutcheon karakteriserer som en »critical use of irony«. I lyset af Hutcheons fremstilling 
fremstår postironikernes kritik af postmodernismen pludselig ganske forståelig. Postironikerne 
argumenterer netop for, at den postmodernistiske ironi fritager sine udøvere fra at skulle tage stil-
ling til forskellige presserende spørgsmål, og som modreaktion forsøger de at skrive en litteratur, 
der repræsenterer en mere forpligtende stillingtagen.  
Wallaces tidligere citerede forhåbning/profeti om, at de næste litterære rebeller vil have »the 
childish gall actually to endorse single-entendre values« (Wallace 1993, 192), placerer sig i direkte 
opposition til den form for relativerende perspektivisme, Hutcheon betragter som den postmoder-
nistiske ironis sande væsen, og det står atter klart, at målet for postironikernes kritik ikke er grebet 
ud af den blå luft. Postironikerne har ikke blot i et tilfælde af en Bloomsk »creative misprision« 
konstrueret en reduktiv version af postmodernismen til lejligheden, men reagerer på en allerede 
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eksisterende konstruktion af postmodernismen – en fremherskende teoretisk konstruktion, der 
betoner postmodernismens selvbevidsthed og relativiserende ironi og forbigår dens lige så mar-
kante repræsentationsdrift og sociale indignation. Det er naturligvis ikke mindre problematisk, at 
postironikerne konstruerer deres opgør på baggrund af en teoretisk konsensus snarere end en reel 
og tilbundsgående analyse af det egentlige mål for deres kritik – den postmodernistiske skønlitte-
ratur – men det sætter unægtelig opgøret i et andet lys at vide, at postironikernes læsning af deres 
postmodernistiske forgængere har en klar præcedens i flere fremtrædende teoretiske værker. 
 
Hutcheons fremstilling af postmodernismen havde måske være mere nuanceret, hvis hendes me-
todiske tilgang til feltet havde været anderledes. Fra starten af A Poetics of Postmodernism synes 
Hutcheon at slå til lyd for en periodebeskrivelse, der er baseret på omhyggelige analyser af post-
modernistiske romaner. Hun skriver allerede i begyndelsen af første kapitel, at hendes studie »will 
be privileging the novel genre« (5), og senere i bogen går hun i rette med marxistiske kritikere af 
postmodernismen for deres sparsomme og lemfældige analyser: »Despite the loud and vigorous 
general denunciation of postmodernism by some Marxists, there has been very little actual analy-
sis of specific postmodern art works by them« (211). Hutcheon kritiserer (med rette) en teoretisk 
tilgang, der ikke i tilstrækkelig grad baserer sig på analyser af et repræsentativt eksempelmateria-
le, og i udgangspunktet lægger hun sig dermed i forlængelse af mit indledende forsvar for den 
omhyggelige tekstanalyse som litteraturhistorieskrivingens naturlige basisenhed. 
 Selv om Hutcheons erklærede intention således er at levere nogle af de værkanalyser, som 
hun klandrer marxistiske kritikere for at udelade, må man konstatere, at det kniber med at indfri 
formålserklæringerne. A Poetics of Postmodernism rummer ganske vist et rigt eksempelmateriale i 
form af postmodernistiske romaner, musik, film og arkitektur, men eksempelmaterialet er i sidste 
ende så rigt, at analyserne af de enkelte værker bliver fattige på indsigt. Rent faktisk er det tvivl-
somt, om man overhovedet kan kalde Hutcheons inddragelse af forskellige værker for ‘analyser’: I 
sidste afsnit kritiserede jeg Brian McHales litteraturanalyser for at udgøre en strategisk selektiv 
kompleksitetsreduktion, der tjente mere til at bekræfte McHales periodekonstruktion end til at 
belyse de analyserede værker, men i sammenligning med Linda Hutcheon er Brian McHale en 
samvittighedsfuld, grundig og nuanceret læser. Den længste af Hutcheons analyser (af D. M. 
Thomas’ The White Hotel) er knap 10 sider lang,296 men den er også undtagelsen i en lang række af 
‘analyser’, der sjældent overstiger et par sider.297  
                                                 
296 Til sammenligning bruger McHale f.eks. over 50 sider på Gravity’s Rainbow og over 25 sider på Vineland. 
297 En kompleks roman som Rushdies Midnight’s Children tildeles f.eks. blot fire sider 
 
3. Postmodernistisk teori 
 201 
 Der er i princippet intet galt i kort at inddrage forskellige værker for at belyse en bestemt 
påstand, men når de mange løsrevne eksempler ikke så at sige er forankrede i en mere udførlig 
analyse af et eller flere værker, bliver de henvist til at skulle spille andenviolin i forhold til de teser, 
der skal bekræftes. Dette var til dels tilfældet i McHales ellers udmærkede og udfoldede analyser, 
og det er i endnu højere grad tilfældet i Hutcheons utilitaristiske punktnedslag. 
Hutcheons selektivitet forstærkes yderligere af, at hun i størstedelen af sine punktnedslag 
vælger at fokusere på nogle af postmodernismens mere marginale værker. Det er sympatisk, at 
Hutcheon inddrager andet end den sædvanlige postmodernistiske kanon, som den f.eks. kommer 
til udtryk hos Brian McHale og Ihab Hassan, og hendes inklusion af mere ukendte værker lægger 
sig naturligt i forlængelse af hendes begreb om »the ex-centric« – Hutcheons betegnelse for post-
modernismens valorisering af det marginale, det ekskluderede. Om postmodernismen og det ex-
centriske (som Hutcheon også betegner som »the off-center«), skriver hun: 
 
Postmodernism retains, and indeed celebrates, differences against what has been called the 
»racist logic of the exclusive« (Bois 1981, 45). The modernist concept of single and alienated 
otherness is challenged by the postmodern questioning of binaries that conceal hierarchies 
(self/other). […] Difference suggests multiplicity, heterogeneity, plurality, rather than binary 
opposition and exclusion. 
 It is again to the 1960s that we must turn to see the roots of this change, for it is those 
years that saw the inscribing into history (Gutman 1981, 554) of previously »silent« groups 
defined by differences of race, gender, sexual preferences, ethnicity, native status, class. The 
1970s and 1980s have seen the increasingly rapid and complete inscribing of these same ex-
centrics into both theoretical discourse and artistic practice as andro- (phallo-), hetero-, Euro-
, ethno-centrisms have been vigorously challenged. (61) 
 
Det er tydeligt, at det ex-centriske for Hutcheon ikke blot er et æstetisk/poetologisk, men også et 
identitetspolitisk begreb, og som vi skal se i næste kapitel, er der ingen tvivl om, at Hutcheon har 
fat i den lange ende, når hun peger på postmodernismens interesse for tidligere ekskluderede mi-
noriteter og dens dekonstruktion af binære hierarkier som ‘os vs. de andre’. Imidlertid kan man 
sætte spørgsmålstegn ved det betimelige i, at hun udstrækker sin interesse for det ex-centriske til 
sin selektion af værker. Hovedærindet med hendes bog er, som titlen mere end antyder, at identi-
ficere og diskutere postmodernismens poetik, og spørgsmålet er, hvor repræsentativ en sådan di-
skussion kan være, hvis man mere eller mindre konsekvent styrer uden om de værker, der sæd-
vanligvis anskues som centrale for postmodernismen. Postmodernismens fulde kompleksitet 
kommer ikke til udtryk i mere eller mindre glemte værker som Paul Quarringtons Home Game eller 
John Banvilles Kepler, og ved at fravælge den postmodernistiske kanon til fordel for sådanne mar-
ginale (og ofte også inferiøre) tekster, fraskriver man sig samtidig muligheden for at lade sin peri-
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odekonstruktion udfordres af nogle af de nuancer og selvmodsigelser, der kendetegner postmo-
dernismens rigeste tekster. Hutcheons fokus på det ex-centriske er sympatisk ud fra et (litteratur-
)politisk perspektiv, men fra et æstetisk/poetologisk perspektiv (som i sidste ende synes at være 
Hutcheons eget perspektiv) resulterer den ex-centriske tilgang paradoksalt nok i en reduktion af 
den kompleksitet, den var beregnet på at frisætte.  
Desuden vil jeg hævde, at Hutcheons diskussion af postmodernismens mere marginale, ex-
centriske tekster ville have stået desto stærkere, hvis den havde taget afsæt i en gennemgang af 
nogle af de centrale, kanoniske værker, de er ex-centriske i forhold til. Hutcheons ex-centriske 
værker er nemlig ikke blot marginale i forhold til en række politiske institutioner, men også i for-
hold til en mere eller mindre accepteret postmodernistisk kanon, og ved at udgrænse denne kanon 
fra sin gennemgang gør Hutcheon sig skyldig i den samme ekskluderende manøvre, som hun kri-
tiserer modernismen for. Postmodernismen skrives også (og måske især) af mandlige amerikanske 
W.A.S.P.s,298 men i sin iver efter at betone den postmodernistiske litteraturs forkærlighed for det 
marginale og ekskluderede overser eller ignorerer Hutcheon, at den ex-centriske litteratur ofte 
udspringer fra det demografiske segment, hun sætter den i opposition til.  
På trods af Linda Hutcheons erklærede intentioner om at gå mere tekstanalytisk til værks 
end andre teoretikere, efterlader hendes overfladiske læsninger af en række marginale postmoder-
nistiske værker indtrykket af en i høj grad deduktiv tilgang til feltet; en tilgang, hvor litteraturana-
lyserne aldrig får lov til at styre argumenterne ind i uforudsete baner, men snarere tjener til at un-
derstøtte Linda Hutcheons overordentligt kompetente gennemgang af forskellige teoretiske positi-
oner. Hutcheon er hvad det teoretiske angår særdeles velbevandret og sofistikeret, og hendes store 
indblik og egen positionering i det komplekse teoretiske landskab gør i sidste ende hendes bog til 
en mere nuanceret postmodernismekonstruktion end McHales variationer over ontologisk destabi-
lisering. Analytisk står Hutcheons bog imidlertid temmelig svagt. Bagsideteksten til A Poetics of 
Postmodernism lover læseren, at bogen vil navigere i »the intersecting concerns of both contempo-
rary theory and cultural practice«, men den kulturelle praksis fortoner sig i sidste ende midt i alle 
de omhyggelige teoretiske udredninger og positioneringer. 
At den kulturelle praksis, og mere specifikt fiktionen, indtager en underordnet position i for-
hold til det teoretiske i Hutcheons konstruktion, bliver for alvor klart, da hun midt i sin kortfattede 
analyse af The White Hotel foretager en gennemgang af hovedpunkterne i poststrukturalistisk fe-
ministisk teori og derefter konkluderer: 
 
                                                 
298 Forfattere som Pynchon, Coover og Gaddis kan mere eller mindre føre deres familietræ tilbage til Mayflowers passa-
gerliste. 
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It is these areas of political, artistic, and especially sexual determination that both poststruc-
turalist feminist theory and postmodernist metafiction address, and both have worked to re-
locate the problematic of the subject within language, within discourse. The fiction enacts what 
the theory calls for. (170, min kursivering) 
 
Fiktionen gennemspiller, hvad teorien kræver – en kuriøs formulering, der eksplicit udpeger Hut-
cheons deduktive udgangspunkt. Man kan indvende, at Hutcheon ikke kan sættes i bås på bag-
grund af en enkelt ‘fortalelse’, men det lille citat lægger sig naturligt i forlængelse af Hutcheons 
generelle nedprioritering af tekstanalysen, og det giver en ganske præcis opsummering af, hvor-
dan hun konciperer forholdet mellem skønlitteratur og litteraturteori. Teorien er uden tvivl den 
aktive partner i dette forhold: Det er den, der stiller krav, og det er så op til fiktionen at leve op til 
disse krav eller lade være. Hutcheon identificerer og diskuterer autoritativt en gennemgående re-
præsentationsproblematik i den postmodernistiske teori – der for hende, som for Astradur Ey-
steinsson, er mere eller mindre ensbetydende med den franske poststrukturalisme – og på bag-
grund af denne diskussion identificerer hun den samme problematik i en række postmodernistiske 
romaner (og hvis ikke problematikken er til stede som en afgørende faktor i en given roman, er 
den ganske enkelt ikke postmoderne). Det giver sig selv, at en sådan deduktiv fremgangsmåde 
uvægerligt vil finde »intersecting concerns« mellem »contemporary theory and cultural practice«, i 
en sådan grad at skønlitteraturen reduceres til et kunstnerisk udtryk for det paradigme, der sættes 
af teorien. A Poetics of Postmodernism sætter, måske mere end nogen anden bog fra fortolkningska-
nonen, lighedstegn mellem poststrukturalismen og den litterære postmodernisme, og med sin fo-
kus på postmodernismens kritiske ironi og selvrefleksive problematisering af repræsentationen 
har den bidraget afgørende til at skabe det billede af en teoretisk, abstrakt og verdensfravendt 
postmodernisme, der har affødt det postironiske opgør. Hutcheons indædte forsvar for postmo-
dernismen er måske i virkeligheden et af de alvorligste angreb, der endnu er rettet mod den. 
3.3. Hvad er postmodernismen? (Take Two) 
På trods af de åbenlyse forskelle mellem Brian McHales og Linda Hutcheons tilgange til postmo-
dernismen, hersker der dybest set en fundamental overensstemmelse mellem de to periodekon-
struktioner. McHale vælger ganske vist at fokusere på postmodernismens ontologiske dekonstruk-
tion af virkelighedsniveauer, mens Hutcheon i sin analyse af den historiografiske metafiktions 
selvrefleksive problematisering af forholdet mellem fiktion, virkelighed, historie og repræsentation 
koncentrerer sig om epistemologiske spørgsmål, men den resulterende fokus på postmodernis-
mens radikalt destabiliserende natur er den samme. Både Hutcheon og McHale betoner postmo-
dernismens ironi og selvrefleksion, og de betragter begge disse retoriske strategier som primært 
dekonstruktive. Postmodernismen fremstilles som en litteratur, der i al væsentlighed bryder ned 
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snarere end at bygge op, og ingen af de to kanoniske teoretikere interesserer sig synderligt for, om 
de postmodernistiske forfattere formulerer et positivt alternativ til de institutioner og den vane-
tænkning, de nedbryder.  
I forbindelse med deres udtalte fokus på postmodernismens kritiske aspekter vælger både 
Hutcheon og McHale overraskende ofte at se bort fra kritikkens specificitet. Kritikken er en afgø-
rende del af det postmodernistiske projekt, og de postmodernistiske romaner er ofte særdeles mål-
rettede i deres kritik af forskellige historiske, politiske eller sociale kendsgerninger. Det er klart, at 
Hutcheon og McHale ikke kan spilde for meget krudt på f.eks. The Public Burnings kritik af 
50’ernes reaktionære kommunistforskrækkelse, JRs hudfletning af kapitalismen eller A Frolic of His 
Owns udlevering af det amerikanske retssystem. Deres opgave er at identificere og diskutere en 
række fællesnævnere for den postmodernistiske litteratur, og i stedet for at fokusere på det særeg-
ne i f. eks. Coovers og Gaddis’ målrettede politiske satirer, vælger de at fremhæve selve den kriti-
ske impuls som en postmodernistisk fællesnævner.  
Postmodernisternes retoriske modus er ganske rigtigt ofte kritisk, men de er ikke bare inte-
resserede i kritik for kritikkens skyld: Deres kritik retter sig gerne mod helt specifikke samfunds-
mæssige problemer, og ved at forbigå disse konkrete og tidsbundne problemstillinger i deres ana-
lyser reducerer Hutcheon og McHale et broget kludetæppe af forskellige mere eller mindre gen-
nemtænkte, men aldrig mindre end lidenskabelige, politiske dagsordener til en ensartet og univer-
sel kritisk impuls, der underminerer generelle begreber som ‘universelle sandheder’ og ‘Store For-
tællinger’ snarere end vekslende partikulære historiske praksiser. Forsøget på at sætte postmoder-
nismens kritiske impuls på formel og den dermed forbundne nedtoning af de postmodernistiske 
værkers målsøgende satire resulterer således i, at den postmodernistiske kritik kommer til at frem-
stå som noget abstrakt og verdensfravendt. Kritikken bliver i McHales og Hutcheons optik et mål i 
sig selv snarere end et middel, og det er ikke svært at se, hvordan deres tilgang leder til konklusio-
ner som David Foster Wallaces: 
 
[T]he rule-breaking has got to be for the sake of something. When rule-breaking, the mere 
form of renegade avant-gardism, becomes an end in itself, you end up with bad language po-
etry and American Psycho’s nipple-shocks and Alice Cooper eating shit on stage. Shock stops 
being a by-product of progress and becomes an end in itself. And it’s bullshit. (McCaffery 
1993, 132) 
3.3.1. Ihab Hassans lister 
Brian McHales og Linda Hutcheons periodekonstruktioner rummer altså en lang række ligheds-
punkter, og disse lighedspunkter kan måske bedst opsummeres med hjælp fra en tredje vigtig kri-
tiker, nemlig Ihab Hassan. Hassan er uden tvivl en af de centrale skikkelser inden for postmoder-
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nismeteorien, men han er også på mange måder et atypisk medlem af den postmodernistiske for-
tolkningskanon. Hvor kritikere som Hutcheon, McHale, Alan Wilde, Paul Maltby og Patricia 
Waugh i deres klassiske litteraturhistoriske og -teoretiske fremstillinger alle gebærder sig artigt på 
et rent formmæssigt plan, er Ihab Hassan altid gået mere anarkistisk og eksperimenterende til 
værks. Bogen Paracriticisms – Seven Speculations of the Times (1975) er sat op i en kaotisk typografi, 
der sprænger alle rammerne for gængs akademisk praksis og bringer mindelser om f.eks. William 
Gass’ typografisk innovative Willie Masters’ Lonesome Wife (1968). Med sine fragmenterede, collage-
agtige essays beskriver Ihab Hassan ikke blot postmodernismen; han praktiserer den selv, i digressi-
ve, informationsmættede, humoristiske, sprængte tekster, der efterligner, hvad de taler om. 
Hassans vigtigste litteraturhistoriske redskab er uden tvivl listen. Hans essays og bøger er 
fyldt med lister, der som regel enten opregner modsætningerne mellem modernismen og postmo-
dernismen,299 eller isolerer hvad Hassan ser som postmodernismens vigtigste kendetegn.300 Som 
diskuteret i forbindelse med sidste kapitels postironiske typologi, er listen på mange måder et vul-
gært metodisk greb, men den er også i bund og grund et attraktivt greb, der på økonomisk vis kan 
portrættere et komplekst felt. Den udtømmende liste, det fyldestgørende katalog, er således også 
et væsentligt dokumentaristisk redskab for genealogien; et redskab, der postulerer en sammen-
hæng, men ikke nødvendigvis en kausalitet, idet rækkefølgen af elementerne på listen i princippet 
er vilkårlig. I Constructing Postmodernism karakteriserer McHale på positiv vis listen – i særdeles-
hed listen over modsætninger mellem to perioder – som en »spatialized representation of history«, 
men han noterer samtidig, at listen højst udgør »notations for a potential performance« (8) – i dette 
tilfælde den mere narrative litteraturhistorieskrivning. I Hassans tilfælde må man da også konsta-
tere, at listerne som følge af manglen på analytisk dokumentation ofte kommer til at fremstå som 
en amputeret form for litteraturhistorieskrivning, der selvsikkert fremlægger facit uden at præsen-
tere det forudgående indviklede regnestykke. 
Disse forbehold kan dog ikke ændre på, at Hassans lange lister har været overordentligt ind-
flydelsesrige i den teoretiske diskussion af postmodernismen, og både Hutcheon og McHale hen-
viser ofte til hans argumenter i deres værker. Rent faktisk kan deres værker – med reference til 
McHales karakteristik af listen som litteraturhistorisk værktøj – på mange måder betragtes som 
den »performance«, som Hassans »notations« lægger op til. Hutcheons og McHales bøger leverer 
på hver deres måde nogle af de udførlige argumenter, Hassan springer over, men deres facitlister 
er med deres fokus på begreber som ironi, destabilisering, fragmentation og repræsentationskritik 
på mange måder den samme som Hassans. I et forsøg på at opsummere den postmodernistiske 
fortolkningskanon er Hassans lister i det hele taget et oplagt sted at starte, idet de kort og koncist 
                                                 
299 Se f.eks. »The Culture of Postmodernism« i Theory, Culture and Society 3, London 1985. 
300 Som i »Pluralism in Postmodern Perspective« (fra Critical Inquiry 12, no. 3, March 1986). 
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ophober de begreber, der har været styrende for de seneste årtiers diskussioner af postmodernis-
men. Den følgende gennemgang af en af Hassans lister skal altså ikke blot betragtes som en intro-
duktion til endnu en af de vigtige postmodernismeteoretikere: Den fungerer også som en rekapitu-
lering af McHales og Hutcheons hovedpointer, og den tjener samtidig som en slags tværsnit af de 
fremherskende teoridannelser. 
Ihab Hassan har gennem tiden produceret så mange lister over postmodernismens kende-
tegn, at de i sig selv kunne organiseres i en udførlig liste, men i stedet for at forsøge at give et 
overblik over Hassans talrige lister, skal vi i det følgende zoome ind på en enkelt af dem. Hassan 
er yderst konsistent i de kendetegn, han vælger at fremhæve, så en gengivelse af en enkelt af hans 
lister giver en økonomisk introduktion til hans overordnede syn på postmodernismen. 
I essayet »Pluralism in Postmodern Perspective«301 opstiller Ihab Hassan en såkaldt catena302 
over postmodernismens fremmeste karakteristika: 
 
I want to offer a catena of postmodern features, a paratactical list, staking out a cultural field. 
My examples will be selective; my traits may overlap, conflict, antecede, or supersede them-
selves. Still, together, they limn a region of postmodern »indetermanences« (indeterminacy 
lodged in immanence) in which critical pluralism takes shape. (Hassan 1990, 18) 
 
Hassans postmodernistiske perlekæde består af følgende 11 led: 
 
1) Indeterminacy 
2) Fragmentation 
3) Decanonization 
4) Self-less-ness, Depth-less-ness 
5) The Unpresentable, Unrepresentable 
6) Irony 
7) Hybridization 
8) Carnivalization 
9) Performance, Participation 
10) Constructionism 
11) Immanence 
 
I det følgende skal jeg kort knytte nogle uddybende kommentarer til hvert af punkterne på Has-
sans liste, med skyldigt udblik til andre postmodernismeteoretikere samt til de postmodernistiske 
forfattere, listen vel i sidste ende skal beskrive. 
                                                 
301 Oprindelig holdt som foredrag ved et symposium om postmodernisme ved den ellevte International Comparative 
Literature Congress, Paris, 20.-24. august 1985. Foredraget blev derpå trykt i Critical Inquiry 12, no. 3, March 1986 og 
senere genoptrykt i Exploring Postmodernism (red. Calinescu og Fokkema), 1990. 
302 Ordet er latinsk for ‘kæde’. 
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1) Indeterminacy 
Dette overordnede begreb kan på sin vis siges at rumme listens øvrige elementer i sig, og det er 
næppe tilfældigt, at Hassan vælger at indlede sin catena med netop dette led, der i det hele taget 
har været styrende for mange kritikeres tilgange til perioden og dens forfattere (Gregory Comnes 
kalder f.eks. sin monografi fra 1994 om William Gaddis for The Ethics of Indeterminacy in the Novels 
of William Gaddis). I sine egne kommentarer til indeterminismen specificerer Hassan, at den inklu-
derer »all manner of ambiguities, ruptures, displacements, affecting knowledge and society« (18), 
og i sidste ende ser han den som konstituerende for både postmodernismen og postmoderniteten: 
»Indeterminacies pervade our actions, ideas, interpretations; they constitute our world« (19).  
   Som vi så tidligere i kapitlet, er indeterminismen/uvisheden også helt central for Brian 
McHales konstruktion af postmodernismen. McHale fremhæver ganske vist selv de ontologiske 
spørgsmål som postmodernismens væsentligste kendetegn, men hans gennemgang af postmoder-
nismens ontologiske dominant er især koncentreret om den uvished og indeterminisme, som den 
postmodernistiske litteraturs destabilisering af virkelighedsniveauer fører med sig. Med et lån fra 
titlen på Thomas Schaubs monografi om Thomas Pynchon, så er postmodernismens stemme for de 
fleste kritikere først og fremmest »The Voice of Ambiguiy«.  
 
2) Fragmentation 
Dette begreb udtrykker postmodernismens ideologiske modstand mod totaliserende ideologier og 
betydningssystemer. Hassan skriver (med en hilsen til E. M. Forsters »Only connect«): »The post-
modernist only disconnects; fragments are all he pretends to trust. His ultimate opprobrium is 
‘totalization,’ any synthesis whatever, social, epistemic, even poetic« (19).  
 Postmodernistiske romaner er ganske rigtigt ofte fragmenterede. Værker som Naked Lunch, 
Catch-22, Gravity’s Rainbow og The Public Burning fremstår med deres akronologiske, øjensynligt 
kaotiske form som radikale opgør med ideen om totalitet. Andre postmodernistiske tekster som 
The Crying of Lot 49, The Pope’s Rhinoceros og sågar Frøken Smillas fornemmelse for sne slutter brat 
inden det klimaktiske denouement, der i mere traditionelle fortællinger kaster et forklarende skær 
bagud over det foregående, og dette genkommende formtræk må ligeledes betragtes som en struk-
turel iscenesættelse af postmodernisternes ideologiske kritik af totalitetsbegrebet. I postmodernis-
men sættes der på mange måder lighedstegn mellem totalitet og totalitarisme, og de fleste post-
modernister kan således tilslutte sig Lyotards kampråb: »Let us wage war on totality«. 
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3) Decanonization 
Hassans formulering af dette punkt trækker i høj grad på Lyotards klassiske La condition postmo-
derne (1979). Om dekanoniseringen skriver Hassan således: 
 
In the largest sense, this applies to all canons, all conventions of authority. We are witness-
ing, Lyotard (1979) argues again, a massive »delegitimation« of the master-codes in society, a 
desuetude of the metanarratives, favoring instead »les petites histoires,« which preserve the 
heterogeneity of language games. Thus, from the »death of god« to the »death of the author« 
and »death of the father,« from the derision of authority to revision of the curriculum, we 
decanonize culture, demystify knowledge, deconstruct the languages of power, desire, de-
ceit. Derision and revision are versions of subversion […]. (19) 
 
Dekanonisering er altså for Hassan et overordentligt multivalent begreb, med konnotationer til 
bl.a. de store fortællingers død, til forfatterens død, til dekonstruktionen og til subversion i det hele 
taget. Postmodernismens primære aktivitet er ikke at opbygge, men at nedbryde. 
 Denne fremstilling af postmodernismen vil vække genklang hos de fleste postmodernisme-
teoretikere, hvad enten de er kritikere eller tilhængere af postmodernismen. David Foster Wallace 
klandrer således postmodernismen for dens negativitet og forsøger som alternativ at formulere en 
mere affirmerende litteratur. Linda Hutcheon på sin side betragter postmodernismens negativitet, 
dens »radical critique« af snart sagt hvad som helst, som dens væsentligste kendetegn og største 
force. Og alene titlerne på værker som Weisenburgers Fables of Subversion og Paul Maltbys Dissi-
dent Postmodernists taler deres tydelige sprog: Postmodernismen fremstilles som en undergravende 
kraft, der kritiserer, problematiserer, dekonstruerer, og i det hele taget nedbryder de monolitiske 
sandheder og den ureflekterede vanetænkning, der karakteriserer mainstreamkulturen. 
 
4) Self-less-ness, Depth-less-ness 
»Postmodernism vacates the traditional self, simulating self-effacement«, skriver Hassan, og han 
hævder efterfølgende, at det postmodernistiske individ fortaber sig selv »in the play of language, 
in the differences from which reality is plurally made« (19). 
Et af de hyppigste kritikpunkter i forbindelse med postmodernismen retter sig mod dens 
flade personkarakteristik. Pynchons og DeLillos romanpersoner er ikke, hævdes det ofte, roman-
personer i traditionel forstand, men papskabeloner, der hovedsageligt fungerer som repræsentan-
ter for de abstrakte ideer, postmodernisterne ønsker at sætte i spil. Den postmodernistiske roman-
helt er, som Herbert Marcuses overfladiske borger i senkapitalismens ensrettende forbrugersam-
fund, en »one-dimensional man«.  
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 Selv kritikere, der er sympatisk indstillede over for postmodernismen, hæfter sig ofte ved 
dens kritik af traditionelle forestillinger om ‘selvet’ som et afrundet og autonomt hele, der eksiste-
rer uafhængigt af den kontekst, det er indlejret i. For postmodernisterne, som for f.eks. Michel 
Foucault, konstitueres selvet i mødet af en lang række eksterne strømninger, og selvet er således 
snarere at betragte som et knudepunkt i postmodernitetens netværkssamfund end som et helstøbt 
individ. Hassan går endog så vidt som at kalde den traditionelle, romantiske forestilling om et 
afrundet selv for et »totalizing principle« (19). Ideen om det fragmenterede selv kommer bl.a. til 
udtryk i Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow, hvor hovedpersonen Tyrone Slothrop hen imod 
slutningen af romanen bogstaveligt talt opløses i de fragmenter og sproglige brokker, der konsti-
tuerer ham, og spredes for alle vinde i en postmodernistisk opdatering af Orfeus’ sparagmos.  
 
5) The Unpresentable, Unrepresentable 
Ihab Hassan betoner ofte modsætningerne mellem modernismen og postmodernismen, men på 
netop dette punkt finder han en klar kontinuitet mellem de to litterære perioder: »Like its prede-
cessor, postmodern art is irrealist, aniconic. Even its »magic realism« dissolves in ethereal states; its 
hard flat surfaces repel mimesis« (20). Postmodernismen viderefører med andre ord modernis-
mens opgør med realismens naive, mimetiske forestillinger; forestillinger, der stadig er virksomme 
i megen nutidig litteratur: En kritiker som Frank Lentricchia betegner således Don DeLillos repræ-
sentationskritiske romaner som en nødvendig modstand mod »an age of domestic realism« 
(Lentricchia 1991, 12), og postmodernismen fremstilles i det hele taget ofte – og ikke uden en vis 
arrogance – som en kritik af den naive realisme, som modernismen for længst har gjort op med.303   
Postmodernismens repræsentationsproblematik er også, som vi så tidligere i kapitlet, over-
ordentlig vigtig for Linda Hutcheon, der bruger megen plads på at analysere postmodernismens 
egen tematisering af den historiske virkeligheds utilgængelighed. Forfattere har ikke direkte ad-
gang til den virkelighed, de ønsker at beskrive, men må tilnærme sig den i – ofte sprogligt – medi-
eret form, og dette uomgængelige vilkår spiller en hovedrolle i den historiografiske metafiktions 
selvrefleksive repræsentationskritik, og i postmodernismen i det hele taget.  
 
6) Irony 
Ironien er ubetinget hovedhjørnestenen i postironikernes opgør med postmodernismen, og den er 
da også et afgørende element i mange kritikeres karakteristik af postmodernismen. For en kritiker 
som Alan Wilde er ironien ligefrem et konstituerende træk ved hele det 20. århundredes eksperi-
menterende litteratur, og i sin Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagina-
                                                 
303 Jf. Tabbis allerede citerede karakteristik af naive »readers trained on nineteenth-century realism«. 
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tion (1981) fremstiller han hhv. modernismen, senmodernismen og postmodernismen som litterære 
manifestationer af forskellige former for ironi.304 
Hvor Hassan i repræsentationsproblematikken ser en kontinuitet mellem modernismen og 
postmodernismen, betragter han til gengæld ironien som et postmodernistisk anliggende, der pla-
cerer sig i opposition til modernismens metafysik.305 Også Linda Hutcheon anskuer ironien som et 
særligt postmodernistisk kendetegn, og hendes fremstilling af ironien som en form for perspekti-
visme stemmer usædvanlig godt overens med Hassans. Om ironien skriver Hassan således:  
 
This could also be called, after Kenneth Burke, perspectivism. In absence of a cardinal prin-
ciple or paradigm, we turn to play, interplay, dialogue, polylogue, allegory, self-reflection, in 
short, to irony. […] Irony, perspectivism, reflexiveness: these express the ineluctable recrea-
tions of mind in search of a truth that continually eludes it, leaving it only with an ironic ac-
cess or excess of self-consciousness. (20) 
 
Ironien knytter sig således an til det andet og tredje led i Hassans catena, fragmenteringen og de-
kanoniseringen. I manglen på et autoritativt paradigme, en legitim Sandhed (begge begreber som 
postmodernismen selv har været med til at nedbryde), tyer den postmoderne ironiker til en dialo-
gisk perspektivisme, der sidestiller forskellige synspunkter og i samme bevægelse relativerer dem. 
Ironien er således både en reaktion på og en årsag til De Store Fortællingers Død.  
 
7) Hybridization 
Et af de træk, der ofte fremhæves ved postmodernismen, er dens altfortærende inkorporering af 
forskellige genrer og dens medfølgende nedbrydning af vanlige genreskel. En postmodernistisk 
roman bevæger sig ikke artigt inden for de etablerede genrer, men udgør gerne et anarkistisk kon-
glomerat af diverse høje såvel som lave, og litterære såvel som ikke-litterære genrer. Et langt fra 
udtømmende katalog over de forskellige genrer i Gravity’s Rainbow inkluderer således detektivro-
manen, science fiction, western-litteraturen, gralslegenden, dannelsesromanen, den historiske ro-
man, tragedien, komedien, sonetten, haiku-digtet, limericks, opera, stepdans, teater, film, og tv-
føljeton. Hassan taler om postmodernismens »mutant replication of genres, including parody, tra-
vesty, pastiche« (20), og som Linda Hutcheon argumenterer han for, at denne form for litterært 
                                                 
304 For Wilde er modernismen kendetegnet ved en disjunktiv ironi, der på ingen måde affinder sig med modernitetens 
kontingenserfaring, og som forsøger at skaber et anironisk modbillede til omverdenens kaos gennem kunstens velstruk-
turerede univers. Postmodernismen er derimod præget af en suspensiv ironi, der i en forsigtig accept af tingenes fragmen-
terede tilstand forsøger at finde små, lokale forløsninger i det værende. 
305 Se bl.a. »The Culture of Postmodernism«, hvor Hassan eksplicit foretager denne modstilling. 
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genbrug »makes for a different concept of tradition, one in which continuity and discontinuity, 
high and low culture, mingle not to imitate but to expand the past in the present« (21). 
Postmodernismens blanding af genrer er således både en reaktion på, at de litterære former 
så at sige er ‘opbrugt’ (Barths »Literature of Exhaustion«); et opgør med vanlige hierarkier og ka-
tegorier (f.eks. en problematisering af skellet mellem ‘høj’ og ‘lav’); og en måde hvorpå fortiden og 
nutiden føres sammen i litteraturens rum i »a new relation between historical elements, without 
any suppression of the past in favor of the present« (21). Denne sammenføring af fortid og nutid 
sker ikke så meget ud fra en historisk interesse, argumenterer Hassan (og Hutcheon306), som ud fra 
et perspektivistisk ønske om at relativere begge perioder. Sammenstillingen er altså, med reference 
til listens sjette punkt, ironisk.  
 
8) Carnivalization 
Dette udtryk stammer naturligvis, som Hassan da også straks gør opmærksom på, fra Bakhtin, 
nærmere bestemt fra hans klassiske studie af Middelalderens og Renæssancens latterkultur, Rabe-
lais and His World.307 Hassan opsummerer begrebet således: 
 
[I]t riotously embraces indeterminacy, fragmentation, decanonization, self-less-ness, irony, 
hybridization, all of which I have already adduced. But the term also conveys the comic or 
absurdist ethos of postmodernism, anticipated in the »heteroglossia« of Rabelais and Sterne, 
jocose pre-postmodernists. Carnivalization further means »polyphony,« the centrifugal 
power of language, the »gay relativity« of things, perspectivism and performance, participa-
tion in the wild disorder of life, the immanence of laughter […]. Indeed, what Bakhtin calls 
novel or carnival – that is, anti-system – might stand for postmodernism itself, or at least for 
its ludic and subversive elements, which promise renewal. (21)  
 
Karnevaliseringen omfavner altså for Hassan de fleste elementer på listen, men det er især værd at 
hæfte sig ved, at den ud over at konnotere den nedbrydning og fragmentering, vi sædvanligvis 
forbinder med postmodernismen, også rummer elementer af opbygning og fornyelse i sig.308 Kar-
nevalets og postmodernismens latter er muligvis en subversiv kraft, der har potentialet til at un-
dergrave de eksisterende magtstrukturer og institutioner,309 men ud af murbrokkerne og ud af lat-
teren kan der vokse en ny og bedre samfundsorden frem. Når de komiske rebeller fra »The Coun-
                                                 
306 Se især kapitel 8, »Intertextuality, Parody, and the Discourses of History«, i A Poetics of Postmodernism. 
307 Bakhtin indleverede dette værk som sin doktorafhandling ved Moskvas universitet allerede under 2. Verdenskrig. 
Afhandlingen blev efterfølgende afvist og udkom først i bogform i 1965. 
308 I sin kombination af kritisk nedbrydning og affirmativ opbygning slår den karnevalistiske latter bro mellem John 
Barths »Literature of Exhaustion« og hans »Literature of Replenishment«. 
309 Dette subversive aspekt ved latteren er i centrum af Umberto Ecos postmodernistiske genrehybrid Rosens navn, hvor 
magtfiguren Jorge fra Burgos forsøger at afholde klosterets uskyldige munke fra at læse Aristoteles’ farlige værk om 
komedien og latteren. 
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terforce« i Gravity’s Rainbow bekæmper Systemet ved at kaste flødeskumskager i hovedet på dets 
repræsentanter eller ved at tampe løs på hinanden med gigantiske skumgummipikke,310 indskriver 
de sig således ikke blot i 60’ernes tradition for »Pranksterism«: De repræsenterer også en meget 
ældre kombination af subversion og fornyelse, beskrevet af Bakhtin og fremhævet af Hassan som 
et af postmodernismens konstituerende træk. 
 
9) Performance, Participation 
Dette punkt er på mange måder konsekvensen af listens første punkt, uafgørligheden. Med refe-
rence til bl.a. Umberto Ecos og Wolfgang Isers receptionsæstetiske teorier skriver Hassan: »Inde-
terminacy elicits participation; those gaps must be filled. The postmodern text, verbal or nonver-
bal, invites performance: it wants to be written, revised, answered, acted out« (21).  
 Wolfgang Iser betragter den litterære tekst som et serielt arrangement af gaps som læseren 
aktivt skal udfylde – en ide, der minder om Umberto Ecos teorier om det åbne værk. Eco definerede 
det åbne værk som en flertydig fremstilling af verden, hvor perspektivet i fortolkningen flyttes fra 
en afsenderorienteret til en modtagerorienteret forståelse. Det åbne værk skaber en organiseret uor-
den, som læseren gennem sine fortolkningsaktiviteter bringer i en form for orden. Hvor Wolfgang 
Iser ser denne læseraktiverende mekanisme som karakteristisk for litteraturen i det hele taget,311 
knytter Eco den især sammen med det 20. århundredes eksperimenterende litteratur.312  
 Tekstens betydning er altså ikke et immanent og selvtilstrækkeligt træk ved værket selv, 
men er snarere et latent indhold, der aktiveres (ofte på forskellige måder) ved læserens aktive del-
tagelse. På denne baggrund foreslår kritikeren Tony Bennett, at vi i stedet for at tale om tekstens 
»fortolkning« skal tale om læserens »produktive aktivering« af tekstens mange potentielle diskur-
sive formationer.313 Og i samme tråd taler Roland Barthes i sit berømte essay »The Death of the 
Author« om læsningen som »the true place of the writing«. I postmodernismen træder forfatteren 
som betydningens sande udspring i baggrunden til fordel for teksten og læseren. Med Barthes: 
»the birth of the reader must be at the cost of the death of the Author«.314  
 
10) Constructionism 
Dette led i Hassans catena knytter sig især til listens tredje og niende punkt. Ideen om store og 
endegyldige Sandheder, der eksisterer uafhængigt af vores perception, er blevet miskrediteret, 
                                                 
310 For tærte- og kagekast i Gravity’s Rainbow, se bl.a. s. 175, 197, 334, 353, 375, 561, 639, 740. For den muligvis ineffektive, 
men i hvert fald ganske underholdende, skumgummipik-taktik, se s. 708 (»It isn’t as funny as a pie in the face, but it’s at 
least as pure. Yes, giant rubber cocks are here to stay as part of the arsenal…«). 
311 Et af Isers primære eksempler er således Henry Fieldings Tom Jones. 
312 Eco udviklede bl.a. sine receptionsæstetiske teorier gennem læsninger af Joyces Ulysses og Finnegans Wake. 
313 Bennett 1983, 14. 
314 Barthes 2001, 1470. 
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både inden for humanvidenskaben og store dele af naturvidenskaben. Sandheden afhænger af 
øjnene, der ser, og ‘virkeligheden’ (ifølge Nabokov »one of the few words which mean nothing 
without quotes«) er først og fremmest en tidsbunden konstruktion, en fiktion. Dette konstruktivi-
stiske verdensbillede, der i hvert fald kan spores tilbage til Nietzsche, står i centrum for postmo-
dernismen, der både peger på sin egen status som konstruktion og på virkelighedens status som 
en fiktion (netop denne dobbelte udpegning er ifølge både Linda Hutcheon og Patricia Waugh den 
postmodernistiske metafiktions egentlige projekt). Hassan skriver desuden: 
 
Since postmodernism is radically tropic, figurative, irrealist […] it constructs reality in post-
Kantian, indeed post-Nietzschean »fictions.« […] Thus postmodernism sustains the move-
ment »from unique truth and a world fixed and found […] to a diversity of right and even 
conflicting versions or worlds in the making.« (22) 
 
»Conflicting versions or worlds in the making« er selvfølgelig også en god opsummering af Brian 
McHales ide om postmodernismens ontologiske pluralisme og Foucaults heterotopier, og denne 
sidestilling af indbyrdes modstridende ‘virkeligheder’ er samtidig en af de væsentligste kilder til 
den uvished og indeterminisme, Hassan diskuterer i begyndelsen af sin catena. Ved ikke bare at 
pege på ‘virkelighedens’ konstruererede natur, men også at destabilisere den yderligere gennem 
introduktionen af konfligerende virkelighedskonstruktioner, eroderer postmodernismen grunden 
under vores fødder.315 Samtidig peger den dog på vores mulighed for at konstruere en ny grund at 
stå på, men den lader os aldrig glemme, at denne nye grund også ville være en konstruktion. 
 
11) Immanence 
Den naturlige – eller rettere unaturlige – konsekvens af konstruktivismen er en tilstand, som Has-
san betegner som immanens: 
 
This refers, without religious echo, to the growing capacity of mind to generalize itself 
through symbols. Everywhere now, we witness problematic diffusions, dispersals, dissemi-
nation; we experience the extension of our senses, as McLuhan crankily presaged,316 through 
new media and technologies. Languages, apt or mendacious, reconstitute the universe […] 
into signs of their own making, turning nature into culture, and culture into an immanent 
semiotic system. The language animal has emerged, his/her measure the intertextuality of all 
life. A patina of thought, of signifiers, of »connexions« now lies on everything the mind tou-
ches […]. (22) 
 
                                                 
315 Hvilket Salman Rushdie ekspliciterer i sin roman The Ground Beneath Her Feet. 
316 I bl.a. Understanding Media: The Extensions of Man (1964). 
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I sit sidste punkt beskriver Hassan, hvordan det menneskelige sind i stigende grad formår at proji-
cere sig selv ud på omverdenen, i en sådan grad at den materielle virkelighed efterhånden bliver 
tilsløret af en sproglig virkelighed. I postmodernismen tjener sproget ikke til at beskrive omverde-
nen: det tjener til at overskrive omverdenen, og til sidst bliver det selve omverdenen. Vi er, som Ni-
els Bohr sagde, »suspended in language in such a way that we cannot say what is up and 
what is down«, og selv de mest realistiske intentioner må støde på grund, når den virkelighed, de 
måtte ønske at beskrive, allerede inden deres mellemkomst er en sproglig virkelighed; når den 
pulserende storby, de ønsker at tegne et levende portræt af, er en »city of words«. Postmodernite-
tens og senkapitalismens virtuelle virkelighed består, som Baudrillard har argumenteret for, pri-
mært af sproglige projektioner og simulakrer, og postmodernisternes selvrefleksive tematisering af 
sprogets irgange fremstår i dette perspektiv ikke så meget som en verdensfravendt abstraktion, 
men som den eneste form for realisme, der endnu er mulig i en sprogligt konstitueret virkelighed. 
3.4. Mod en alternativ postmodernismekonstruktion 
Hassans typologi udtrykker i store træk de vigtigste fokuspunkter i den postmodernistiske for-
tolkningskanon, men det afgørende spørgsmål er selvfølgelig, om den også udtrykker de vigtigste 
kendetegn i den postmodernistiske materialekanon.  
 En styrende tese for afhandlingen er, at fortolkningskanonens udtalte hældning mod de iro-
niske og indeterministiske aspekter af postmodernismen nok formår at sætte fingeren på en meget 
vigtig tendens i den postmodernistiske litteratur, men at den samtidig repræsenterer en fortegning 
af feltet, idet den forbigår postmodernisternes udstrakte brug af patos, deres udtalte interesse for 
Historien og samfundet omkring dem, og deres begær efter at repræsentere og kritisere den sociale 
og politiske virkelighed; et repræsentationsbegær, der driver forfatterne på trods af deres fulde 
bevidsthed om og selvrefleksive tematisering af repræsentationens krise i det 20. århundrede. 
 Jeg er langt fra den første, der har observeret denne skævhed eller inkongruens i forholdet 
mellem postmodernismens fortolkningskanon og materialekanon. Receptionen af centrale post-
modernistiske forfattere som William Gaddis, Thomas Pynchon, Robert Coover og Don DeLillo er 
f.eks. fuld af betragtninger over, hvor dårligt disse forfattere i bund og grund synes at stemme 
overens med det vedtagne billede af postmodernismen. En forfatter som Don DeLillo er et godt 
eksempel på denne tendens. Hans romaner er alle sprængfyldte af de karakteristika, Hassan op-
regner i sin catena, og det er ikke tilfældigt, at en roman som White Noise har fået status som et af 
postmodernismens hovedværker: DeLillo synes næsten at have haft Hassans catena (der blev of-
fentliggjort samme år som White Noise) ved sin side, da han skrev sin roman.  
 Forsøger man at sætte sig ud over Hassans facitliste, mens man læser White Noise, vil man 
imidlertid forholdsvist hurtigt opdage en lang række elementer, der stritter ud over fortolknings-
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kanonens konsensus om periodens litteratur. Elementer, der snarere virker modernistiske, for slet 
ikke at tale om romantiske. White Noise er f.eks. præget af en stærk længsel efter mirakler og en 
udtalt vilje til at læse mystiske, metafysiske overtoner ind i hverdagens fænomener. Supermarke-
det og fjernsynet – to centrale topografier i postmodernitetens forbruger- og mediesamfund – be-
skrives således begge som en art spirituelle og hellige templer i DeLillos roman,317 der i det hele 
taget er kendetegnet ved metafysiske overtoner, man normalt ikke forbinder med postmodernis-
men. Kynikere ville måske beskrive Don DeLillos forsøg på at sakralisere det profane som en iro-
nisk strategi, men figuren er så redundant i DeLillos romaner og omtales i så mange af hans inter-
views, at den må antages at være ganske alvorligt ment. I et interview siger DeLillo f.eks.: 
 
In White Noise, in particular, I tried to find a kind of radiance in dailiness. Sometimes this ra-
diance can be almost frightening. Other times it can be almost holy or sacred. Is it really 
there? Well, yes.318 
 
Det lyder ikke ligefrem som en kynisk og blasert postmodernist, der taler her, og flere af Don De-
Lillos læsere har da også hæftet sig ved sådanne bemærkelsesværdigt ikke-ironiske udtalelser og 
passager i DeLillos værk. I sin analyse af White Noise diskuterer Paul Maltby f.eks. DeLillos længsel 
efter mirakler319 og hans imponerende evne til at læse dybe metafysiske lag ind i selv de fladeste 
produkter, og han konkluderer, at DeLillo som følge af disse atavistiske træk er mere en romanti-
ker end en postmodernist.320 Frank Lentricchia griber på sin side fat i forfatterens nådesløse kritik 
af den postmoderne konsumkultur, og han konkluderer, at DeLillo pga. sin transcendente og kriti-
ske position må betegnes som den amerikanske litteraturs sidste modernist.321 
 Sådanne atavistiske, ‘u-postmodernistiske’ træk går som sagt igen hos størstedelen af de 
postmodernistiske forfattere, og der er da også adskillige kritikere, der i deres diskussioner af disse 
forskellige forfatterskaber har kommenteret inkongruensen mellem periodekonstruktionen og de 
værker, den skulle beskrive. Den observerede inkongruens har for det meste givet anledning til to 
forskellige reaktionsmønstre: 
                                                 
317 White Noise, hhv. 37 og 51. 
318 Fra Anthony DeCurtis: »An Outsider in this Society – An Interview with Don DeLillo«. Optrykt i Conversations with 
Don DeLillo (2005), redigeret af Thomas DePietro. 
319 Denne længsel synes også at strukturere Underworld (1997), der ender med indtil flere mirakler. 
320 Se Paul Maltby: »The Romantic Metaphysics of Don DeLillo«, optrykt i Viking Critical Library-udgaven af White 
Noise. I sin fremragende monografi Don DeLillo: The Physics of Language (2002) når David Cowart frem til en lignende 
konklusion. Cowart læser således bevidst DeLillo i opposition til poststrukturalismen og postmodernismen og argumen-
terer for, at DeLillos tilgang til sproget ligefrem er »numinous«. 
321 Se introduktionen til New Essays on DeLillo’s White Noise, redigeret af Lentricchia. 
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 1) Enten har kritikerne forklaret, at den analyserede forfatter alligevel ikke er 100% postmo-
dernistisk, men også udviser overleverede træk fra tidligere perioder eller litterære retninger, så-
som Romantikken, Realismen og Modernismen.322 
 2) Eller også har kritikerne i et forsøg på at give et mere præcist billede af forfatterne og de-
res kontekst skabt deres egne nye periodebetegnelser, genrer og undergenrer. I sin In the Loop: Don 
DeLillo and the Systems Novel (1987) rubricerer Tom LeClair f.eks. DeLillos værker som ‘systemro-
maner’, og i sin The Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction (1989) – behørigt forsy-
net med en lovprisende blurb af Don DeLillo – inkluderer han forfattere som Pynchon, Coover, 
Heller, Gaddis, McElroy og Barth under den samme paraply. Susan Strehle skaber med afsæt i en 
diskussion af postmodernismens underbelyste realistiske bestræbelser genrebetegnelsen »actua-
lism«, og i bogen Fiction in the Quantum Universe (1992) gennemgår hun bl.a. Pynchons, Coovers, 
Gaddis’, Barthelmes, og Barths aktualistiske fiktion. John Johnston analyserer i sin Information Mul-
tiplicity (1998) den såkaldte ‘informationlitteratur’ hos forfattere som Pynchon, McElroy, Gaddis og 
DeLillo, og han når bl.a. frem til, at disse forfatteres kybernetisk inspirerede sprogsyn adskiller sig 
markant fra det poststrukturalistiske sprogsyn, der ofte forbindes med postmodernismen.323 
  Denne flittige konstruktion af nye genre- og periodebetegnelser er på mange måder sympa-
tisk. Den udspringer – som denne afhandling – af en utilfredshed med uoverensstemmelsen mel-
lem den postmodernistiske litteratur og den kanoniske postmodernismekonstruktion, og den har 
ofte produceret mere præcise og nuancerede læsninger af de postmodernistiske romaner end f.eks. 
Hutcheon og McHale. Hvor Hutcheons og McHales læsninger som vist ofte er styrede af en række 
deduktive forhåndsantagelser, går kritikere som LeClair og Strehle mere induktivt til værks i deres 
forsøg på at skabe en mere rammende fællesbetegnelse for de analyserede værker, og deres analy-
ser formår i højere grad at indfange nogle af de aspekter, der udgrænses af postmodernismekon-
struktionen. 
 Selv om nykonstitueringen af diverse undergenrer som regel resulterer i bedre litteraturana-
lyser end den traditionelle postmodernismeforskning, er det ikke sikkert, at den i længden giver 
anledning til bedre litteraturhistorieskrivning. Litteraturhistorieskrivningen er som diskuteret i 
introduktionen ideelt set en dialog, hvor den enkelte kritiker med sin periodekonstruktion stiller et 
spørgsmål, som andre kan besvare, afvise, revidere eller videreføre, men dannelsen af en lang 
række nye undergenrer er ikke altid befordrende for denne dialog. Snarere end at føre dialogen 
videre inden for en accepteret periodebetegnelses rammer, bidrager kritikere som Strehle og 
LeClair på mange måder til en uheldig atomisering af det litterære felt.   
                                                 
322 Jf. f.eks. Maltbys, Cowarts og Lentricchias litteraturhistoriske omplacering af DeLillo. 
323 Joseph Tabbis Cognitive Fictions (2002) indskriver sig i den samme tendens til at omdøbe postmodernismen eller skabe 
nye undergenrer inden for den, og det samme gør David Porushs The Soft Machine: Cybernetic Fiction (1985). 
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 Ud over ønsket om at skabe bedre forståelsesrammer for periodens litteratur, er dannelsen af 
nye periodebetegnelser og undergenrer selvfølgelig også motiveret af kritikernes helt legitime øn-
ske om at profilere deres egen konstruktion tydeligere: ved at genrubricere udvalgte værker med 
en velvalgt og velklingende neologisme, kan man så at sige udskære sin egen lille niche i et kom-
plekst litterært felt og sikre, at ens forskning ikke drukner i oceanerne af værker om postmoder-
nisme, men man sætter sig også på mange måder uden for den diskussion, man ønskede at bidra-
ge til. Når man f.eks. egenhændigt opfinder en betegnelse som »actualism« og skriver en glimren-
de monografi om den, så har man i realiteten allerede sagt det sidste ord om den aktualistiske litte-
ratur. Man kan selvfølgelig selv skrive en ny monografi, hvor man uddyber nogle af sine oprinde-
lige pointer, sådan som LeClair gjorde det med ‘systemromanen‘ i The Art of Excess, men det er 
usandsynligt, at andre litteraturforskere vil følge i Strehles og LeClairs fodspor ved at bedrive nye 
udførlige studier ud i aktualismen eller systemromanen. De nye periodebetegnelser får højst en 
fodnote eller to i andre kritikeres monografier, og deres konstruktioner bliver ikke for alvor inkor-
poreret i den litteraturhistoriske dialog, sådan som det f.eks. er sket for Hutcheon og McHale. Hvis 
man beskæftiger sig med postmodernismen, kan man dårligt undgå at forholde sig til Hutcheon 
og McHale, men man kan sagtens undlade at forholde sig til Strehle, selv om hendes analyser af 
f.eks. Pynchon og Coover er mindst lige så indsigtsfulde. 
 Det er også tankevækkende, at disse genrubriceringer og nykonstitueringer i mange tilfælde 
tager afsæt i præcis den samme gruppering af forfattere. Navne som Pynchon, Gaddis, DeLillo, 
Coover, McElroy og Barth går igen i både ‘aktualismen’, ‘systemromanen’, ’informationslitteratu-
ren’, ‘den kybernetiske fiktion’ og den ‘kognitive fiktion’, og slående nok fremhæver kritikerne bag 
disse betegnelser alle Pynchons Gravity’s Rainbow som det vigtigste eksempel på deres nye under-
genre. Man kan ikke undgå at hæfte sig ved, at disse forfattere samtidig udgør den centrale post-
modernistiske kanon og Gravity’s Rainbow postmodernismens nok vigtigste værk, og på baggrund 
af denne observation kan man ikke lade være med at undre sig en smule over det øjensynlige be-
hov for nye genrebetegnelser. De nye betegnelser tjener ikke til at tegne nye skillelinjer i det litte-
rære felt: De danner ikke nye og overraskende konstellationer af forfattere, men genbeskriver de 
allerede eksisterende grupperinger, så hvorfor ikke foretage denne genbeskrivelse inden for den 
alment accepterede periodebetegnelse? De mest spændende nyere bidrag til diskussionen af den 
modernistiske periode – både herhjemme og internationalt – har således fundet sted inden for mo-
dernismetermens veletablerede rammer,324 mens mange af de interessante bøger og artikler om 
                                                 
324 Man kan bl.a. fremhæve Sara Danius’ The Senses of Modernism – Technology, Perception, and Aesthetics (2002), der forsø-
ger at belyse de nye medieteknologiers store indflydelse på den modernistiske kanon, samt Anne Borups ph.d.-
afhandling Opbruddet fra modernismen, der prøver at åbne den danske modernistiske kanon op og inkludere hidtil margi-
naliserede værker i det gode selskab. Både Danius og Borup rokker ved den gængse forestilling om modernismen, men 
de gør det indefra den etablerede periodebetegnelse. 
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litteraturen fra den postmodernistiske periode stadig forsøger at definere deres genstandsområde 
uden for postmodernismens rammer, som om selve periodebetegnelsen – og ikke blot dens ind-
hold – stadig stod til diskussion. Den pragmatiske erkendelse må imidlertid være, at selve navn-
givningsløbet er kørt. Hvad enten betegnelsen er hensigtsmæssig eller ej, så har de seneste årtiers 
litteraturhistoriske praksis slået fast, at den litterære periode fra ca. 1960 og frem må betegnes som 
»postmodernismen«. Som Maltby skriver i første kapitel af Dissident Postmodernists, som forklaring 
på sin egen brug af begrebet: 
 
»Postmodernism« is the term most often summoned to denote […] the literary self-
reflexiveness and transgressiveness of the postwar period. […] Indeed, it has beaten off all 
rival contenders for the job […]. In recent years, postmodernism has become so deeply en-
trenched in the literary-critical vocabulary that, for the time being, no cognate term looks 
likely to supplant it; increasingly, alternative terms sound idiosyncratic. Thus, for most 
commentators today, it no longer seems a question of whether  to use »postmodernist« as a 
generic term for postwar self-reflexive/transgressive fiction, so much as how to use it, for ex-
ample, how to expand its range of reference or how to mobilize it politically. (Maltby 1991, 
23) 
 
Maltbys argumenter er i det store og hele overbevisende. Postmodernismebegrebet har sejret ad 
helvede til, og det forekommer mest fornuftigt at acceptere dette og arbejde videre derfra. Maltby 
undervurderer dog, i hvor høj grad kritikere stadig forsøger at stritte imod konsensus og liste, 
hvad han beskriver som ‘idiosynkratiske’ periodebetegnelser ind ad bagdøren. 
 
Hvor de seneste årtiers litteraturhistorieskrivning er rig på kritikere, der forsøger at genrubricere 
de centrale postmodernistiske forfattere som alt andet end postmodernistiske, så skorter det i høje-
re grad på kritikere, der tager, hvad jeg betragter som den logiske konsekvens af den observerede 
inkongruens mellem den postmodernistiske fortolkningskanon og materialekanon: Hvis den frem-
herskende periodekonstruktion gang på gang kommer til kort i forhold til periodens værker, så 
ville den oplagte konsekvens være en revision af selve postmodernismekonstruktionen, sådan som 
f.eks. Danius og Borup har forsøgt at justere modernismekonstruktionen, men det er stadig kun et 
fåtal af kritikere, der har forsøgt sig med en sådan revision, på trods af den klare præcedens i mo-
dernismeforskningen.  
Denne tilbageholdenhed er på mange måder forståelig. Endnu et indlæg i den fortløbende 
diskussion om postmodernismen risikerer at give mindre genlyd end en skarpt profileret ny peri-
odebetegnelse, og det giver muligvis heller ikke det samme umiddelbare payoff som Strehles og 
LeClairs fængende neologismer. På længere sigt er det dog måske en mere frugtbar strategi at ar-
bejde inden for postmodernismekonstruktionens rammer. Selvfølgelig kan man ikke egenhændigt 
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skubbe til periodekonstruktioner fra den ene dag til den anden, men man kan bidrage til den kriti-
ske dialog og derigennem med tiden arbejde sig frem mod en fornyet konsensus, og denne kritiske 
dialog bliver efter al sandsynlighed mest vellykket, hvis deltagerne taler det samme sprog og be-
væger sig inden for de samme konceptuelle rammer, snarere end at føre deres egne monologer 
hinsides postmodernismebegrebets rammer, sådan som Strehle, LeClair, Johnston, Tabbi, m.fl.  
Selv om de seneste årtiers foretrukne måde at bidrage til postmodernismediskussionen på 
synes at være at ignorere den eller spalte den ud i diverse delmængder, så findes der stadig en lille 
gruppe markante undtagelser fra denne tendens, hvoraf især Paul Maltby og Wendy Steiner skiller 
sig ud. Maltby og Steiner er på hver deres måde kritiske over for den Hutcheonske, McHaleske og 
Hassanske aftapning af postmodernismen, og på hver deres måde foreslår de, at opfattelsen af den 
postmodernistiske litteratur bør revideres. 
3.4.1. Paul Maltby 
Som det efterhånden er kutyme i postmodernismeforskningen, indleder Paul Maltby sin Dissident 
Postmodernists – Barthelme, Coover, Pynchon (1991) med apologetisk at understrege, at hans fremstil-
ling af postmodernismen naturligvis blot er en konstruktion. Titlen på Maltbys første kapitel, 
»Constructions of Postmodernism«, leder tankerne hen på Brian McHales Constructing Postmoder-
nism, og det er fascinerende at følge, hvor mange knuder postmodernismeforskere i begyndelsen 
af 1990’erne skulle slå på sig selv, før de dristede sig til at fremlægge deres egne konstruktioner.  
 Selv om Maltbys fremstilling af postmodernismen således bare er en konstruktion på linje 
med f.eks. McHales og Hutcheons, så må vi – med McHale – huske på, at de forskellige konstruk-
tioner kan sammenlignes ud fra en række kvalitetskriterier. Alle periodekonstruktioner er i prin-
cippet lige, men nogle konstruktioner er utvivlsomt mere lige end andre, og jeg vil uden tøven 
hævde, at Paul Maltbys nuancerede tilgang til postmodernismen er mere frugtbar og produktiv 
end McHales og Hutcheons noget reduktive konstruktioner. Maltbys store fortjeneste er, at han 
indfører en række sonderinger og distinktioner i forhold til den postmodernistiske litteratur, i ste-
det for at betragte den som én homogen størrelse: 
 
Now, I want to distinguish between two tendencies in American postmodernist fiction: a 
»dissident« tendency, exemplified not only by the work of Barthelme, Coover, and Pynchon, 
but also by that of Burroughs, DeLillo, Acker, and Reed; and an »introverted« tendency, ex-
emplified by the work of Nabokov, Gass, and, intermittently, Barth, among others. By way of 
a preliminary observation, I shall say that dissident postmodernist fiction embodies that 
enlarged notion of the political within the sphere of language as discussed above. And it is 
from this standpoint that I shall read the fiction of Nabokov and others as introverted – a lit-
erary tendency whose exploration of language barely registers its political dimensions. (Of 
course, from other standpoints, the work of Nabokov et al. may be evaluated without the 
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negative undertone it has here.) This is not to propose hard and fast categories in which any 
postmodernist text can be instantly placed. Indeed, almost any literary text may be read as 
addressing, however marginally or obliquely, some political implications of language. Ulti-
mately, the difference between these tendencies is best thought of as one of degree: the dissi-
dent tendency may be distinguished from the introverted by its heightened perception of the 
politics of language. (Maltby 1991, 37) 
 
Det er en vigtig skelnen, Maltby her indfører: Visse grene af den postmodernistiske litteratur er 
ganske rigtigt mere introspektive og mindre politisk interesserede end andre grene, men i stedet 
for som Hutcheon at udgrænse den introspektive delmængde fra sin konstruktion,325 anerkender 
Maltby, at den er en integreret del af postmodernismen. Som allerede citatet antyder, kan Maltbys 
bog ikke sige sig fri for en klar værdiladning til fordel for den udadvendte, dissidente postmoder-
nisme, men Maltby underbygger sin værdiladning med lødige argumenter, og han prøver ikke at 
hævde, at den dissidente postmodernisme er en ‘rigtigere’ postmodernisme end den introverte.  
Desuden – hvad der er nok så væsentligt – fremstiller Maltby ikke delmængderne i sin dis-
tinktion som nagelfaste kategorier, men som gradsspørgsmål, og selv om han i udgangspunktet 
inddeler den amerikanske postmodernisme i to forskellige hovedretninger, åbner han op for, at 
periodens litteratur i realiteten kan betragtes som et spektrum af vekslende introverte og ekstro-
verte praksiser.326 Som vi skal se i næste kapitel, kan man i en roman som Thomas Pynchons The 
Crying of Lot 49 identificere både stærke introverte og ekstroverte tendenser, og Maltbys sondring 
tillader en diskussion af begge disse øjensynligt konfligerende bevægelser inden for rammerne af 
postmodernismebegrebet. Pynchon er således ikke postmodernistisk på trods af sine dissidente (el-
ler sine selvrefleksive) tendenser: Han er en central postmodernistisk forfatter på grund af den sam-
tidige tilstedeværelse af disse forskellige tendenser i hans romaner, og en tilbundsgående diskus-
sion af hans værk (og af postmodernismen) må bevare blikket for begge tendenser. 
I sine interessante analyser af Pynchons fire første romaner har Maltby øje for deres ambiver-
te natur, men der er ingen tvivl om, at han især lægger vægt på Pynchons dissidente/ekstroverte 
side, og det forekommer da også at være en indlysende rigtig prioritering. Pynchons romaner ud-
viser ganske vist talrige eksempler på en metafiktiv og selvrefleksiv problematisering af deres eget 
tekstuelle fundament, men den primære bevægelse i romaner som The Crying of Lot 49 og Gravity’s 
Rainbow er ekstrovert, og Maltbys karakteristik af Pynchon som en dissident postmodernist kan 
ikke beklikkes. 
                                                 
325 Se min kritik af Hutcheons udgrænsning af metafiktionen i afsnit 3.2.2. 
326 Maltbys diskussion af gradsforskelle minder på mange måder om McHales appropriering af Jakobsons dominantbe-
greb, men hvor McHale har det med at behandle sine dominanter som essenser, tager Maltby i sin nuancerede diskussi-
on i højere grad konsekvensen af denne pointe. 
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Det kan til gengæld selve hans definition og diskussion af den dissidente postmodernisme. 
Spørgsmålet er nemlig, om Maltbys diskussion af postmodernismens ekstroverte side er ekstrovert 
nok. Som ovenfor citeret er den dissidente postmodernisme for Maltby karakteriseret ved en »en-
larged notion of the political within the sphere of language« (37), der adskiller sig fra den introver-
te postmodernismes afpolitiserede selvrefleksion: 
 
[The] »introverted« instances of postmodernist writing explore the individual ego’s experi-
ence of entrapment in webs of narrative fiction. Typically, in this strain of fiction, the narra-
tor-subjects are scholars, recluses, or fantasists, remote from street level, meditating from 
within an enclosed, monadic environment.327 […] Here, the problem of the fictionality of 
meaning finds no grounding in social and historical conditions. On the other hand, for dissi-
dent postmodernist writers, the problem of meaning has a contextual dimension insofar as 
they perceive language as bearing the imprint of the institutions, projects, and conflicts in 
which it is imbricated. To be sure, these writers are acutely conscious of meaning as »narra-
tive.« But they are also conscious of meaning as imbued with the tensions of power-relations 
and conflicting value-systems. […] Dissident postmodernists, unlike the introverted ones, 
explore the political and ideological implications of the fictionality of meaning. Their writing 
illuminates the institutional parameters of meaning-systems; it reveals how the latter operate 
in force fields of power-relations; how, through the medium of ideology, meaning-systems 
are connected to established political structures. In short, while both introverted and dissi-
dent tendencies explore »the world within the word« (Gass 1978), as a rule, only the dissi-
dent tendency explores the word in the world. (Maltby 1991, 39) 
 
Det politiske er altså for Maltbys dissidente postmodernister ensbetydende med en interesse for 
sprogets politiske og ideologiske aspekter, og i forlængelse af denne påstand specificerer Maltby, at 
han i sine efterfølgende analyser især vil koncentrere sig om postmodernismens »heightened percep-
tion of language as a medium of social integration« (39, Maltbys kursiv). Social integration lyder jo 
umiddelbart som noget positivt, som en indlemmelse af udenforstående i et fællesskab, men for 
Maltby har begrebet anderledes dystopiske konnotationer, idet han først og fremmest konciperer 
den sociale integration som senkapitalismens inkorporering og uskadeliggørelse af kritiske røster: 
Vores sprog er gennemgribende præget af et latent og ofte uerkendt politisk og ideologisk ind-
hold, og som brugere af dette sprog indlejres vi uhjælpeligt i de magtstrukturer, der er indkodet i 
sproget. Det er klart, at dette har konsekvenser for de dissidente postmodernister, der søger at re-
flektere over den sociale integration af kritiske røster, idet selve det medium, de udtrykker deres 
                                                 
327 Maltbys formuleringer her leder tankerne hen på Pynchons debutroman V., hvor de to hovedpersoner Benny Profane 
og Herbert Stencil portrætteres som repræsentanter for hhv. »the Street« og »the Hothouse«: den åbne, dynamiske virke-
lighed, og det artificielle, hermetisk tillukkede miljø. Ligheden understreger endnu engang, at Pynchon i særdeleshed og 
postmodernismen i almindelighed kombinerer det ekstroverte og det introverte. 
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kritik igennem – sproget – pr. definition er betændt af de magtforhold, der kritiseres. Selve den 
kritiske gestus gør forfatterne til en del af de politiske strukturer, de forsøger at undslippe:328 
 
The dissident postmodernists’ perception of language as a powerful medium of integration 
necessarily concerns them qua language-users; for, it need hardly be said, they are implicated 
in language both professionally as writers and generally as members of a speech community. 
The question then arises: Is an independent, critical standpoint within late-capitalist society 
possible?329 It is a question which haunts this fiction and which explains its self-conscious re-
flection on the limits of artistic autonomy. (40) 
 
Det er slående, i hvor høj grad postmodernismens politiske indhold for Maltby begrænser sig til 
den rent sproglige sfære. Den dissidente postmodernisme er ganske vist en magtkritisk litteratur, 
men kritikken er ifølge Maltby først og fremmest rettet mod magtens diskursive praksis, snarere 
end mod dens reelle, fysiske praksis, og denne tese er i høj grad styrende for Maltbys litteraturana-
lyser. I sin analyse af Gravity’s Rainbow lægger han således stor vægt på en sekvens, hvor russeren 
Tchitcherine udsendes til Centralasien for at hjælpe med at implementere det såkaldte »New Tur-
kish Alphabet«.330 Og det er også et vigtigt kapitel i romanen, Maltby griber fat i her; et kapitel, der 
i overensstemmelse med Maltbys tese skildrer, hvordan den stalinistiske centralmagt søger at ko-
lonialisere forskellige randstater ved at påtvinge dem et skriftsprog.  
Denne grundlæggende struktur – centralmagtens indlemmelse af randzonerne – går i det he-
le taget igen mange steder i Gravity’s Rainbow, bl.a. i Pynchons skildring af tyskernes brutale frem-
færd over for Herero-folket i det nuværende Namibia og Argentinas forsøg på at opnå kontrollen 
over perifere landområder. Om kolonialiseringen i Argentina hedder det bl.a., at »Buenos Aires 
sought hegemony over the provinces« (GR, 264), og senere i romanen specificeres det, at denne 
kolonialisering havde klare sproglige aspekter. Pynchon skildrer således samtalen mellem en flok 
såkaldte gaucho-anarkister på følgende vis: 
 
Nobody was yelling. The conversation in the steel space that night was full of quiet damped 
ss and palatal ys, the peculiar, reluctant poignancy of Argentine Spanish, brought along 
through years of frustrations, self-censorship, long roundabout evasions of political truth – of 
bringing the State to live in the muscles of your tongue, in the humid intimacy just inside 
your lips…(GR, 384) 
 
                                                 
328 Maltbys pointe minder meget om det dilemma, postironikerne må forholde sig til: Hvordan skal de kritisere postmo-
dernismen uden at indlejre sig i postmodernismens kritiske praksis? 
329 Cf. Fredric Jamesons berømte tese om postmodernismens »abolition of critical distance«  
330 Se Gravity’s Rainbow pp. 336-359, og Maltby pp. 149-73. 
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Det »steel space«, gaucho-anarkisterne befinder sig i, er en ubåd, de har kapret med henblik på at 
etablere en anarkistisk fristat i efterkrigstidens kaotiske demilitariserede Tyskland – en fristat, der 
skal genskabe deres elskede pampas – men samtalen mellem anarkisterne gør det klart, at deres 
quixotiske plan allerede på forhånd er dømt til at mislykkes: Via den argentinske udgave af det 
spanske sprog er de allerede blevet tæmmet og indlemmet i centralmagtens bureaukratiske struk-
turer. Staten har taget bolig i deres tungemuskler, og de lunkne rebellers planer bliver da heller 
aldrig realiseret i løbet af romanen.  
 Beretningerne om Tchitcherine og om de lunkne gaucho-anarkister rammer lige ind i hjertet 
af den problematik, Maltby ønsker at belyse, og hans stærke analyser af disse kapitler efterlader 
læseren med det klare indtryk, at Maltby har fat i den lange ende. Og det har han da også på man-
ge måder, men i sin fokus på sproget som instrument for kolonialiseringen har han kun fat i én af 
romanens mange lange ender. Der er imidlertid mange andre, mere direkte, manifestationer af 
magt i Gravity’s Rainbow, først og fremmest V2-raketten. I naturlig forlængelse af sine teser kalder 
Maltby sigende nok raketten for »an oppressive meaning-system« (161), men de tusinder af men-
nesker, der blev dræbt af V2-angreb under 2. Verdenskrig vil nok være tilbøjelige til at betragte 
raketten som andet og mere end en undertrykkende sproglig konstruktion.  
 Pynchons skildring af kolonialiseringen af Argentina rækker ligeledes ud over de rent sprog-
lige perspektiver, der er gennemgået ovenfor. Nok har Buenos Aires’ sprog gjort sit indtog i pro-
vinserne, men magtanvendelsen finder også sted på et anderledes håndgribeligt plan, som argen-
tineren Squalidozzi prøver at fortælle amerikanske Slothrop: »We tried to exterminate our Indians, 
like you« (GR, 264, Pynchons kursiv). Og i kapitlet om Tchitcherine og det Nye Tyrkiske Alfabet 
fortæller Pynchon på samme måde læseren om nogle af de blodige massakrer, den lokale befolk-
ning blev udsat for – f.eks. i følgende sekvens (der skildrer en virkelig historisk begivenhed): 
 
Dzaqyp Qulan’s father was killed during the 1916 rising, trying to get away from Kuropat-
kin’s troops and over the border into China – one of about 100 fleeing Kirghiz massacred one 
evening beside a dying trickle of river that might be traceable somehow north to the zero at 
the top of the world. Russian settlers, in full vigilante panic, surrounded and killed the 
darker refugees with shovels, pitchforks, old rifles, any weapon to hand. A common occur-
rence in Semirechie then, even that far from the railroad. They hunted Sarts, Kazakhs, Kir-
ghiz, and Dungans that terrible summer like wild game. (GR, 340) 
 
Der er tydeligvis andet og mere på færde her end sproglig kooptering af dissidente kritiske røster, 
og ved at forbigå sådanne direkte udstillinger af kolonialiseringens brutale konsekvenser til fordel 
for en subtil analyse af magtanvendelsens diskursive aspekter, trækker Maltby nogle af de skarpe-
ste tænder ud af Pynchons magtkritik. Postmodernistiske forfattere som Pynchon, Coover og De-
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Lillo er særdeles eksplicitte i deres kritik (for ikke at sige fordømmelse) af diverse folkemord, af 
den amerikanske stats løgne over for sine borgere, dens marginalisering af den sorte befolkning, 
dens nådesløse jagt på kommunistsympatisører, dens brutale fremfærd i Vietnam, eller dens 
skræmmende omfattende arsenal af atomvåben, osv. En litteraturanalyse og efterfølgende perio-
dekonstruktion, der som Maltbys ser bort fra denne eksplicitte kritik af en række særdeles hånd-
gribelige historiske og sociale foreteelser og dermed i realiteten begrænser postmodernisternes 
kritiske praksis til den rent diskursive sfære, giver ikke et tilstrækkeligt indtryk af den politiske 
indignation – ja, vrede – der er en af postmodernismens vigtigste drivkræfter.  
Trods sine sympatiske intentioner om at kortlægge postmodernismens dissidente sider, er 
det som om Maltby ikke rigtig kan komme ud over Niels Bohrs diktum om, at vi er ophængt i 
sproget. I bund og grund minder hans periodekonstruktion da også meget om Linda Hutcheons 
og Patricia Waughs teorier om postmodernismen. Som vi så tidligere i kapitlet, fokuserer både 
Hutcheon og Waugh på postmodernismens selvrefleksive, skrifttematiske side,  men samtidig be-
toner de begge, at selvrefleksionen tjener et udadrettet formål: Ved at kritisere eller problematisere 
historieskrivningens eller fiktionens koder og konventioner kritiserer postmodernisterne i sidste 
ende den virkelighed, vi lever i – en virkelighed, der i høj grad er konstitueret af netop de sprogli-
ge koder, der selvrefleksivt problematiseres. Som følge af den realistiske repræsentations gennem-
gribende krise i det 20. århundrede er postmodernisterne bevidste om, lyder argumentet, at de 
ikke længere har eller kan skabe umedieret adgang til den materielle og historiske virkelighed, og 
derfor retter de deres kritik mod den sproglige og historiografiske surrogatvirkelighed, som de kan 
få adgang til. Metafiktiv introspektion er med andre ord en nødvendig omvej til en kritik af den (i 
vid udstrækning sproglige) virkelighed, vi lever i – ikke bare for Hutcheon og Waugh, men også 
for Maltby, der i konklusionen på Dissident Postmodernists bl.a. skriver: 
 
For insofar as the ruling discourses of late capitalism are thought to monopolize our linguis-
tic space, it is suspected that to speak at all is to be complicitous with the social order, to re-
produce its legitimating codes. […] Hence, dissident postmodernists, perceiving themselves 
to be implicated in the language forms of a social order from which they dissent, adopt or 
innovate techniques that distance them from language while they use it; that subvert the 
rules by which language normally confers meaning; that lay bare the ideological operations 
of particular discourses. […] 
By drawing attention to the ways in which discourses produce signs of the real, the 
sign-reflective331 writer is saying: there is no transparent representation of reality; all repre-
sentations are mediated by sign-systems. We think we are apprehending reality when all the 
time we are, in fact, apprehending others’ discourses about reality. (186)  
 
                                                 
331 En definition på Maltbys udtryk »sign-reflective« følger om et øjeblik. 
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I det afsluttende afsnit trækker Maltby endelig postmodernismens modstand mod senkapita-
lismens diskursive praksis helt tydeligt op, i en konklusion der ensidigt fokuserer på de postmo-
dernistiske forfatteres stilistiske eksperimenter, alt imens den tier om deres fortørnede kritik af 
Magtens reelle praksis:  
 
Dissident postmodernist fiction is […] engaged in a program of »unwriting,« an endeavour 
to liberate consciousness from entrapment within the dominant language forms of late capi-
talism. Indeed, it is, in part, this struggle for an alternative order of meaning which induces 
formal innovation and experiment. [….] this fiction can be productively read as a powerful 
source of resistance to the force of late capitalism’s hegemonic discourses. (187) 
 
Snarere end en original nytænkning af postmodernismen repræsenterer Maltbys fremstilling af 
den dissidente postmodernisme i sidste ende ikke meget mere end en kløgtig omformulering af 
Waughs og Hutcheons pointer. Maltby synes da også klar over, at hans fremstilling af den dissi-
dente postmodernisme placerer ham ganske tæt på Waugh og Hutcheon, og for at distancere sin 
egen periodekonstruktion fra deres fremstilling af postmodernismen som en litteratur, der udøver 
sin kritik af samfundet gennem skrifttematisk selvrefleksion, betegner Maltby postmodernismen 
som en »sign-reflective fiction«: 
 
Most critics identify postmodernist writing as typically »self-reflexive.« The problem with 
this term is that it suggests no more than a mode of writing that examines and exposes the 
processes of its own composition, thereby revealing its meaning as the construct of so many 
(literary) codes and conventions. One might be forgiven, therefore, for thinking of self-
reflexive writing as a rather sterile, cerebral kind of game, a tediously self-obsessed litera-
ture. However, as most critics who use the term would surely agree, self-reflexive fiction 
does not only reflect on the role of literature in the constitution of meaning. Rather, it sug-
gests, sometimes using literature as a paradigm, that any sign-system constitutes meaning 
[…]. For the sake of accuracy, then, I prefer to speak of a »sign-reflective« rather than a »self-
reflexive« fiction. (Maltby 1991, 41-42) 
 
Maltbys neologisme repræsenterer tydeligt et forsøg på at komme ud over de sædvanlige forestil-
linger om postmodernismen, men i lyset af de efterfølgende litteraturanalyser forekommer hans 
skelnen mellem »sign-reflective« og »self-reflexive« mest af alt at være et retorisk greb uden de 
store konsekvenser. I deres gennemgang af postmodernismens kritiske register bevæger Maltbys 
analyser sig i hvert fald ikke meget længere end Hutcheons og Waughs, selv om de to sidstnævnte 
arbejder ud fra et »self-reflexive« snarere end et »sign-reflective« perspektiv. 
Dissident Postmodernists tager afgjort et par særdeles væsentlige skridt på vejen mod en revi-
sion af postmodernismebegrebet. Bogens vigtigste bidrag ligger i Maltbys påpegning af, at post-
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modernismen ikke udgør én homogen masse, sådan som McHale og Hutcheon i realiteten frem-
stiller den, men rummer betydelige indre forskelle. Selv om Maltby uden tvivl foretrækker den 
dissidente variant af postmodernismen frem for den introverte, så forfalder han ikke som Hut-
cheon til at udgrænse visse grene af periodens litteratur på bekostning af andre, men inkluderer de 
forskellige grene i en overordnet konstruktion, der i højere grad end McHales, Hutcheons og Has-
sans modeller giver et indtryk af postmodernismens mangefacetterede væsen. Maltbys postmo-
dernismekonstruktion er således noget mere rummelig end den kritiske konsensus, han søger at 
gøre op med, men man må samtidig konstatere, at Maltby ikke for alvor rykker ved de etablerede 
grænser for postmodernismens virke. På trods af Hutcheons udgrænsning har det længe været 
gængs praksis at sidestille den introverte metafiktion med postmodernismen (hvilket bl.a. ytrer sig 
i David Foster Wallaces kritik af postmodernismen gennem John Barth), og i den mere ekstroverte 
del af spektret bevæger Maltby sig som vist ikke for alvor hinsides den forståelseshorisont, der 
sættes af Waugh og Hutcheon. Maltby fortjener anerkendelse for at etablere nogle interne grænser 
i postmodernismebegrebet, men hans teorier rykker ikke afgørende på begrebets ydre grænser. 
Det gør til gengæld Wendy Steiners revisionistiske periodekonstruktion: 
3.4.2. Wendy Steiner 
Hvor de fleste postmodernismeforskere er henvist til at tale fra deres egen lille beskedne soapbox, 
har Wendy Steiner det uomtvistelige privilegium at tale fra en platform, der sikrer hendes argu-
menter et mere vidtrækkende publikum. Steiner fremsætter nemlig ikke sin periodekonstruktion i 
en beskeden tidsskriftsartikel eller monografi, men i det overordentligt ambitiøse og ikke mindre 
prestigiøse storværk The Cambridge History of American Literature. Denne eksklusive kontekst tilfø-
rer nærmest pr. automatik de enkelte bidrag en større autoritet end enkeltstående publikationer 
kan gøre sig håb om, og den sikrer, at der vil blive lyttet ærbødigt til de fremførte argumenter.  
 I de fleste tilfælde gør de enkelte bidragydere til værket sig heldigvis fortjent til den agtelse, 
konteksten fører med sig, og det er da også tilfældet med Wendy Steiners stimulerende overvejel-
ser over postmodernismen. Hovedærindet i Steiners kapitel332 er en kritik af, hvad Steiner kalder 
»the elitist view of post-1960s fiction« (Steiner 1999, 427), og et efterfølgende forsøg på at udvide 
postmodernismebegrebet til at inkludere tidligere ekskluderede litteraturer af bl.a. kvinder, sorte 
og homoseksuelle (441). Steiner kritiserer den fremherskende, strengt formalistiske konstruktion af 
postmodernismen for at lægge sig i forlængelse af højmodernismens forståelse af sig selv som en 
særligt privilegeret finkulturel enklave. Modernisterne, hævder Steiner, identificerede sig selv med 
en »high road of art«; de betragtede sig selv som en del af en »stylistically innovative line«, der 
                                                 
332 Steiners bidrag, »Postmodern Fictions, 1970-1990«, optræder i bind 7 af The Cambridge History of American Literature: 
»Prose Writing, 1940-1990«. Bindet udkom i 1999. 
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producerede »masterful, innovative works«, og i denne konception af litteraturen som en serie af 
tekniske, formelle fremskridt var der ingen plads til mere marginale stemmer: »Fiction by leftists, 
women, minorities, or traditionalists was interesting for documentary reasons, but generally out-
side the march of technical discovery« (427). 
 Wendy Steiner anskuer denne formalistiske konception af modernismen som en betragtelig 
kompleksitetsreduktion, men ikke desto mindre sporer hun den samme reduktive mekanisme i 
den aktuelle reception af postmodernismen: 
 
The notion of history as an experimental line is obviously a vast simplification of the cacoph-
ony of competing voices at work in the first half of the century. As such, it has considerable 
elegance and intellectual convenience for those attempting to understand modernism as a 
literary period. Applied to contemporary literature, the approach has produced a parallel 
ambiguity in the term postmodernism: it means both the stylistically innovative writing from 
the 1960s to the 1990s, such as that by Pynchon or Barth, and the literature of the period as a 
whole. The move to equate experimental postmodernism with the overall post-1960 period is 
equivalent to that equating High Modernism with modernism in general: the technically self-
conscious line becomes a synecdoche for the whole period. (427-28) 
 
Sidestillingen af postmodernismen med den teknisk selvbevidste litteratur er ikke bare reduktiv; 
den er reduktiv på en køns- og racepolitisk problematisk måde, idet den resulterer i en »strikingly 
gender- and race-restricted canon« (431); en kanon »that is utterly male and white« (431),333 og som 
gør vold på »the complexity of artistic activity at any given time […] as art is equated with only a 
tiny portion of what is being produced, read, and enjoyed« (432). 
 Steiners modsvar til den formalistiske forståelse af postmodernismen og til den resulterende 
hvide og mandlige kanon er som sagt at skabe en mere inklusiv forståelse af postmodernismen, 
der gør plads til nogle af de sædvanligvis marginaliserede værker og forfattere. Steiner vil med 
andre ord både give plads til det eksklusive og det ekskluderede i sin revisionistiske postmoderni-
stiske kanon. Det interessante er, at denne udvidelse af feltet stadig i en vis udstrækning foregår 
på den eksklusive kanons præmisser. Efter at have kritiseret ideen om litteraturhistorien som en 
fortløbende serie af innovationer, inkluderer Steiner en række nye stemmer i sin egen kanon ved at 
hævde, at de i virkeligheden er lige så eksperimenterende som f.eks. Pynchon og Barth. Det ekspe-
rimenterende og innovative – udtrykt i Ezra Pounds højmodernistiske credo »Make it new!« – er 
øjensynligt stadig et væsentligt kriterium for optagelse i postmodernismens nu knap så eksklusive 
kreds; blot lokaliserer Steiner nu eksperimenterne i andre sfærer end den rent formalistiske: 
                                                 
333 Steiner citerer John Barth for at rubricere værker skrevet af »most of our contemporary American women writers of 
fiction« for »premodern«, for »secular news reports« – og i lyset af sådanne provokationer forstår man kun alt for godt 
Steiners utilfredshed med den aktuelle postmodernismekonstruktion. 
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Formal experiment was still a force in fiction in the 1960s and into the 1970s. From the 1970s 
on, however, we see a turn toward »sociological« or thematic, rather than formal, experimen-
tation in the novel. These works by women, blacks, homosexuals, and other nonaesthetically 
defined groups might inspire Barth’s withering characterization as »secular news reports,« 
but ultimately, they embody the assumptions of postmodernism every bit as fully as the 
more obvious, esoteric, and largely unread »neomodernists« do. What happened was that an 
extraordinarily talented array of writers responded in new ways to the modernist givens – 
the existential sense of the absurd, the arbitrariness of historical description, the importance 
of the medium of language in shaping thought and action. Without ignoring or denying 
these facts, they insisted on the validity of personal experience as an alternative to angst and 
hyperrationality. (441)   
 
Steiners ‘nye’ postmodernister tager altså ikke decideret afstand fra højmodernismens eksperimen-
ter: De inkorporerer dem blot som baggrund for deres egne sociologiske/tematiske eksperimenter, 
deres insisteren på den personlige erfaring midt i alle de abstrakte systemer og sproglige koder, og 
dermed opnår de den »interesting mix of social commitment and intertextual complexity« (440), 
der ifølge Steiner karakteriserer den nyformulerede postmodernisme. Bevidstheden om »the im-
portance of the medium of language in shaping thought and action« er til stede som et fundament 
under de nye sociologiske og tematiske eksperimenter, men hvor de rent formalistiske postmoder-
nister var præget af, hvad Steiner kalder 1960ernes »linguistic imperialism« – ideen om, at der ikke 
findes nogen »reality independent of language«334 (432) – så arbejder de ‘nye’ postmodernister ud 
fra erkendelsen af, at der selvfølgelig findes en materiel, ureducerbar virkelighed, og at denne vir-
kelighed i vid udstrækning kan tilnærmes gennem sproget.  
Steiner illustrerer forskellen mellem formalisternes og realisternes position med en fin lille 
anekdote om en meningsudveksling mellem 1700-tallets Biskop Berkeley og Dr. Johnson. Berkeley 
havde i sine skrifter bevist, at: 
 
we cannot know that there is a world beyond us, that the most intensely »real« sensations, 
such as pain, are utterly unsharable and therefore unverifiable, and that knowledge depends 
finally on a leap of faith. […] Dr. Johnson offered a refutation to Berkeley’s position by kick-
ing a stone and showing his pain to demonstrate that the stone was »there.«335 Then as now, 
                                                 
334 Steiner overdriver måske en kende for forståelsens skyld. 1960’ernes lingvistiske imperialisme, som overlever i bedste 
velgående hos f.eks. Linda Hutcheon og Paul Maltby, hævdede snarere, at virkeligheden kun var tilgængelig for os gen-
nem sproget. Selv om resultatet i sidste ende er det samme – litteraturen har ikke adgang til virkeligheden – er det trods 
alt en vigtig nuanceforskel, Steiner springer lidt for let hen over her. 
335 Man kunne her fremføre, at en endnu mere effektiv gendrivelse af Berkeleys argumenter ville være at give ham et 
solidt los i røven, men – som Boswell ærbødigt minder os om igen og igen i sin biografi – var den ellers så handlekraftige 
Dr. Johnson en ægte gentleman, og man må således formode, at et los i røven eller sågar et gok i nødden trods alt lå uden 
for hans arsenal af slagfærdige argumenter. 
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this »simple-minded,« pragmatic philistinism has a certain force. It affirms the unquestion-
ability of human pain. (442)   
 
Med sin tese om de nye postmodernisters sociologiske og tematiske eksperimenter på en 
repræsentationskritisk klangbund rokker Steiner elegant ved de gængse grænsedragninger og ud-
peger ligheder, hvor man før så forskelle: »the absolute boundary between the two visions – be-
tween »high« postmodernism and women’s, ethnic, or minority art – is a fiction maintained by a 
mind-set lodged in modernism« (442), argumenterer Steiner, og i sine efterfølgende analyser iden-
tificerer hun »the commonality of postmodern concerns in work that is labeled experimental, 
feminist, black, or Jewish writing« (443), i en »broadening of the postmodern analysis across the 
varieties of contemporary fiction« (444). 
  Wendy Steiners forsøg på at komme ud over den rent formalistiske forståelse af postmoder-
nismen er ganske overbevisende, og hendes ønske om at inkludere tidligere marginaliserede 
stemmer i postmodernismekonstruktionen er set ud fra et politisk synspunkt særdeles sympatisk. 
Det er velgørende at observere, hvorledes Steiner prøver at udnytte sin privilegerede udsigelses-
position til at rokke ved receptionens vanetænkning snarere at konsolidere den, og jeg kan uforbe-
holdent tilslutte mig hendes forsøg på udvide rammerne for vores forståelse af den postmoderni-
stiske periode. Der er imidlertid stadig nogle problematiske aspekter ved Steiners konstruktion, 
der skal diskuteres i det følgende. 
 Efter at have argumenteret for, at grænsen mellem den formalistiske postmodernisme på den 
ene side og kvinde- og minoritetslitteraturen på den anden side i bund og grund er en fiktion, un-
dergraver Steiner på sin vis sit eget argument i de efterfølgende analyser. I sit indledende kapitel, 
»Rethinking Postmodernism«, investerer Steiner megen energi i at problematisere de vanlige 
grænsedragninger og identificere en række underliggende ligheder i den amerikanske litteratur fra 
1960 til i dag. Disse indledende argumenter lægger som Maltbys konstruktion op til, at man be-
tragter periodens litteratur som et ubrudt spektrum af overlappende æstetiske og tematiske prak-
siser, og denne altfavnende tilgang er et spændende forsøg på at nytænke periodens litteraturhi-
storie, der på mange måder minder om Tony Tanners lighedssøgende City of Words. Ved at gøre op 
med de fasttømrede kategorier og vaske tavlen ren, så at sige, kan Steiner genlæse periodens litte-
ratur med friske øjne og få øje på ligheder mellem f.eks. Pynchon, Roth og Morrison, og hendes 
konstruktion er på mange måder et frisk pust efter flere årtiers kategorisk vanetænkning.   
Der er dog grænser for, hvor grænsenedbrydende Steiner i virkeligheden er: Efter den indle-
dende fokus på åbenhed og inklusivitet, bekræfter Steiner i sine efterfølgende værkgennemgange 
på sin vis den traditionelle kategorisering, hun indledningsvist kritiserer, ved at opdele sine værk-
gennemgange i tre kapitler: »Fables of the Fetish«, »The End of Traditionalism« og »Women’s Fic-
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tion«. Det første af disse kapitler er en gennemgang af de forfattere, vi sædvanligvis karakteriserer 
som postmodernister: Pynchon, Barth, Hawkes, Coover, Barthelme, Gaddis, Vonnegut m.fl. I det 
næste kapitel ser Steiner nærmere på den ‘realistiske’ litteratur og dens afstikkere ud i New Jour-
nalism: Heller, Mailer, Herr, Roth, Bellow, Updike, etc. Og i sidste kapitel zoomer hun ind på mi-
noritetslitteraturerne, med kvindelitteraturen (Walker, Morrison, Tyler, Naylor, Robinson m.fl.) 
som sit primære eksempel. 
 Denne egentlig ganske traditionelle inddeling af feltet i tre kapitler synes at modsige Steiners 
eget grænseproblematiserende udgangspunkt. Selv om hun forsøger at fremhæve de eksperimen-
terende aspekter ved hhv. realisterne og de identitetspolitiske forfattere i et forsøg på at indlemme 
dem i postmodernismens hellige haller, forbliver de tre grupperinger i Steiners gennemgang gan-
ske distinkte. Opdelingen forstærkers endvidere af, at Steiner i sit kapitel om de formalistiske 
postmodernister forbigår de kvindelige og farvede forfattere, hvis værker tager del i den samme 
formalistiske eksperimenteren som f.eks. Pynchon og Coover. Forfattere som Samuel Delany, Ish-
mael Reed, Kathy Acker, Lynne Tillman og Lydia Davis hører måske ud fra en køns- og racemæs-
sig betragtning hjemme i Steiners tredje gruppering, men rent æstetisk har de mere tilfælles med 
de ‘esoteriske’ postmodernister end med f.eks. Toni Morrison og Anne Tyler, og ved at ignorere 
sådanne forfattere i sin gennemgang af postmodernismens metafiktive gren tegner Steiner et i 
bund og grund falskt billede af den formelt eksperimenterende postmodernisme som en hvid og 
mandlig foreteelse. Steiner har tydeligvis en del investeret i billedet af en »strikingly gender- and 
race-restricted canon« (431), en postmodernistisk kanon »that is utterly male and white« (431), og 
hendes forsøg på at skabe en mere inklusiv postmodernisme ender paradoksalt nok med at befæ-
ste nogle af de grænser, det skulle nedbryde. 
De tydelige skillelinjer i Steiners erklærede grænsenedbrydning understreges kun alt for ty-
deligt af hendes klare værditilskrivninger: Den formalistisk eksperimenterende postmodernisme 
er, som Steiner gør opmærksom på i sine indledende overvejelser, en elitær litteratur. Hun kalder 
den »esoteric, and largely unread«336 (441), og i sin konklusion hævder hun ligefrem, at tiden er 
løbet fra postmodernismens vanskeligt tilgængelige formeksperimenter: »It is quite clear that ex-
perimentalism is no longer the leading edge of fiction« (529), hævder Steiner, og hun påpeger vi-
dere, at »[t]he era seems to be passing when the most revered fiction is also the most esoteric« 
(530). For at underbygge denne påstand peger hun på en forfatter som Richard Powers. Med sine 
»long, game-oriented, self-reflexive novels« (529) og sin imponerende tekniske kunnen er Powers 
en klar arvtager til den pynchonske og barthske postmodernisme, men Steiner påpeger tørt, at 
                                                 
336 Man vil bemærke de mange ligheder mellem Steiners argumenter og Jonathan Franzens hudfletning af William Gad-
dis og de øvrige postmodernister i essayet »Mr. Difficult« (se kapitel 2 for en diskussion af dette essay). 
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»major literary prizes have eluded him, going instead to less hermetic authors«, og hun affærdiger 
derpå Powers’ litterære eksperimenter som »especially anachronistic«.337 
 Som afløser for 60’ernes og 70’ernes abstrakte systemromaner, hævder Steiner, er tiden inde 
til en human litteratur, der insisterer på »the validity of personal experience« (441), og som i tradi-
tionelle fortælleformer bl.a. skildrer »the inner suffering of ordinary people«338 (537) og det, som 
Don DeLillo kalder »the radiance in dailiness«. En sådan litteratur finder hun bl.a. i Annie Proulx’s 
The Shipping News (1992), som ifølge Steiner »reveals just this extraordinary beauty in the 
unpromisingly ordinary«, og som hun kalder »[p]erhaps the most powerful novel of the 1990s« 
(537). Det er usædvanlig store ord at tage i munden om en roman, der udkom i samme årti som 
f.eks. Infinite Jest, Mason & Dixon og Underworld, og Steiners værdidom afslører sammen med affej-
ningen af Richard Powers klart, hvilken (anti-)æstetisk position, hun taler fra. 
 Steiners rekonstruktion af postmodernismen bevæger sig overordnet set fra en fra kritisk 
gennemgang af 60’ernes formalistiske postmodernisme, over en diskussion af 70’ernes omkalfa-
tring og til en positiv omfavnelse af 80’ernes og 90’ernes sociale og tematiske eksperimenter, som 
de især kommer til udtryk i forskellige kvinde- og minoritetslitteraturer. I slutningen af sin gen-
nemgang kontrasterer Steiner Pynchons The Crying of Lot 49 med The Shipping News og konklude-
rer, at: 
 
For Proulx […] the strategies of coping are not hyperrationality, paradox, and the absurd but 
a kind of nurturing steadfastness. She stays with the nonheroic until it is imbued with gran-
deur. The miracle here is not Pynchon’s collision of worlds through the magic of language 
but the patient quantitative gains of personal growth that suddenly produce a qualitative 
leap in value. If this period of fiction opened with metafictional fireworks, it closes with the 
extraordinary commonplace of love. (538) 
 
Postmodernismen begynder i Steiners optik som et selvrefleksivt spejlkabinet og bevæger sig der-
på gradvist hen imod kærlighed og en dobbelt åbning mod selvet og omverdenen. Hvor den kriti-
ske konsensus som regel sidestiller postmodernismen med dens formalistiske begyndelse (og med 
de efterfølgende formalistiske elaborationer), inkluderer Wendy Steiner en række hidtil marginali-
                                                 
337 Steiner har måske forregnet sig i sin afskrivning af Powers’ og ligesindedes ‘esoteriske’ og ‘hermetiske’ eksperimenter. 
I 2006 modtog Powers en National Book Award for sin roman The Echo Maker, der i tråd med hans tidligere romaner 
afsøger det komplekse krydsfelt mellem naturvidenskaber (i dette tilfælde neurologi) og sprog. Året forinden modtog 
William Vollmann prisen for sin i høj grad esoteriske og hermetiske Europe Central – en historisk systemroman i traditio-
nen fra Gravity’s Rainbow. Ser vi på den mere populistiske Pulitzerpris, er den netop gået til den eksperimenterende 
forfatter Cormac McCarthy for den apokalyptiske roman The Road, der desuden lige er blevet valgt som månedens bog i 
Oprah Winfreys bogklub (og i modsætning til Jonathan Franzen tog den sky McCarthy overraskende nok imod denne 
hæder med kyshånd). Powers, Vollmann og McCarthy er en kompromisløst eksperimenterende trio, og deres spritnye 
prestigiøse litterære priser synes i væsentlig grad at underminere Steiners generaliserende påstand. 
338 Steiners argumenter placerer sig her igen tæt på Wallaces og Franzens opgør med postmodernismen. 
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serede »nonaesthetically defined groups« i sin definition af postmodernismen, og ikke nok med 
det: Ved hjælp af en serie mere eller mindre utilslørede værditilskrivninger339 placerer hun disse 
‘nonæstetiske’ grupper højere i det postmodernistiske hierarki end de formalister, der hidtil har 
haft monopol på prædikatet ‘postmodernistisk’. I sit forsøg på at indlemme de hidtil marginalise-
rede stemmer i postmodernismen betjener Steiner sig af en beundringsværdig inklusiv retorik og 
taler om at bryde grænser ned, men på trods af denne inklusive retorik rummer hendes fremstil-
ling så klare værdiladninger, at hun ender med at ekskludere postmodernismens »metafictional 
fireworks« fra det gode selskab. Forfattere som Pynchon og Barth eksileres således i realiteten fra 
hovedstaden af postmodernismens litterære landskab til en lille provins, alt imens forfattere som 
Toni Morrison og Annie Proulx flytter ind i det forladte præsidentpalads.   
 
Wendy Steiner er selvfølgelig i sin gode ret til at foretrække Proulx frem for Pynchon, og det skal 
understreges, at The Shipping News vitterlig er en fremragende roman, der ud fra en lang række 
parametre begår sig fint i selskab med vældige systemromaner som JR, Letters og Underworld (og 
ud fra andre parametre slår dem med flere hestelængder). Alligevel kan det undre, at Steiner i sit 
bidrag til The Cambridge History of American Literature føler det påkrævet at udvide postmodernis-
mebegrebet ved at indlemme forfattere som Alice Walker, Paule Marshall, Marilynne Robinson, 
Anne Tyler og Rita Mae Brown i den postmodernistiske kanon. Det synes næsten at være en skjult 
præmis for Steiners revision, at det skulle være særligt attråværdigt at blive inkluderet under 
postmodernismens gloriøse vinger, men i lyset af de seneste årtiers mange heftige angreb på 
postmodernismen som verdensfravendt og uansvarlig er det ikke helt nemt at få øje på det status-
givende i betegnelsen.340  
Med sin autoritative historiske oversigt og sin fine gennemgang af f.eks. Toni Morrisons Be-
loved og Marilynne Robinsons Housekeeping får Steiner desuden vist, at kvindelitteraturen har spil-
let en mindst lige så vigtig rolle i det kulturelle billede som den formelt eksperimenterende (og, 
som Steiner ikke uden en vis ret påpeger, ulæste) metafiktion, og behovet for at se kvindelitteratu-
ren i lyset af den traditionelle postmodernistiske kanon forekommer således mærkværdigt. De 
seneste årtier har postkoloniale studier, køns- og minoritetsstudier fyldt mindst lige så meget på 
de amerikanske litteraturinstitutter som studiet af postmodernismen,341 og man kunne hævde, at 
                                                 
339 Det er tydeligt, at Steiners beskrivelse af den formalistiske postmodernisme som f.eks. hermetisk, esoterisk, ulæst og 
anakronistisk ikke ligefrem repræsenterer nogen positiv værdiladning, mens hendes vurdering af 90’ernes mere realisti-
ske romaner som bl.a. »fine« og »powerful« ligeledes taler for sig selv. 
340 En spændende bog om dette problemfelt er Michael Berubé’s Marginal Forces/Cultural Centers – Tolson, Pynchon, and the 
Politics of the Canon (1992), hvor Berubé med udgangspunkt i den relativt ukendte sorte forfatter Tolson og den overor-
dentligt hvide Pynchon diskuterer nogle af mekanismerne i efterkrigstidens amerikanske kanondannelse.  
341 Pynchon-forskeren Molly Hite er et godt eksempel på en akademiker, der har taget springet fra 70’ernes og 80’ernes 
postmodernismestudier til 90’ernes og 00’ernes feminismestudier. 
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det ville give lige så god mening at revurdere den teknisk eksperimenterende postmodernisme i 
lyset af den socialt orienterede kvinde- og minoritetslitteratur som vice versa. 
Steiners udvidelse af det postmodernistiske felt er – som hendes inklusive retorik også anty-
der – sandsynligvis motiveret af ønsket om at udpege en kontinuitet mellem hidtil adskilte områ-
der af den amerikanske efterkrigslitteratur. Hvor andre kritikere har set et litterært Kleinstaaterei, 
forsøger Steiner at identificere et kontinuerligt spektrum af litterære eksperimenter, men hendes 
faktiske underopdeling af postmodernismen i tre zoner (og tre kapitler) og hendes udviklingshi-
storiske fremstilling af postmodernismen som en bevægelse fra metafiktion til kærlighed stadfæ-
ster i realiteten de gængse opdelinger. Det er selvfølgelig glimrende at påpege indre distinktioner i 
postmodernismebegrebet, sådan som Maltby gør, men hvor Maltby trækker en række nye streger 
inden for et tidligere afgrænset område, visker Steiner denne tidligere ydre afgrænsning ud og 
tegner en ny, meget større cirkel, der giver plads til flere nye litterære retninger, uden for alvor at 
flytte på de nu indre distinktioner mellem disse retninger. Hvor forskellen mellem en Pynchon og 
en Naylor tidligere var en forskel mellem en postmodernist og en minoritetsforfatter, er det nu en 
forskel mellem en postmodernist og en postmodernist, men det bliver forskellen ikke nødvendig-
vis mindre af. 
Der er både plads til og behov for en udvidelse af postmodernismebegrebet, og en mere in-
klusiv tilgang til perioden er pænt i overensstemmelse med de postmodernistiske forfatteres kritik 
af eksklusion og marginalisering, men på trods af de sympatiske intentioner bag Steiners revision 
mener jeg ikke desto mindre, at hun udvider begrebet så meget, at hun udvander det. Ved at in-
kludere så forskellige forfatterskaber som John Updike, Michael Herr, Gloria Naylor, Anne Tyler, 
Thomas Pynchon og John Barth i sin postmodernismekonstruktion sidestiller Steiner i realiteten en 
æstetisk retning med en kronologisk periode, og prædikatet ‘postmodernisme’ siger i Steiners ver-
sion således ikke meget andet end »seriøs litteratur skrevet efter 1960«.  
Ved at gøre postmodernismen synonym med en kronologisk periode snarere end en afgræn-
set æstetisk praksis, breder Steiner begrebet så meget ud, at det mister en stor del af sin operatio-
nalitet. Det er i denne forbindelse nyttigt at huske på Paula Geyhs nyttige distinktion mellem tre 
aspekter af postmodernismen – den teoretiske postmodernisme, den kulturelle postmodernisme, 
og postmoderniteten. Hvor store dele af forskningstraditionen har en tendens til at sætte for stort 
et lighedstegn mellem den teoretiske postmodernisme og den kulturelle postmodernisme,342 så er 
problemet med Steiners inklusive konstruktion, at den sætter for stort et lighedstegn mellem den 
kulturelle postmodernisme og postmoderniteten, mellem kunsten og den historiske periode, den 
bliver til i. I begyndelsen af kapitlet inddelte jeg forsøgsvist receptionen i ‘lumpers’ og ‘splitters’. 
                                                 
342 Jf. bl.a. Astradur Eysteinssons tese om konvergensen mellem postmodernismen og poststrukturalismen, samt Linda 
Hutcheons sigende kommentar »The fiction enacts what the theory calls for«. 
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Steiner er afgjort en ‘lumper’, men spørgsmålet er, om ikke postmodernismeforskningen på nuvæ-
rende tidspunkt ville være bedre tjent med en vedholdende fokus på den ‘traditionelle’ postmo-
dernismes egenart end med en tilgang, der ophæver den i periodens øvrige litteratur. Den post-
modernistiske litteratur som praktiseret af Thomas Pynchon, Don DeLillo, Robert Coover, William 
Gaddis, Paul Auster og John Barth udgør uden tvivl en særdeles distinkt delmængde af den ame-
rikanske efterkrigslitteratur, og man gør hverken denne delmængde eller periodens øvrige littera-
tur en tjeneste ved at overbetone kontinuiteten. At kalde postmodernismen for en distinkt del-
mængde er ikke det samme som at kalde den for en distingveret delmængde, og man udelukker 
ikke nødvendigvis nogen fra ‘det gode selskab’ ved at insistere på postmodernismens egenart. 
Der er som sagt behov for en udvidelse af vores forståelse af postmodernismen, og Steiners 
konstruktion er absolut et lødigt bud på en sådan udvidelse. Jeg vil imidlertid hævde, at en mindst 
lige så markant udvidelse af begrebet kan finde sted indefra, så at sige: med en genvurdering af den 
allerede eksisterende kanon snarere end en radikal udvidelse af den. En sådan genvurdering af 
den formelle postmodernisme foretager Steiner ikke, og det er, mener jeg, langt den største 
svaghed i hendes revision. I sine spændende genlæsninger af forskellige kvindelige forfattere er 
Steiner omhyggelig med at påpege deres sproglige selvbevidsthed og deres sociologiske og tema-
tiske eksperimenter, og det er fremhævelsen af disse aspekter, der motiverer (og retfærdiggør) 
disse forfatteres inklusion i den postmodernistiske kanon. Ved at betone det selvrefleksive og eks-
perimenterende ved forfattere som Morrison, Naylor og Proulx formår Steiner at påpege en vis 
kontinuitet mellem disse forfattere og de hvide mandlige postmodernister, og hun kan oven i kø-
bet fremhæve kvindelitteraturen som en særlig rig variant af postmodernismen, der kombinerer 
den allerede velbeskrevne selvrefleksion og eksperimenteren med en særdeles human interesse for 
individet og omverdenen.  
Hvis Steiner havde læst Pynchon og Robert Coover lige så åbent og fordomsfrit som Mari-
lynne Robinson og Annie Proulx, kunne hun imidlertid have etableret en lignende kontinuitet mel-
lem de to delmængder, men blot med omvendt fortegn. I stedet for at blotlægge de metafiktive og 
eksperimenterende elementer i kvindelitteraturen, kunne hun gennem nærlæsninger af de ‘forma-
listiske’ postmodernister have blotlagt et stærkt socialt engagement og en vedholdende og ofte 
patosladet fokus på individets vilkår i postmoderniteten. På grund af sin uskrømtede valorisering 
af de såkaldte »nonaesthetically defined groups« forbliver Steiner imidlertid blind for den markan-
te sociologiske og historiske understrøm i den ‘formelle’ gren af postmodernismen, og hun øjner 
ikke den ofte direkte sentimentale insisteren på menneskelighed blandt abstraktionerne og den 
indignerede kritik af social marginalisering, som præger »game-oriented, self-reflexive novels« 
som Pynchons The Crying of Lot 49, Coovers The Public Burning og DeLillos Underworld. 
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 Steiners oftest fremhævede eksempel på den formalistiske postmodernismes »game-
oriented, self-reflexive novels« er netop The Crying of Lot 49, og det forekommer således ganske 
passende at centrere det følgende kapitel om denne roman.343 Min analyse af Pynchons roman og 
den sideløbende inddragelse af en lang række andre postmodernistiske værker vil dog ikke blot 
fokusere på de sædvanligvis oversete aspekter ved den postmodernistiske litteratur, men vil også 
inkludere en udførlig gennemgang af de aspekter, vi sædvanligvis forstår som postmoderne – iro-
ni, repræsentationskritik, selvrefleksion, etc. – sådan at postmodernismen gennem en nærlæsning 
af et af dens mest kanoniske værker kan fremstå i sin fulde kompleksitet. Denne genvurdering af 
postmodernismen vil, som Steiners konstruktion, godtgøre at postmodernismen har mere tilfælles 
med både modernismen og realismen end sædvanligvis antaget, og samtidig vil den identificere 
og diskutere nogle af de særlige kendetegn, der trods alt gør postmodernismen til en distinkt æste-
tisk praksis i efterkrigstidens amerikanske litteratur.  
                                                 
343 Steiners fokus på The Crying of Lot 49 er dog langt fra det eneste kriterium, der ligger til grund for min egen fokus på 
Pynchons roman. Mere om selektionskriterierne i næste kapitel. 
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4. Postmodernistisk litteratur 
Paul Maltbys og Wendy Steiners periodekonstruktioner tager nogle vigtige skridt i retning af en 
mere nuanceret opfattelse af den postmodernisme, der i de seneste årtier er blevet udsat for heftig 
kritik fra mange kanter, og i det følgende skal jeg forsøge at yde mit eget bidrag til en fornyet for-
ståelse af den amerikanske postmodernisme. De overordnede revisionistiske intentioner er således 
de samme som Maltbys og Steiners, men både metoden og resultatet adskiller sig mærkbart fra 
begge disse kritikere. Hvor både Maltby og Steiner går forholdsvist traditionelt til værks og udfol-
der det store litteraturhistoriske overblik gennem en lang række mindre analyser af periodens for-
skellige værker, vil jeg forsøge at udfolde det store overblik nedefra, gennem analysen af et enkelt 
postmodernistisk hovedværk, der kommer til at udgøre udgangspunktet for kapitlets mere gene-
relle udvidelse og nuancering af postmodernismebegrebet. 
4.1. Thomas Pynchon 
En tidlig april-morgen i 1984 hobede lange køer af utålmodige kunder sig op foran boghandlerne 
for at lægge 15 dollars for en ny novellesamling – eller, for at være mere præcis, en ny samling af 
gamle noveller fra slutningen af 50’erne og starten af 60’erne. Novellesamlingen, Thomas Pyn-
chons Slow Learner, blev først og fremmest udgivet for at imødegå en omfattende piratdistribution 
af forfatterens tidlige noveller. Efter udgivelsen af tre banebrydende romaner var efterspørgslen på 
Pynchons tidlige produktion eksploderet, og i et forsøg på at få del i de indtægter, der ellers for-
svandt ned i entreprenante piraters lommer, besluttede man altså at sende Slow Learner på gaden. 
 Det var imidlertid ikke på grund af selve novellerne, at Pynchons fans stillede sig i kø – dem 
havde de nemlig i forvejen, i de fedtede fotokopier, der var selve rationalet for at udgive Slow 
Learner. Den virkelige årsag til at køerne hobede sig op, var noget så øjensynligt usexet som et for-
ord; ikke et hvilket som helst forord, men et forord af Thomas Pynchon selv, og som sådan det før-
ste kig ind bag sløret på den gådefulde forfatter, der siden romandebuten i 1963 havde levet under 
jorden, skjult for den nysgerrige offentlighed, alt imens han stille og roligt cementerede sin positi-
on som en af efterkrigstidens mest markante amerikanske forfattere. 
 
Thomas Ruggles Pynchon Jr. blev født den 8. maj 1937 i byen Glen Cove på Long Island og vokse-
de således op under 2. Verdenskrig og under den Kolde Krigs koldeste år. Efter endt studenterek-
samen fra Oyster Bay High School begyndte han midt i 50’erne at studere fysik på Cornell Univer-
sity, et af de otte universiteter i den eksklusive Ivy League. Efter et par år tog han et afbræk i stu-
dierne for at forrette sin militærtjeneste i flåden som radarmand, hvorpå han vendte tilbage til 
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Cornell for nu at læse engelsk litteratur. Her menes han bl.a. at have fulgt Nabokovs berømte fore-
læsningsrække om den vestlige litteraturs mesterværker.344 
 I slutningen af 50’erne begyndte Pynchon så småt at få udgivet noveller hist og her, i første 
omgang i Cornells interne tidsskrifter, men senere i landsdækkende publikationer som Epoch, The 
Kenyon Review og The Noble Savage.345 Efter studierne fik han i 1960 arbejde som teknisk skribent på 
Boeing-fabrikkerne i Seattle, hvor han bl.a. skrev en artikel om sikkerhedsforhold under transport 
af Bomarc-missiler.346 Artiklen »Togetherness« var heldigvis ikke det eneste, han skrev i Seattle. 
Sideløbende med sit job for Boeing arbejdede Pynchon nemlig på sin debutroman V., der udkom i 
marts 1963. V. var en bemærkelsesværdig og mildest talt mærkværdig debutroman, der på rasende 
ambitiøs vis havde verden som sin scene og det 20. århundredes blodige Historie som en vigtig 
aktør. Romanen var dog andet og mere end en historisk roman. Først og fremmest var det en syret 
detektivroman, der over flere kontinenter og et halvt århundrede skildrede jagten på den mystiske 
V. fra romanens titel – hvem eller hvad gemmer sig bag det gådefulde  initial? Læg dertil en apo-
kalyptisk grundtone, en teknologisk og videnskabelig ekspertise uden sidestykke i skønlitteratu-
ren, en gennemresearchet historisk detaljerigdom samt en anarkistisk humor og vildtvoksende 
fantasi, der bl.a. lader hovedpersonerne jagte rundt efter blinde albino-alligatorer i New Yorks 
kloakker, og man har en unik roman, der med ét slag placerede Pynchon som en vigtig figur i 
60’ernes Black Humor-bølge347 og samtidig udstak ny veje for amerikansk litteratur.  
 Pynchons forlag, Lippincott, havde så meget tillid til deres unge komet, at de bl.a. forsynede 
anmeldereksemplarerne af romanen med følgende ublu beskrivelse: »J. B. Lippincott takes pleasu-
re in sending you this advance copy of what will almost certainly be the most original novel pub-
lished in 1963. […] It has been called everything from »an ‘off-Broadway’ novel« to »the most im-
                                                 
344 Denne forelæsningsrække er siden blevet optrykt i Lectures on Literature (1980). Det forbliver uklart, i hvor høj grad 
Pynchon studerede hos Nabokov. Nabokov kan ikke selv huske at have undervist Pynchon, men hans hustru Véra på-
står at kunne huske at have rettet mindst en af Pynchons terminsopgaver for sin mand. Pynchons universitetspapirer er 
for længst blevet stjålet fra Cornells arkiver, så dér er ikke meget hjælp at hente. 
345 I alt udgav Pynchon seks noveller i årene 1959-1964: »The Small Rain« i Cornell Writer 6, #2  (1959), »Mortality and 
Mercy in Vienna« i Epoch 9, #4  (1959), »Low-lands« i New World Writing 16 (1960), »Entropy« i Kenyon Review 22, #2 
(1960), »Under the Rose« i The Noble Savage 3 (1961) og »The Secret Integration« i Saturday Evening Post 235 (1964). Det er 
kun fem af novellerne, der er genoptrykt i Slow Learner: af uforklarlige årsager er »Mortality and Mercy in Vienna« ude-
ladt af samlingen. Novellen bliver ikke så meget som nævnt i forordet, så det står hen i det uvisse om udeladelsen er en 
ren og skær forglemmelse, eller om Pynchon skammer sig endnu mere over den novelle end over de øvrige (mere om 
det om lidt). 
346 Artiklen »Togetherness« blev publiceret i Aerospace Safety, december 1960. Efter sin tekniske, og ikke så lidt kedelige, 
gennemgang af sikkerhedsprocedurerne for missil-transporten stikker Pynchons apokalyptiske fantasi lige næsen frem i 
artiklens sidste linjer: »There has never been a tragedy on any Bomarc airlift. Yet.« (»Togetherness«, s. 8). Det afsluttende 
prægnante »Yet« peger frem mod Pynchons senere romaner – Gravity’s Rainbow slutter f.eks. på apokalyptisk vis med et 
dødbringende ICBM, der er en brøkdel af et sekund fra at falde ned over os alle. 
347 Selv om Pynchon hurtigt blev en af bevægelsens centrale figurer, var han ikke dens bagmand. Tidligere eksempler på 
Black Humor Fiction var bl.a. John Barths The Sot-Weed Factor (1960) og ikke mindst Joseph Hellers Catch-22 (1961), der 
nåede ud til et større publikum, end Pynchon nogensinde har turdet drømme om. 
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portant piece of fiction written since Ulysses.««348 Det er store ord at tage i sin mund om en 25-årig 
forfatter og hans første roman, men V. fik ikke desto mindre flotte anmeldelser og tændte rampely-
set for det nye unge forfattertalent. Pynchon valgte imidlertid ikke at træde ind i dette rampelys. 
Samtidig med udgivelsen af V. gik han under jorden, og der har han befundet sig lige siden. Han 
har aldrig givet så meget som et enkelt interview, har aldrig holdt oplæsninger af sit værk, deltaget 
i paneldiskussioner, undervist i creative writing eller ladet sig fotografere, og han har i det hele ta-
get formået at holde sig ude af det markedsmekaniske loop, de fleste forfattere indfanges af.349 
»The mind abhors a vacuum«, og Pynchons fravær fra den offentlige sfære har da også med 
stor forudsigelighed fået spekulationerne til at florere. Konspirationsteoretikere har i Pynchon 
fundet en litterær ækvivalent til det berygtede Area 51 i Nevadas ørken, og deres teorier om man-
den bag masken har både været talrige og fantasifulde: Pynchon er Salinger;350 nej, Pynchon er et 
fiktionskollektiv bestående af bl.a. Salinger, William Gass og Grace Paley; næh, i virkeligheden bli-
ver Pynchons romaner skrevet af et hold videnskabsmænd fra Los Alamos. Sådanne teorier er 
selvfølgelig altid gode at forlyste sig med i forfatterens fravær, men når alt kommer til alt, hersker 
der ingen tvivl om, at der eksisterer en person ved navn Thomas Pynchon, og at denne Pynchon 
ydermere egenhændigt har skrevet de bøger, der bærer hans navn (om end ikke hans kontrafej). 
 Som et resultat af Pynchons larmende fravær må værket stå for sig selv, men der er til gen-
gæld også rigeligt at tage fat på. I april 1966 udgav Pynchon den korte roman The Crying of Lot 49 
om en ung californisk husmors syrede oplevelser blandt hemmelige selskaber og Amerikas ud-
stødte. Romanen fik ikke umiddelbart så gode anmeldelser som V., men i dag anses den for at væ-
re lidt af en milepæl i amerikansk litteratur, idet den med sin fokus på begreber som information 
og kommunikation udpeger en helt ny retning for litteraturen; en retning som Pynchon videreførte 
i Gravity’s Rainbow og som siden har sat sit præg på bl.a. cyberpunken. Med sin overskuelige 
længde er The Crying of Lot 49 Pynchons mest læste roman og mere eller mindre fast pensum på 
amerikanske universiteter. 
 I februar 1973 brød Pynchon så lydmuren med Gravity’s Rainbow, og hans position som en af 
efterkrigstidens væsentligste forfattere blev for alvor cementeret. Hvor Pynchon med sine to første 
romaner primært blev sammenlignet med de ypperste forfattere i sin samtid (Joseph Heller og 
John Barth) og med sine umiddelbare forgængere (Nathanael West og Djuna Barnes), skiftede han 
                                                 
348 Citeret fra omslaget af den såkaldte »advance copy« af V. (omslaget er reproduceret i Mead 1989, s. 4). Det fremgår 
dog ikke af citatet, hvem der kaldte romanen det vigtigste stykke fiktion siden Ulysses, men lad det nu ligge… 
349 Se diskussionen om den amerikanske forfatters stræben efter social marginalitet (som en mulig genvej til kulturel 
centralitet) i afsnittet »Når det marginale bliver centralt« i kapitlet om den postironiske litteratur. 
350 Salingers skyhed er stort set lige så legendarisk som Pynchons, om end hans opholdssted i modsætning til Pynchons 
har været velkendt. 
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nu ligemænd og blev i stedet sammenlignet med alle tiders ypperste forfattere, med Cervantes, 
med Melville og med Joyce.351  
 Gravity’s Rainbow følger den amerikanske løjtnant Tyrone Slothrop i månederne omkring 2. 
Verdenskrigs afslutning, og den beskriver, hvordan han med en international sammensværgelse i 
hælene flygter tværs gennem et krigshærget Europa. Desuden giver romanen læseren et detaljeret 
indblik i V2-rakettens historie, og derigennem en kynisk klarøjet analyse af menneskets ikke 
uproblematiske kærlighedsforhold til teknologi. Men dermed er stort set intet sagt om Gravity’s 
Rainbow. Med sin 760 sider, sine 400 romanpersoner, sine utallige sammenfiltrede handlingstråde 
og sine abrupte tids- og synsvinkelskift er romanen så kompleks og overvældende, at det er nær-
mest umuligt at danne sig et overblik (og deri ligger en væsentlig pointe: ifølge romanens egen 
logik er enhver form for bemestring ideologisk forkastelig). Pynchons ambition med Gravity’s 
Rainbow synes at være intet mindre end at omfavne verden; at skrive en global roman,352 der prø-
ver at svare på de tre spørgsmål: hvem er vi, hvor kommer vi fra, og hvor går vi hen? 
 På baggrund af sine tre første romaner fik Pynchon i løbet af 70’erne og 80’erne status som 
det indiskutable centrum i den litterære retning, der efterhånden blev kendt under navnet postmo-
dernismen. Der er simpelt hen skrevet meget mere om Pynchon end om nogen anden postmoderne 
forfatter,353 og indflydelsesrige kritikere som Brian McHale, Harold Bloom, Malcolm Bradbury, 
                                                 
351 »Moby-Dick and Ulysses come to mind most often as one reads… Gravity’s Rainbow marks an advance beyond either«, 
skrev Richard Poirier i sin indsigtsfulde anmeldelse i Saturday Review, og et par år senere fulgte Edward Mendelson op 
på denne sammenligning i sit indflydelsesrige essay »Gravity’s Encyclopedia«. Her identificerede Mendelson en særde-
les eksklusiv litterær genre, den såkaldte »encyclopedic narrative«. Mendelson identificerer syv – hverken mere eller 
mindre – encyklopædiske fortællinger, og hans genre må således uden tvivl være en af de mest eksklusive klubber i 
litteraturhistorien. De syv værker er: Dantes Guddommelige Komedie, Rabelais’ Gargantua og Pantagruel,  Cervantes’ Don 
Quixote, Goethes Faust, Melvilles Moby-Dick, Joyces Ulysses, og – som rosinen i pølseenden og som den moderne globale 
kulturs encyklopædiske fortælling – Pynchons Gravity’s Rainbow. 
 Mendelson tager nok lidt for store ord i sin mund i løbet af essayet, og hans eksklusive genrebetegnelse er uden 
tvivl opstået ud fra et ønske om at positionere Gravity’s Rainbow som en kanonisk litterær tekst. Man må dog samtidig 
konstatere, at essayet har været overordentligt indflydelsesrigt og har været med til at sætte dagsordenen for en genera-
tion af kritikere. Når kritikere i dag taler om encyklopædisk litteratur, skeler de snarere til Mendelsons essay end til 
Northrop Fryes overvejelser over encyklopædisk form (i Anatomy of Criticism fra 1957), og Mendelsons tekst er en af 
støttepillerne i kanoniseringen af Pynchon. 
352 Der har gennem tiderne været meget snak om det fabeldyr, der går under navnet The Great American Novel (og med 
dejlig frækhed skrev Philip Roth i 1973 en roman med netop dette navn). Forskellige romaner er på forskellige tidspunk-
ter blevet tildelt denne uofficielle – men ikke desto mindre særdeles eftertragtede – hædersbevisning. Således er både 
Moby-Dick, The Great Gatsby, The Adventures of Augie March og Underworld blevet beskrevet som Den Store Amerikanske 
Roman, og efter 1973 er kronen også ofte tilfaldet Pynchon. At kalde Gravity’s Rainbow for The Great American Novel er 
imidlertid en misforståelse: Pynchons roman er utvivlsomt A Great American Novel, men den er ikke The Great Ameri-
can Novel, alene af den grund, at kun en brøkdel af den foregår i Amerika. Gravity’s Rainbow er snarere – og så er den 
sag ude af verden, man behøver ikke at lede længere – Den Store Globale Roman. 
353 Antallet af Pynchon-monografier har for længst passeret de 50, mens forfattere som Gaddis og DeLillo højst kan møn-
stre 10-20 monografier. En hurtig søgning i en mere eller mindre tilfældigt valgt søgebase på Internettet (Academic Re-
search Library) viste 192 videnskabelige artikler om Pynchon, 31 om William Gaddis, 46 om Robert Coover, 64 om John 
Barth, 62 om Paul Auster, 40 om Donald Barthelme, 25 om William Gass, 63 om Kurt Vonnegut, 48 om Ishmael Reed, 
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Tony Tanner, Molly Hite, Fredrick Karl og Tom LeClair peger alle på Pynchon som postmoder-
nismens fyrtårn. 
 Samtidig med at Pynchon-industrien for alvor konsolideredes i årtiet efter udgivelsen af 
Gravity’s Rainbow,354 opretholdt Pynchon sin konsekvente tavshed og usynlighed, og der er ingen 
tvivl om, at hans vedholdende fravær har spillet en vigtig rolle i konstruktionen af den mytologi, 
der efterhånden er vokset frem omkring forfatterskabet. Interessen for Pynchons privatliv vokser 
ganske enkelt proportionalt med manglen på pålidelige informationer, og overvejelser om privat-
sfæren fylder således ofte mere i monografierne om Pynchon end i monografier om mere veleks-
ponerede forfattere.355 
 
Det er derfor egentlig ikke videre overraskende, at man hin april-morgen i 1984 kunne observere 
kilometerlange køer af akademikere foran de amerikanske boghandlere. Alle forventede de et 
smugkig bag sløret på det litterære Amerikas store usynlige ikon, og alle håbede de, at alt endeligt 
ville blive klart: koderne til de tre kryptiske romaner ville blive lagt frem til offentlig beskuelse i 
Slow Learners forord, i en sekulær pendant til Helligåndens udgydelse over apostlene… 
 Var forordet så den åbenbaring, Pynchons læsere havde håbet på? Tjah, i en logik, som vi 
senere i dette kapitel skal fremlæse i Pynchons værk, må svaret blive et rungende »både/og«. Ved 
første øjekast synes Pynchons overvejelser i forordet at begrænse sig til de noveller, der genop-
trykkes, mens romanerne kun omtales flygtigt.356 Den første hastige gennemlæsning var således 
nok en smule skuffende for de mange læsere, der havde håbet på en afslørende bekendelse cum 
læsevejledning. Ved en grundigere analyse folder Pynchons tekst sig imidlertid ud i en serie over-
                                                                                                                                                                  
men, men, men: hele 177 om Don DeLillo! I MLA Index fører Pynchon dog stadig med adskillige hestelængder foran 
DeLillo. En søgning på »Pynchon« giver således 1212 hits, mens en søgning på DeLillo giver beskedne 352.  
 Der er dog ingen tvivl om, at DeLillo hastigt haler ind på Pynchon i anseelse. Fra og med udgivelsen af Under-
world i 1997 har kanoniseringen af DeLillo taget fart, og det kan ikke længere tages helt for givet, at Pynchon nævnes 
som den centrale postmodernist. Den øgede interesse for DeLillo hænger dog utvivlsomt sammen med, at han simpelt 
hen er en mere produktiv forfatter end Pynchon. I løbet af det seneste årti har DeLillo udgivet 4 romaner, 2 skuespil, en 
boglang novelle, samt diverse essays og noveller i forskellige tidsskrifter. Den litteraturhistoriske hukommelse bliver 
kortere og kortere, og DeLillos høje udgivelsesfrekvens hjælper ham til at forblive på den lystavle, Pynchon engang 
imellem forsvinder lidt fra. Postmodernismen er således så småt ved at få to fyrtårne, og kun de kommende 50-100 år vil 
vise, om det er ét (eller to?) for meget. 
354 Bl.a. med grundlæggelsen af det endnu eksisterende tidsskrift Pynchon Notes i 1979. 
355 Eksempelvis er et helt essay i den ellers glimrende og seriøse antologi The Vineland Papers viet til Andrew Gordons 
erindringer om at ryge marihuana med Pynchon en tilfældig dag tilbage i midten af 60’erne. Essayet »Smoking Dope 
With Thomas Pynchon: A Sixties Memoir« er både velskrevet og underholdende, men man kan ikke desto mindre undre 
sig over, hvad det egentlig laver i en essaysamling med undertitlen »Critical Takes on Pynchon’s Novel«, og man kan 
samtidig tvivle på, at der nogen sinde vil blive publiceret et essay med titlen »Snorting Coke With Don DeLillo« eller 
»Shooting Horse With Saul Bellow«. 
356 V. omtales indirekte og ganske kortfattet (»I had published a novel and thought I knew a thing or two«, The Crying of 
Lot 49 afskrives nonchalant i en selvkritisk bemærkning, jeg skal vende tilbage til om lidt, og Gravity’s Rainbow nævnes 
overhovedet ikke. 
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vejelser om selve forfattergerningen og forskellige æstetiske retninger, en forfatter kan bevæge sig 
i. Pynchon ser ganske vist først og fremmest bagud mod sin tidlige produktion, men gennem den-
ne retrospektion ser han også fremad og indvarsler på subtil vis et æstetisk selvopgør, som senere 
skulle indfries i Vineland (1990) og Mason & Dixon (1997). I lyset af disse senere romaner fremstår 
Pynchons forord til Slow Learner som lidt af et vendepunkt i forfatterskabet, eller måske snarere et 
udkigspunkt, hvorfra man kan kortlægge nogle klare udviklingslinjer i Pynchons værk. 
 Det, der først og fremmest slår læseren af forordet, er, hvor kritisk Pynchon er i forhold til 
sine egne værker. Noget af selvkritikken udspringer uden tvivl af en klædelig beskedenhed – alene 
det at et forlag samler hans ungdomsproduktion i en flot hardcover-udgave er et tydeligt tegn på 
hans høje status, og der er egentlig ingen grund til at rose sig selv mere – men den synes samtidig 
at have grobund i en genuin utålmodighed med, hvad Pynchon betragter som ungdommelige 
unoder og begyndervanskeligheder.357 
 Pynchon kritiserer blandt meget andet sit dårlige øre for dialog, sin vane med at inkludere 
vanskelige ord fra ordbogen fordi de lød cool, sin tidlige sexisme, sin overwriting, sin sjuskede re-
search og sit usofistikerede syn på Historien. Alt sammen egentlig ganske forståelige forsømmelser 
og fejltagelser for en uprøvet forfatter i begyndelsen af tyverne, og alt sammen noget, Pynchon 
allerede i sin første roman havde fået mere styr på. Mere tilbundsgående er den kritik, Pynchon 
retter mod sin mest antologiserede novelle, »Entropy«: 
 
Disagreeable as I find »Low-lands« now, it’s nothing compared to my bleakness of heart 
when I have to look at »Entropy.« The story is a fine example of a procedural error beginning 
writers are always being cautioned against. It is simply wrong to begin with a theme, symbol 
or other abstract unifying agent, and then try to force characters and events to conform to it. 
By contrast, the characters in »Low-lands,« though problematic in other ways, were at least 
where I began from, bringing the theoretical stuff in later, just to give the project a look of 
educated class.  (SL, 14) 
 
Entropi er – sammen med paranoia – et af de begreber, man om noget forbinder med Pynchon. Det 
spiller en vigtig rolle i hans tre første romaner, og hans anvendelse af entropi-begrebet har været 
med til at sikre hans ry som en videnskabeligt og teknologisk velfunderet forfatter; en forfatter, der 
                                                 
357 Alene novellesamlingens titel, Slow Learner, er en god indikator for den utålmodighed, Pynchon udviser i forhold til 
sit yngre forfatter-jeg. Tonen i forordet er dog samtidig karakteriseret ved en vis overbærenhed, en vis modstræbende 
accept af tidligere unoder: »I mean I can’t very well just 86 this guy from my life« (SL, 5) siger Pynchon om sit yngre jeg 
(»86« er rimslang for »nix« – i sig selv et slangudtryk, der betyder »at smide på porten«). Denne kombinerede 
utålmodighed med og accept af tidligere jeg’er optræder for øvrigt allerede i Gravity’s Rainbow, hvor romanpersonen 
Enzian siger: »A former self is a fool, an insufferable ass, but he’s still human, you’d no more turn him out than you’d 
turn out any other cripple, would you?« (GR, 660).   
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med stor succes slår bro mellem C. P. Snows to kulturer.358 Pynchon er imidlertid ganske omhyg-
gelig med at nedtone dette aspekt af sit forfatterskab i forordet. I tilfældet »Entropy« klandrer han 
i utvetydige vendinger sin tidligere inkarnation for at tage afsæt i abstrakte ideer snarere end i 
karakterer eller plot, og det er øjensynligt et kritikpunkt, der ligger ham meget på sinde, for han 
vender tilbage til det flere gange i løbet af forordet – således også i sine kommentarer til novellen 
»Under the Rose« (der i en kraftigt revideret version indgår som kapitel 3 i V.). Pynchon beskriver, 
hvordan han fik inspirationen til »Under the Rose« ved at bladre igennem Baedekers guidebog til 
Ægypten, og han gentager efterfølgende sin løftede pegefinger: 
 
Lest others become as enchanted as I was and have continued to be with this technique, let me 
point out that it is a lousy way to go about writing a story. The problem here is like the prob-
lem with »Entropy«: beginning with something abstract – a thermodynamic coinage or the 
data in a guidebook – and only then going on to try to develop plot and characters. This is 
simply, as we say in the profession, ass backwards. Without some grounding in human real-
ity, you are apt to be left only with another apprentice exercise, which is what this uncom-
fortably resembles. (SL, 19-20, min kursivering) 
 
– kritikken bliver dog efterfølgende blødt op: »if only for its feeble good intentions, I am less an-
noyed with »Under the Rose« than with the earlier stuff. I think the characters are a little better, no 
longer just lying there on the slab but beginning at least to twitch some and blink their eyes open« 
(SL, 21). Endnu en gang understreger Pynchon vigtigheden af ‘levende’ karakterer og en god hi-
storie på bekostning af den abstrakte tilgang til litteraturen, der ofte forbindes med postmoder-
nismen og ikke mindst med Pynchons tre første romaner. Det er ikke på grund af sine realistiske 
personskildringer, at Pynchon er blevet en central skikkelse i amerikansk efterkrigslitteratur:  det 
er på grund af egenskaber som encyklopædisk informationstæthed, historisk intelligens og formel-
le innovationer. Mendelsons skudsmål på bagsiden af den amerikanske paperback-udgave af 
                                                 
358 I sit berømte foredrag fra 1959, »The Two Cultures«, kritiserede C. P. Snow de to kulturer (videnskaben og litteratu-
ren) for at være uinteresserede i hinanden og for ikke at ane, hvad der foregik i den anden lejr. Snow havde selvfølgelig 
fat i noget væsentligt, men hans specifikke eksempel på litteraternes uvidenhed om videnskabelige forhold forekommer 
i dag ufrivilligt komisk. Snow fortæller, hvordan han indimellem lige skulle teste sine litterære venner: »A good many 
times I have been present at gatherings of people who, by the standards of the traditional culture, are thought highly 
educated and who have with considerable gusto been expressing their incredulity of the illiteracy of scientists. Once or 
twice I have been provoked and have asked the company how many of them could describe the Second Law of 
Thermodynamics. The response was cold: it was also negative« (Snow 1993, 14). Året efter udgav Pynchon novellen 
»Entropy«, der i dag bl.a. er inkluderet i Nortons dagsordensættende antologi over amerikansk litteratur, og siden har 
entropi-begrebet spillet en vigtig rolle i mange vigtige litterære værker, lige fra Pynchons The Crying of Lot 49, Philip K. 
Dicks Do Androids Dream of Electric Sheep? og William Gaddis’ JR, over Solvej Balles Ifølge loven, til tegneserierne (!) Signal 
to Noise og ikke mindst Superman vs. Doomsday, hvor Supermans banemand, den skræmmende superskurk Doomsday, i 
sidste ende bliver besejret af – entropi!! Entropien er simpelt hen blevet en del af populærkulturen , og i dag er det såle-
des vanskeligt at finde en litteraturforsker – eller for den sags skyld en tegneserienørd – med respekt for sig selv, der 
ikke kan recitere den anden termodynamiske lov i søvne. 
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Gravity’s Rainbow giver et fortættet billede af årsagerne til Pynchons kanonisering: »An immense 
synthesis of modern literature and modern science – it is equally adept with Rilke and organic 
chemistry – and it interprets beautifully both modern history and the process of historical 
thought«. 
 Pynchon er naturligvis bevidst om de primære årsager til sin kanonisering, og det er derfor 
slående, i hvor høj grad han søger at arbejde uden om disse årsager i sit forord. Jeg tror roligt, man 
kan sige, at ikke én eneste af de mange monografier om Pynchon tager afsæt i hans levende per-
sonskildringer, og alligevel er det dem, han vælger at betone vigtigheden af i forordet til Slow 
Learner. Selv den sidste novelle i samlingen, »The Secret Integration«, som han atypisk tillader sig 
at være ganske tilfreds med, får et par knubbede ord med på vejen. Pynchon skriver i forordet, at 
novellen er et af hans få forsøg ud i det selvbiografiske stof: »this is a hometown story, one of the 
few times I tried to write directly out of the landscape and experiences I grew up with« (SL, 22). 
For at tilsløre historiens selvbiografiske oprindelse flyttede han handlingen fra barndommens 
Long Island til the Berkshires, og denne transplantation leder Pynchon til forordets længste – og 
oftest citerede – refleksion over litteraturens forhold til det humane, til livet:  
 
Why I adopted such a strategy of transfer is no longer clear to me. Displacing my personal 
experience off into other environments went back at least as far as »The Small Rain.« Part of 
this was an unkind impatience with fiction I felt then to be »too autobiographical.« Some-
where I had come up with the notion that one’s personal life had nothing to do with fiction, 
when the truth, as everyone knows, is nearly the direct opposite. Moreover, contrary evi-
dence was all around me, though I chose to ignore it, for in fact the fiction both published 
and unpublished that moved and pleased me then as now was precisely that which had been 
made luminous, undeniably authentic by having been found and taken up, always at a cost, 
from deeper, more shared levels of the life we all really live. I hate to think that I didn’t, 
however defectively, understand this. Maybe the rent was just too high. In any case, stupid 
kid, I preferred fancy footwork instead. (SL, 23) 
  
Det er noget af et markant æstetisk selvopgør, Pynchon knæsætter i sit forord. Selv om hans selv-
kritiske kommentarer i udgangspunktet er rettet mod hans tidlige noveller, er der ingen tvivl om, 
at de også implicit peger på de tre romaner, der i 1984 havde givet Pynchon et ry som en brillant, 
men også en abstrakt, systemfikseret og kold forfatter.359 Pynchon omtaler som nævnt ikke V. og 
                                                 
359 Richard Lockes lange anmeldelse af Gravity’s Rainbow i New York Times Book Review er ganske symptomatisk for denne 
tendens. Lockes anmeldelse er egentlig ganske indsigtsfuld og kommer vidt omkring i romanens arkitektur, men slutter 
så med følgende velformulerede, og ikke så lidt tvetydige dom over Pynchon: »His novel is […] a work of paranoid 
genius, a magnificent necropolis that will take its place amidst the grand detritus of our culture. Its teetering structure is 
greater by far than the many surrounding literary shacks and hovels. But we must look to other writers for food and 
warmth« (Locke, 1973). En nekropolis, uden mad og varme – vel ikke det sted, man har mest lyst til at opholde sig i 
længere tid… 
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Gravity’s Rainbow direkte i forordet, men The Crying of Lot 49 får følgende ord med på vejen: »The 
next story I wrote was »The Crying of Lot 49,« which was marketed as a »novel,« and in which I 
seem to have forgotten most of what I thought I’d learned up till then« (SL, 24).360 Denne henka-
stede bemærkning har givet anledning til meget hovedbrud i Pynchon-receptionen, der næst efter 
Gravity’s Rainbow har koncentreret sig mest om netop dette »masterpiece in miniature«.361 På grund 
af sit beskedne omfang rummer The Crying of Lot 49 naturligvis ikke så megen menneskelighed 
som V. eller Gravity’s Rainbow (alene af den grund, at den ikke rummer så mange romanpersoner), 
og det må også konstateres, at den skrifttematiske åre, der ligger latent i Pynchons andre værker 
(og som jo anskues som et typisk postmoderne træk), kommer tydeligt til udtryk i denne korte 
roman. Alligevel kan det undre, at Pynchon i sit forord vælger at kaste vrag på netop den roman, 
der udgør mange studerendes362 og »menige« læseres første møde med hans værker, og den efter-
følgende analyse af The Crying of Lot 49 vil forhåbentlig demonstrere, at Pynchons selvkritik er 
urimeligt hård. 
 I Pynchons gentagne overvejelser over litteraturens forankring i det humane, i »levende« 
karakterer, er det ikke svært at spore ansatserne til den kritik af postmodernismen, der siden er 
blevet fuldt udfoldet af bl.a. David Foster Wallace og Jonathan Franzen. I »Perchance to Dream« 
agiterer Franzen jo netop også for en afstandtagen til det abstrakte og det systemfikserede og for 
en tilbagevenden til »klassiske« litterære dyder som realistiske personskildringer og gode histori-
er. De indsigter, Wallace og Franzen fremstiller som deres egne, hårdttilkæmpede erkendelser om 
postmodernismens hulhed og umenneskelighed, formuleredes altså allerede af Pynchon i 1984, og 
deres æstetiske opgør er således i bedste fald en smule bedaget, en smule uoriginalt. Pynchons to 
efterfølgende romaner, Vineland og Mason & Dixon, repræsenterer i bund og grund et forsøg på at 
indfri de ideer, forfatteren fremsætter i sit forord, og man må vitterlig også konstatere, at roman-
personerne i disse værker træder mere i forgrunden end i Pynchons tre første romaner.363 Hvor 
Benny Profane, Oedipa Maas og Tyrone Slothrop (hovedpersonerne i hhv. V., The Crying of Lot 49 
                                                 
360 Man vil bemærke, at Pynchon selv omtaler The Crying of Lot 49 som en novelle, eller en »historie«, men jeg vil ikke 
desto mindre følge Pynchon-receptionens snarere end Pynchons egen praksis og betragte bogen som en roman (på linje 
med andre korte romaner som Heart of Darkness, The Great Gatsby og Miss Lonelyhearts). 
361 Udtrykket er Rick Moodys. 
362 Hvor mange danske litteraturstuderende stifter bekendtskab med den litterære postmodernisme gennem Paul 
Austers The New York Trilogy, så har amerikanske ‘Postmodernism 101’-forløb som oftest taget afsæt i The Crying of Lot 
49. Paul Auster har aldrig nydt en særlig høj status i sit hjemland, hvor han mest af alt betragtes som en epigon af de 
postmoderne patriarker, og hans europæiske status som en central postmoderne forfatter har endnu ikke rigtig slået 
igennem på amerikanske universiteter. Der har man i stedet læst The Crying of Lot 49, der dog så småt er ved at blive 
afløst af Don DeLillos White Noise som en undervisningsvenlig introduktion til postmodernismen (se bl.a. Raymond 
Mazurek 1990 og Cornel Bonca 1996 for overvejelser over, hvad man kan kalde den postmoderne undervisningskanon). 
363 Vineland tager – som de senere postironiske romaner – afsæt i en dysfunktionel familie, og Mason & Dixon skildrer det 
langvarige venskab mellem de to historiske titelpersoner. Da de første rygter om en kommende stor roman om Mason og 
Dixon begyndte at cirkulere tilbage i 70’erne, var romanens arbejdstitel The Mason-Dixon Line, og den satte således – som 
Gravity’s Rainbow – fokus på en abstrakt struktur. Den endelige titel flytter fokus over på menneskene bag linjen.  
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og Gravity’s Rainbow) indimellem fremstår som små tandhjul i plottets enorme maskine, så hævder 
romanpersonerne i Vineland og Mason & Dixon sig på bekostning af de systemer og strukturer, der 
spillede så stor en rolle i Pynchons tre første romaner. I Vineland, og måske især i Mason & Dixon, 
er det hovedpersonernes liv, der dikterer romanens struktur og ikke omvendt,364 og begge bøger 
synes at være bevidste forsøg på at indfri Pynchons tese fra forordet til Slow Learner om, at fiktio-
nen bør tage afsæt i det menneskelige snarere end det abstrakte.365 
 Men har postironikerne så ret i deres kritik af de postmoderne patriarker? Er postmodernis-
men i virkeligheden en i bund og grund umenneskelig æstetisk retning; en blindgyde, som post-
ironikerne barmhjertigt leder litteraturen ud af igen? Pynchons egen kritik af sin tidlige produkti-
on synes at antyde så meget. Forordet til Slow Learner burde være gefundenes Fressen for postironi-
kerne i deres forsøg på at erklære postmodernismen for død og begravet, og det siger måske lidt 
om, hvor overfladisk forfattere som Wallace og Franzen egentlig læser deres litterære arvefjender, 
at de ikke har grebet fat i den selvkritik, Pynchon så skånselsløst udsætter sig selv for.366  
 Det er selvfølgelig umuligt at afgøre, hvorfra Pynchon har fået inspirationen til sit æstetiske 
selvopgør. Man må ganske vist konstatere, at novellerne i Slow Learner i vid udstrækning er præget 
af ungdommelige unoder, og at en novelle som »Entropy« virker mere som demonstrationen af en 
abstrakt tese end som en egentlig skildring af menneskelige interaktioner, og det skal således ret-
færdigvis siges, at store dele af selvkritikken i forordet er berettiget. Imidlertid undrer det stadig, 
at Pynchon vælger at sidestille The Crying of Lot 49 med sine litterære ungdomssynder og i øvrigt 
retter hoveddelen af sin kritik mod de aspekter af forfatterskabet, der er de primære årsager til 
hans kanonisering som postmodernismens centrale figur. De begynderfejl, han fremhæver i foror-
det, minder i høj grad om de karakteristika, tilhængerne af postmodernismen udpeger som post-
modernismens æstetiske rygrad,367 men de minder samtidig også om de anklager, postmodernis-
mens mere konservativt indstillede modstandere – fra Terry Eagleton og frem til Jonathan Franzen 
og James Wood – retter mod postmodernismen: fraværet af humanisme og af enhver sober reali-
                                                 
364 I tilfældet Mason & Dixon hænger dette selvfølgelig delvist sammen med, at romanen tager afsæt i et par historiske 
personer, hvis livsforløb udgør den ramme, Pynchons fantasi nødvendigvis må udfolde sig inden for. 
365 I november 2006, efter størstedelen af dette kapitel blev skrevet, udkom den vældige Against the Day, som der desvær-
re ikke har været tid til at inkorporere i afhandlingen på lige fod med Pynchons øvrige værker.  
366 I et interview i forbindelse med udgivelsen af Infinite Jest – og før samtlige anmeldelser sammenlignede Wallace med 
Pynchon, og han på mere kategorisk facon tog afstand fra »the P-guy« og dennes samlede produktion – udtalte Wallace 
følgende om Pynchon: »Pynchon’s another one whom I regard as really kind of old-fashioned. I like early Pynchon. I like 
The Crying of Lot 49. I like Gravity’s Rainbow. But the Pynchon of Slow Learner and Vineland, which I don’t like very much, 
seems to be making the same tired jokes« (i et interview med David Wiley). Det er øjensynligt undsluppet Wallaces op-
mærksomhed, at Slow Learner er et genoptryk af gamle noveller, og hvis man tager Wallaces ubestridte intelligens i be-
tragtning, kan det vist kun signalere, at han ikke har læst novellesamlingen. Der havde han ellers kunnet hente støtte for 
sine argumenter, men som Franzen efter ham forsømmer han muligheden for at indforskrive den postmoderne arvefjen-
de i opgøret med postmodernismen. 
367 …eller, vil kritikerne af postmodernismen hævde, manglen på samme… 
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stisk impuls. Forordet giver – sammen med Pynchons senere romaner og ikke mindst sammen 
med postironikernes enslydende kritik af postmodernismen – anledning til at genlæse Pynchons 
tidlige romaner. Disse romaner er ikke bare hjørnesten i Pynchons forfatterskab, men i postmoder-
nismen som sådan, og en grundig analyse af disse centrale tekster vil kunne vise, om der er hold i 
kritikken, eller om kritikpunkterne snarere hidrører fra receptionens fortegnede billede af postmo-
dernismen. 
 Som den opmærksomme læser nok vil have opfanget, er jeg af den overbevisning, at post-
ironikernes (og Pynchons egen) kritik af Pynchon og postmodernismen i vid udstrækning er re-
duktiv, for ikke at sige direkte forfejlet. Pynchons tidlige værker – og postmodernismen som sådan 
– er usædvanligt rige på den humanisme, den patos, den empati, den uforfalskede sentimentalitet, 
den længsel efter stabilitet og vished, og den realistiske impuls, der er uforenelig med det gængse 
billede af postmodernismen. De er ganske vist også rige på abstrakte overvejelser, på ironi, på in-
humane systemer, på uafgørlighed og på tekstuel selvreferentialitet, men en fokus på disse »klas-
siske« postmoderne dyder bør suppleres med en fokus på de elementer, der hidtil er blevet ud-
grænset i den teoretiske postmodernismekonstruktion. Den teoretiske konstruktion af postmoder-
nismen – og i forlængelse heraf: det postironiske opgør med postmodernismen – har kun øje for en 
begrænset del af den indsats, de postmoderne værker står for, og for at råde bod på dette; for at 
supplere det vedtagne billede af postmodernismen med en fokus på dens hidtil underbelyste side, 
er det nødvendigt at søge tilbage til kilden: til selve den postmoderne litteratur, der i disse år er 
under heftig beskydning fra mange kanter. I det følgende skal vi, som Pynchon gør i forordet til 
Slow Learner, se tilbage, for derpå atter at se frem, mod en revideret forståelse af postmodernismen. 
  
Selv om Pynchon i løbet af sin 45-årige forfatterkarriere hidtil kun har skrevet 6 romaner, så udgør 
litteraturen om Pynchon et enormt kritisk korpus, der hvert år suppleres med nye mere eller min-
dre monstrøse lemmer. Pynchons romaner, og de talrige sekundære værker, de har akkumuleret i 
deres kølvand, er så komplekse og så mangfoldige, at man nødvendigvis må være selektiv i sin 
tilgang til det enorme Pynchon-landskab.368 En begrænsning af primærmaterialet er særligt påkræ-
vet, når man – som undertegnede – lægger vægt på den grundige og tekstnære tekstanalyse.  
Man kunne ganske vist sagtens inddrage alle Pynchons værker i en serie selektive punktlæs-
ninger, der slår ned på enkelte steder i romanerne, og en sådan fremgangsmåde ville have den 
                                                 
368 Som Jørgen Egebak skriver i sin analyse af The Crying of Lot 49: »Jeg er nødt til at vælge noget af alt dette ud« (Egebak 
2003, 87). Egebaks tørre konstatering giver et komprimeret signalement af vilkårene for de fleste romananalyser, og hans 
ærlige indrømmelse af dette forhold er sympatisk, men det ændrer dog ikke ved det faktum, at hans forsøg på at karak-
terisere Pynchons roman i en tidsskriftartikel på 13 sider udgør en betragtelig kompleksitetsreduktion. 
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fordel, at man uden større problemer kunne få de analyserede værker til at sige, hvad man ville.369 
Jeg er imidlertid af den opfattelse, at den nødvendige grove selektion ikke bør finde sted i selve 
tekstanalyserne, men på et tidligere tidspunkt: i udvælgelsen af de værker, der skal analyseres. Jo 
mere grundig og inklusiv en tekstanalyse er, jo mere loyal vil den som regel være over for den ana-
lyserede tekst.370 Det reduktive billede af den postmodernistiske litteratur, fortolkningskanonen 
tegner, skyldes for en stor dels vedkommende en selektiv tilgang til det tekstanalytiske arbejde; en 
tilgang, der har udgrænset elementer af de analyserede værker, der ikke lige passede ind i post-
modernismekonstruktionen. 
 I det følgende vil jeg således prøve at komme godt omkring i én enkelt af Pynchons romaner, 
snarere end at komme halvgodt omkring i hele forfatterskabet. Jeg udvælger én roman ud fra den 
betragtning, at de fleste postmoderne romaner rummer mange af de samme elementer, og at jeg 
ved at indpasse de divergerende elementer i denne ene roman i et nogenlunde konsistent fortolk-
ningsskema samtidig kan sige noget om postmodernismens mangfoldige natur som sådan. Den 
analyserede roman kommer altså til at fungere som en slags mise-en-abyme på postmodernismen.  
Det er selvfølgelig muligt at problematisere afhandlingens ambition om at portrættere post-
modernismen gennem analysen af én roman, og selv om man godtager denne præmis for afhand-
lingens opbygning, kommer man ikke uden om, at fremgangsmåden lægger en enorm bevisbyrde 
på skuldrene af et enkelt værk og en enkelt romananalyse. Dertil vil jeg fremføre, at romanen na-
turligvis ikke kommer til at stå alene i manegen. For at give min analyse en mere generel relevans, 
og for at understøtte min påstand om, at dette ene værk er repræsentativt for postmodernismen 
som sådan, er det nødvendigt at inddrage eksempler fra et bredt spektrum af den postmoderne 
litteratur. Jeg vil følgelig inddrage et rigt eksempelmateriale for at underbygge min tese, men jeg 
vil gøre det på en måde, der så vidt muligt fastholder fokus på analyserede værk og respekterer 
dets integritet.  
 
Det naturlige – ja nærmest det automatiske – valg, når man skal plukke en af Pynchons romaner ud 
til nærmere undersøgelse, er Gravity’s Rainbow, der både bogstaveligt og i overført betydning står i 
centrum af forfatterskabet. Romanen viderefører sporene fra V. og The Crying of Lot 49 og peger 
samtidig frem mod Vineland, Mason & Dixon og Against the Day, og den fremstår som det naturlige 
apeks i Pynchons forfatterskab såvel som i postmodernismen. Gravity’s Rainbow har da også gan-
                                                 
369 En sådan tilgang til tekstanalysen praktiseres som vist af f.eks. Linda Hutcheon, hvis små analyser af udvalgte tekst-
steder er vedkommende og skarpe, men indimellem næsten også for skarpe. De udtrykker lidt for præcist, lidt for rest-
løst, hvad Hutcheon gerne vil have dem til at udtrykke, hvilket uden tvivl er en konsekvens af hendes selektive, instru-
mentelle tilgang til det analytiske arbejde. 
370 Som diskuteret i indledningen mener jeg ikke, at kvantitet nødvendigvis er lig med kvalitet i tekstanalysen, men jeg vil 
hævde, at jo mere omfattende og tilbundsgående en tekstanalyse er, og jo flere divergerende elementer, den kan indpas-
se i en fortolkningsmodel, jo bedre et billede vil den som regel give af det analyserede værk.  
Det etiske spejlkabinet 
 248 
ske forudsigeligt – og ganske fortjent – suget mere kritisk opmærksomhed til sig end Pynchons 
øvrige romaner, og den har i dag status som det mest gennemkommenterede værk i efterkrigsti-
dens amerikanske litteratur.371 I denne afhandling har jeg imidlertid til sinds at bryde denne auto-
matik og i stedet koncentrere mig om et andet af Pynchons værker. Dette sker ikke ud fra en be-
tragtning om, at Gravity’s Rainbow i virkeligheden ikke er så central i forfatterskabet, som det ellers 
hævdes: Romanen er uden tvivl Pynchons hovedværk, og jeg vil uden blusel erklære mig enig med 
Tony Tanner, når han hævder, at Gravity’s Rainbow er »the most important literary text since Ulys-
ses« (Tanner 1982, 75).372  
 I den postmoderne kanon indtager Gravity’s Rainbow således uden tvivl hæderspladsen, men 
samtidig er den paradoksalt nok et atypisk eksempel på en postmoderne roman. I lighed med tid-
ligere litteraturhistoriske anormaliteter som f.eks. Don Quixote og Moby-Dick, så transcenderer Gra-
vity’s Rainbow den tid, den er skrevet i, samtidig med at den på encyklopædisk vis indkredser den. 
Når denne kulmination på postmodernismen skal indplaceres i en litteraturhistorisk kontekst, så 
anvender kritikerne derfor gerne et bredere historisk perspektiv end normalt. Ganske vist indpla-
ceres romanen ofte slet og ret i (centrum af) postmodernismen, men lige så ofte sættes der nogle 
anderledes langsigtede kontekstualiseringer i spil. Vi har set, hvorledes Mendelson indplacerer 
Gravity’s Rainbow i en hypereksklusiv 500-årig litterær tradition – den encyklopædiske fortælling – 
og et lignende perspektiv finder vi hos Tony Tanner, der dog ikke føler det påkrævet at identifice-
re (eller opfinde) en ny genre. Med afsæt i en læsning af Gravity’s Rainbow konkluderer Tanner slet 
og ret om Pynchon at: »he is a key contemporary figure in the great tradition of those who extend 
the possibilities of fiction-making in arresting and enriching ways – not in this or that ‘Great Tradi-
tion’, but in the great tradition of the novel itself« (Tanner 1982, 91). 
 Gravity’s Rainbow er således andet og mere end blot postmoderne, og det giver altså god me-
ning at rette blikket mod andre dele af Pynchons produktion. Pynchons debutroman V. kunne væ-
re et muligt valg. Af de tre første romaner er det V. der har tiltrukket sig mindst kritisk opmærk-
somhed, og romanen kunne absolut fortjene  noget af det rampelys, der ellers er tilfaldet Gravity’s 
Rainbow. V. er imidlertid også et så tidligt eksempel på en postmoderne roman, at den lige så vel 
                                                 
371 Der findes f.eks. ikke blot ét, men to værker, der linje for linje annoterer romanen på samme måde som Gifford og 
Seidmans Ulysses Annotated (se Fowler 1980 og Weisenburger 1988/2006), foruden selvfølgelig en stribe monografier og 
et hav af tidsskriftskapitler om romanen. 
372 Gravity’s Rainbow var interessant nok ikke at finde på den liste over det 20. århundredes 100 vigtigste romaner, som 
The Modern Library offentliggjorde i forbindelse med årtusindskiftet. Onde tunger hævdede at fraværet skyldtes, at The 
Modern Library ikke har rettighederne til Pynchons værker, og lidt mere afbalancerede røster pegede på, at forlagets 
dommerpanel var konservativt indstillede og ikke gerne pegede på eksperimenterende litteratur fra anden halvdel af det 
20. århundrede. Gravity’s Rainbow har i det hele taget altid formået at placere sig i centrum af sådanne kontroverser. Da 
et enigt litterært dommerpanel pegede på Gravity’s Rainbow som en oplagt vinder af årets Pulitzerpris i 1974, blev pane-
let underkendt af den overordnede Pulitzer-komite, der fandt romanen obskøn og ulæselig. Det litterære panel nægtede 
at pege på andre kandidater, og der blev således ikke uddelt nogen Pulitzer-pris dét år.  
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kan betragtes som en senmodernistisk roman,373 eller måske en proto-postmodernistisk roman, og 
selv om den uden tvivl rummer en stor mængde postmodernistiske træk, er der ikke udbredt kon-
sensus om at henregne den til postmodernismen som sådan. 
 Denne indledende frasortering efterlader The Crying of Lot 49, men der er til gengæld også 
mange gode grunde til at analysere netop dette værk. På trods af sin beskedne længde, og på trods 
af Pynchons egen afstandtagen til værket, er det forfatterskabets næstmest kanoniserede roman. 
Hvis Gravity’s Rainbow er postmodernismens Ulysses, så er The Crying of Lot 49 dens Heart of 
Darkness eller dens The Great Gatsby, og den korte roman har i løbet af de godt 40 år siden publika-
tionen affødt et imponerende korpus af interessante og vildt divergerende fortolkninger.  
 I forlængelse af min kritik af strategisk selektive litteraturanalyser forekommer Pynchons 
anden roman desuden at være et oplagt valg: Romanens begrænsede omfang (183 sider i den ame-
rikanske førsteudgave, 127 sider i den nuværende engelske paperback) gør det ganske simpelt 
muligt at gå mere grundigt til værks med analysen end f.eks. Gravity’s Rainbows 760 sider ville 
tillade. En analyse af Gravity’s Rainbow eller V. skulle nødvendigvis – inden for de rammer, der 
sættes af denne afhandling – være mere selektiv end en analyse af den korte roman, der er klemt 
ind mellem dem, og der ville således blive flere elementer af disse værker, man måtte forbigå i 
tavshed. Kravet om omhyggelig og inklusiv fortolkning stilles desuden, som vi skal se i analysen, 
af romanen selv: The Crying of Lot 49 problematiserer simpelt hen i selve sin opbygning de selekti-
ve analysemetoder, der udgrænser eller slet og ret overser elementer, som ikke passer ind i en på 
forhånd defineret dagsorden.   
 The Crying of Lot 49 har endvidere den store fordel, at den utvetydigt kan henregnes til post-
modernismen. Hvor V. befinder sig på tærsklen til det postmoderne, og hvor Gravity’s Rainbow er 
andet og mere end en postmoderne roman, så synes The Crying of Lot 49 på mange måder at være 
indbegrebet af postmoderne litteratur. I sine åbenlyse skrifttematiske overvejelser er den mere 
indadvendt end Pynchons øvrige værker, og i modsætning til de historiske romaner V. og Gravity’s 
Rainbow, der henlægger store dele af handlingen til hhv. første halvdel af det 20. århundrede og 2. 
Verdenskrig i et forsøg på at kortlægge og analysere samtidens historiske og ideologiske rødder, så 
tager The Crying of Lot 49 sit afsæt i postmodernitetens historieløse, overfladiske mediesamfund. 
Romanen er altså ikke blot postmodernistisk i formel forstand: den handler også om postmoderni-
teten, og denne dobbelte forankring i det postmoderne har – i kombination med den bekvemme 
                                                 
373 Richard Poirier understreger V.s slægtskab med modernister som Faulkner og Joyce, og Brian McHale henregner den 
slet og ret til »the modernist canon« (McHale 1992, 47). Jeg vil dog hævde, at det giver bedre mening at betragte romanen 
som et »tærskel-værk«, på linje med f.eks. Nathanael Wests Miss Lonelyhearts, Flann O’Briens At Swim-Two-Birds, John 
Hawkes The Cannibal og William Gaddis’ massive The Recognitions. Ingen af værkerne er rigtig modernistiske, men de er 
heller ikke rigtig postmodernistiske. De kigger både bagud og fremad, og de er med til at afslutte én litterær periode, 
samtidig med at de bidrager til at indvarsle en anden. Disse tærskel-værker er på mange måder et meget interessant 
litterært fænomen, som kunne fortjene nærmere studier i al deres uhåndgribelighed. 
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længde – gjort den til fast inventar på de amerikanske universiteters læselister.374 Også herhjemme 
blev jeg som vårgrøn studerende for mange år siden introduceret til The Crying of Lot 49 som en 
ironisk, selvrefleksiv sondering af postmodernitetens to-dimensionelle landskab af simulakrer, 
som en pastiche på detektivgenren og på modernismens epistemologiske projekt, og som en af-
søgning af grænserne for den menneskelige erkendelse.375 Disse ærke-postmodernistiske træk (ær-
ke- i forhold til den kanoniserede postmodernismekonstruktion) er da utvivlsomt også vigtige 
elementer i Pynchons anden roman, og en entydig fokus på dem tegner et billede af en bog – og en 
forfatter – der er mere interesseret i Ordene end Tingene, for nu at parafrasere en anden vigtig bog, 
der også udkom i 1966. The Crying of Lot 49 er den letteste af Pynchons romaner at angribe for de 
unoder, man traditionelt angriber postmodernismen for, og en overfladisk læsning af romanen vil 
uden tvivl bære ved til det bål, postironikerne prøver at antænde. Man skal imidlertid ikke genlæ-
se romanen mange gange før der aftegner sig svimlende dybdeperspektiver, der gør både postiro-
nikernes angreb på postmodernismen og Pynchons egen kritik af romanen til skamme. I det føl-
gende skal vi bevæge os ind i postmodernitetens og postmodernismens landskab, i The Crying of 
Lot 49, og opspore nogle af de landmærker, der er groet til af fire årtiers reception. Analysen vil 
desuden blive suppleret med talrige afstikkere til andre postmoderne værker, samt til mange af de 
forskellige teoretiske tilgange til det postmoderne, som det er et af afhandlingens hovedmål at 
kortlægge, korrigere og supplere. Målet for analysen er at tegne et overordnet portræt af en litte-
rær periode gennem en tekstnær og omfattende analyse af én enkelt roman, men for at underbyg-
ge portrættet lidt finder jeg det som sagt nødvendigt at substantiere mine generaliseringer ved 
løbende at inddrage andre eksempler fra det postmoderne felt. The Crying of Lot 49 er således mo-
derplaneten i den følgende genlæsning af postmodernismen, men rundt om moderplaneten svæ-
ver talrige rumskibe, satellitter, asteroider og rumaffald, der også vil blive inddraget for at demon-
strere, at Pynchon og hans roman er repræsentative for et større litterært felt. 
4.2. The Crying of Lot 49 
Det er næsten for godt til at være sandt: The Crying of Lot 49 er en roman, der af mange kritikere 
betragtes som selve indbegrebet af postmoderne uvished,376 og i hvilken upålidelige informationer, 
                                                 
374 Som nævnt er den i USA ved at få følgeskab af Don DeLillos White Noise, og herhjemme har den aldrig for alvor kun-
net konkurrere med Paul Austers The New York Trilogy (og især det første bind i trilogien, City of Glass). Disse værker har 
ligeledes en både formel og tematisk forankring i det postmoderne, og de kunne lige så vel som The Crying of Lot 49 have 
dannet udgangspunkt for denne afhandlings tekstanalytisk funderede revision af postmodernismekonstruktionen. 
375 Og dette billede af romanen er stadig det fremherskende i hjemlig sammenhæng. Se bl.a. Jørgen Egebaks analyse i K & 
K 95 (2003) og Rasmus Kjærgaard Rasmussens artikel i Kritik 160 (2002). 
376 Jf. f.eks. Thomas Schaubs indledende ord til sin analyse af romanen: »Nowhere in recent fiction do we find a better 
example of finely wrought ambiguity than in Pynchon’s second novel, The Crying of Lot 49« (Schaub 1981, 21), eller J. 
Kerry Grants konkluderende påstand i forordet til sin Companion til romanen: »In The Crying of Lot 49, Pynchon exposes 
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uforenelige historiske kilder, apokryfe værker og tekstuelle variationer spiller en afgørende rolle, 
så det er derfor næsten lidt for passende, at man i allerførste linje af kolofonen på den seneste ame-
rikanske paperbackudgave kan læse følgende oplysning: »A hardcover edition of this book was 
published in 1965 by J.B. Lippincott Company.«377 Man er efterhånden temmelig vant til sjuskefejl i 
tilrettelæggelsen af bøger, og man må ofte tage sig til hovedet, når man støder på endnu en me-
ningsforstyrrende bommert i selve brødteksten af det værk, man sidder med. Selv i nutidens forja-
gede bogbranche plejer man imidlertid at kunne sætte sin lid til kolofonen. Kolofonen er en af 
præcisionens sidste højborge, og man kan være sikker på, at der er læst grundigere korrektur på 
denne informationsmættede side end på alle bogens øvrige sider, alene af den grund at kolofonen 
med sine copyright-oplysninger så at sige er værkets juridiske fundament. Der er da heller ingen 
irriterende stavefejl i kolofonen af The Crying of Lot 49, og den ovenfor citerede information synes 
utvetydig og autoritativ i sin skråsikre, konstaterende tone. Det eneste problem med den vigtige 
information er sådan set, at den er himmelråbende forkert. The Crying of Lot 49 blev nemlig først 
udgivet d. 27. april 1966, og den uvildige læser af den nye amerikanske paperback bliver således i 
sit forsøg på at søge tilbage til romanens tekstuelle og historiske udgangspunkt – førsteudgaven – 
ført på gale veje, til en apokryf udgave af romanen fra 1965.  
 Det er stadig let at se, hvordan denne alvorlige fejl i kolofonen er opstået: Inden romanen 
blev udgivet i bogform af J.B. Lippincott i foråret 1966 havde Pynchon fået udgivet to uddrag af 
den i hhv. Esquire Magazine og Cavalier.378 Uddraget i Esquire, »The World (This One), the Flesh 
(Mrs. Oedipa Maas), and the Testament of Pierce Inverarity«, blev publiceret i december-
nummeret i 1965, og copyright-informationen i førsteudgaven ser derfor således ud: »Copyright  
1966, 1965 by Thomas Pynchon«. Når uddrag af romanen tidligere har været publiceret, er det al-
mindelig praksis at angive året for uddragenes publikation sammen med året for førsteudgavens 
publikation,379 men denne praksis er øjensynligt gået redaktøren af den nye paperback-udgave 
over hovedet. Fejlen i Perennials Modern Classics-udgave af romanen er graverende, men den er 
endnu ikke uoprettelig. Det er imidlertid ikke svært at forestille sig, at redaktørerne af næste ud-
gave af romanen tager afsæt i informationerne i denne udgave (den eneste aktuelle amerikanske 
                                                                                                                                                                  
the radical uncertainties that underlie our attempts to discern meaning in the signs that come crowding in on us every 
minute of our lives« (Grant 1994, s. xvi).  
377 The Crying of Lot 49, i kolofonen af Harper Perennial Modern Classics-udgaven fra 2006. 
378 Alt sammen angiveligt blot for at tjene lidt ekstra penge på udgivelsen. Flere mere eller mindre troværdige kilder 
peger på, at Pynchon under arbejdet med den vældige Gravity’s Rainbow kom i pengebekneb, og at han derfor så sig 
nødsaget til at grifle en hurtig roman ned. Resultatet: The Crying of Lot 49, som Pynchon selv i breve til sin agent Candida 
Donadio betegnede som en »potboiler« [et venstrehåndsarbejde som man kun har lavet for at tjene penge – TRA], og 
som han altså siden tog afstand fra i forordet til Slow Learner. Se desuden Gussow 1998, Siegel 1977 og Howard 2005 for 
flere eksempler på Pynchons åbenlyse utilfredshed med romanen. 
379 Således har f.eks. Joseph Hellers Catch-22 fra 1961 pga. et lignende tidligt uddrag copyright i både 1955 og 1961, lige-
som Don DeLillos White Noise fra 1985 har copyright i både 1984 og 1985. 
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udgave), og så fremdeles, indtil fejlen om 100 år er blevet viderekolporteret i så mange udgaver af 
romanen, at den er blevet transformeret til et faktum. Fejlbehæftede historiske informationers 
gradvise transformation til historiske fakta spiller også en væsentlig rolle i The Crying of Lot 49s 
plot, så kolofonens misinformation udgør på sin vis en passende indgang til romanen. 
 Den uvished, den fejlbehæftede kolofon introducerer i forhold til urteksten, øges kun, når 
man sammenligner den amerikanske udgave af romanen med den aktuelle engelske Vintage-
paperback. Vintage-paperbacken er et fotografisk genoptryk af den engelske Picador-paperback, 
der første gang udkom i 1979. Det interessante i denne sammenhæng er, at Pynchon i Picador-
udgaven foretog flere væsentlige rettelser i forhold til den amerikanske førsteudgave (og alle sene-
re amerikanske udgaver): Først og fremmest slettede han flere hele sætninger, som han af en eller 
anden grund må have anset for at være unødvendige eller forstyrrende for helheden.380 Derudover 
er der mindst 70 mindre ændringer381 i forhold til originaludgaven: ændrede verbalformer, mang-
lende eller tilføjede eller ændrede ord, foruden selvfølgelig de ortografiske forskelle, der er mellem 
amerikansk og britisk engelsk.382 Selv om der således er foretaget rettelser i den engelske paper-
back i forhold til de amerikanske udgaver, kan man desværre på ingen måde betragte den engel-
ske udgave som den autoritative version af teksten. I tillæg til rettelserne er der nemlig blevet in-
troduceret en række alvorlige og meningsforstyrrende fejl, der har fået lov at blive stående lige 
siden 1979,383 og for yderligere at komplicere billedet er Pynchons væsentlige rettelser (de slettede 
                                                 
380 De manglende sætninger optræder på følgende sider i hhv. den amerikanske originaludgave og den engelske paper-
back: 19/12, 122/84, 144/99 og 178/123. 
381 Det er mildest talt mange ændringer i så kort en roman. I forskningen er der dog ikke gjort noget ud af de betydelige – 
og de knap så betydelige – forskelle mellem de to versioner af teksten. David Seed nævner ganske vist i en fodnote i sin 
The Postmodern Labyrinths of Thomas Pynchon, at »There are significant textual differences between the Picador edition and 
the first British and American editions« (Seed 1988, 252, note 9), men han dokumenterer ikke sin påstand og gør for øv-
rigt ikke mere ud af den. Til gengæld har Seed i en kort, men interessant, artikel i Pynchon Notes set på de revisioner, The 
Crying of Lot 49 undergik fra uddragene i Esquire og Cavalier til førsteudgaven (Seed 1983). Seeds analyse viser, hvor 
omhyggeligt Pynchon arbejder, selv i de mindste detaljer, og revisionerne fra uddrag til førsteudgave, og fra førsteudga-
ve til paperback, giver et fascinerende indblik i Pynchons kompositionsproces. 
 For en god ordens skyld følger her en omfattende, men sandsynligvis ikke udtømmende, liste over de sider, hvor 
den amerikanske førsteudgave adskiller sig fra den engelske paperback (jeg angiver kun sidetallene for den amerikanske 
udgave): 19, 21, 27, 29, 42, 51, 55, 60, 64, 72, 78, 82, 85, 88, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 104, 108, 109, 111, 113, 114, 115, 118, 121, 
122, 123, 124, 126, 127, 130, 132, 133, 135, 136, 137, 139, 140, 144, 147, 149, 150, 152, 153, 154, 157, 164, 167, 170, 172, 174, 
177, 178, 179, 181, 182, 183. 
382 »Towards« i stedet for »toward«, »grey« i stedet for »gray«, »windscreen« i stedet for »windshield«, osv. Endnu en 
væsentlig forskel på de to udgaver er den rent typografiske: førsteudgaven har lige højremargen, mens den engelske 
paperback har løs bagkant. Det kan måske forekomme ubetydeligt, men da jeg i sin tid blev undervist i romanen spandt 
underviseren en indsigtsfuld pointe over den løse bagkant i den engelske paperback, vi læste: han drog en analogi mel-
lem denne løse bagkant og 60’ernes løse, utvungne og slangprægede litterære stil. Godt og originalt tænkt, men måske 
knap så holdbart set i lyset af tekstens oprindelige format. 
383 »Kasher« erstattes af »basher« (29/18), et manglende »not« ændrer fuldstændig meningen i en vigtig passage om 
selvmord (113/78), og – måske mest graverende – i en af romanens oftest citerede passager, der skildrer Oedipas møde 
med en gammel, udslidt sømand, erstattes det betydningsladede »change« (der i denne sammenhæng henviser til det 
organiske livs irreversible bevægelse mod stigende entropi og i sidste ende døden) med det mindst lige så betydningsla-
dede »chance« – et centralt ord for Pynchon, der ofte finder lige dele rædsel og håb i tilfældigheden (som Paul Auster 
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sætninger) ikke inkluderet i de amerikanske paperbackudgaver, der er blevet publiceret siden den 
engelske Picador-udgave.384 
 Allerede inden vi begynder på analysen af The Crying of Lot 49, er der således introduceret en 
betydelig mængde uvished. Selve det ontologiske fundament for vores analyse – teksten – lader 
sig ikke uden videre afgrænse til en stabil enhed, og ethvert udsagn om romanen må nødvendigvis 
frasige sig noget af den autoritet, som et stabilt analyseobjekt kunne bidrage til.385 Den fundamen-
tale uvished understreges kun af, at romanen selv tematiserer de problemer, tekstuelle variationer 
medfører for den stakkels fortolker. Hovedpersonen Oedipa Maas har således mindst fire forskel-
lige udgaver af skuespillet The Courier’s Tragedy at forholde sig til i sin søgen efter stabilitet og vis-
hed,386 og Oedipas fortolkningsproblemer udtrykker kun alt for godt de fortolkningsproblemer, 
læseren af The Crying of Lot 49 må forholde sig til allerede inden han begynder sin analyse af selve 
teksten.387 Romanen synes i selve sit væsen, selve sit materiale, at være indbegrebet af den uvished, 
kritikere som McHale og Hutcheon anser for at være så væsentlig en del af postmodernismen, og 
forsøget på at fremlæse en modstand mod den gængse postmodernismekonstruktion i Pynchons 
roman må således allerede på forhånd siges at være afsporet. Men lad os vende os mod hovedsa-
gen, mod selve teksten,388 og forsøge at komme tilbage på sporet igen.   
 
Hvor Pynchons debutroman V. har to parallelle handlingsforløb, der væver sig ind og ud af hin-
anden i komplekse mønstre, og hvor Gravity’s Rainbow med sine 760 sider, sine 400 navngivne ro-
manpersoner, sine abrupte tids- og synsvinkelskift og sin omhyggeligt konstruerede formløshed 
                                                                                                                                                                  
lyrisk har betegnet som »the music of chance«), men altså også et ord, der ikke hører hjemme i denne meget vigtige pas-
sage i romanen (129/89). 
384 Harper & Rows Perennial-udgave fra 1986 er et fotografisk genoptryk af førsteudgaven. I 1999 brød Harper teksten 
om til Perennial Classics-udgaven (den med den fejlbehæftede kolofon), som derpå blev genoptrykt i den aktuelle Har-
per Perennial Modern Classics-udgave (stadig med fejl i kolofonen), men tekstgrundlaget for denne ombrudte version er 
stadig førsteudgaven (inkl. dens fejl!), og den har således ikke inkluderet rettelserne fra Picador-udgaven. 
385 Min egen analyse tager førsteudgaven af romanen som sit tekstgrundlag. Selv om Pynchon har indført væsentlige 
rettelser i Picador-udgaven, er den engelske paperback så fejlbehæftet, at den ikke bør udgøre udgangspunktet for en 
seriøs analyse. Endvidere er det uklart, hvor mange af de mindre rettelser i Picador-udgaven, der er Pynchons egne, og 
hvor mange der er den engelske redaktørs. I manglen på en tekstkritisk udgave af romanen vælger jeg at analysere den 
tekst, der forlod butikkerne i april 1966, og som siden er blevet genoptrykt i flere amerikanske paperbackudgaver. 
386 Se The Crying of Lot 49 s. 102, 151 og 153 for en diskussion af tekstlige variationer af The Courier’s Tragedy (Pynchons 
parodi på et jakobeansk hævndrama). De mange forskellige variationer af dette fiktive skuespil medfører endnu flere 
problemer for læseren Oedipa Maas end de forskellige variationer af The Crying of Lot 49 medfører for Pynchons læsere – 
mere om The Courier’s Tragedy senere. 
387 Og det er ikke bedre for læserne af den danske oversættelse af romanen. Den seneste udgive af Katalognummer 49 
udbydes formår således alene på bogomslaget at videregive ikke færre end FEM fejlagtige informationer om Pynchon og 
romanen; et uheldigt førstegangsindtryk, der ikke bliver meget bedre, når man læser Arne Herløv Petersens mildest talt 
problematiske oversættelse: »digital computer« oversættes f.eks. med det arkaiske »cifferregnemaskine«, og Pynchons 
akronym »W.A.S.T.E.« oversættes med »S.M.I.T.T.E.«, hvilket tillægger den mystiske organisation bag navnet nogle helt 
andre konnotationer.  
388 Selv om »selve teksten« i tilfældet The Crying of Lot 49 altså ikke er en uproblematisk kategori. 
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overvælder læserens forsøg på at skabe sig et overblik over romanens landskab, der er The Crying 
of Lot 49 overordentlig stramt komponeret og fokuseret. Handlingsforløbet er lineært og fremad-
rettet, og fortælleperspektivet ligger gennem hele romanen tæt på hovedpersonen Oedipa Maas. 
Læseren får de samme informationer som Oedipa og deltager således mere eller mindre på lige fod 
med hende i hendes opklaringsarbejde.389  
 Historien er sådan set enkel nok. Oedipa Maas udpeges som eksekutor af Pierce Inveraritys 
testamente. Under arbejdet med at rede trådene ud i Pierces bo kommer Oedipa på sporet af den 
mystiske organisation Tristero, der i 800 år har fungeret som et lyssky alternativ til skiftende rege-
ringers postmonopoler, og hvis udløber W.A.S.T.E. øjensynligt stadigvæk er aktiv i 60’ernes USA. 
Som en anden detektiv sætter Oedipa sig for at efterforske sagen nærmere, og hun opdager hurtigt 
mere, end hun egentlig bryder sig om. Hvor Oedipa end vender og drejer sig, mødes hun pludse-
lig af Tristeros symbol, et posthorn med dæmper, og de ildevarslende forbindelser prolifererer 
ubønhørligt i et stadigt voksende netværk omkring hende. I løbet af den korte roman afdækker 
Oedipa en gigantisk sammensværgelse, et svimlende netværk af forbindelser, der sætter ikke bare 
hendes egen tilværelse, men hele den Vestlige Verdens historie i et nyt lys. I det sidste kapitel af 
romanen tager Oedipa Maas til en auktion, hvor en frimærkesamling med illegitime Tristero-
frimærker er sat til salg som katalognummer 49. En mystisk køber – øjensynligt en lyslevende re-
præsentant for Tristero – har meldt sin ankomst til auktionen, og i håbet om at få en endegyldig 
løsning på mysteriet dukker Oedipa op i auktionslokalet. Lige da gardinerne bliver trukket for, og 
auktionen skal til at begynde, stopper romanen simpelt hen og efterlader Oedipa (og ikke mindst 
læseren) på tærsklen til den endelige åbenbaring og romanens denouement. 
 Selv om plottet således er stramt fokuseret og lineært fremadskridende, opdager man dog 
hurtigt, at romanens øjensynlige enkelhed dækker over en rasende kompleksitet, der underligt nok 
synes at vokse for hver genlæsning. I sin beskrivelse af The Crying of Lot 49 kontrasterer Robert 
Sklar Pynchons anden roman med debutromanen og skriver, at »V. is a complex novel that gets 
simpler with each rereading, The Crying of Lot 49 is a simple novel that, reread, grows more com-
plex« (Sklar, 90), og Tony Tanner sekunderer denne beskrivelse ved at konstatere, at »[it] is a 
strange book in that the more we learn the more mysterious everything becomes« (Tanner 1982, 
                                                 
389 Med et lån fra Ann Banfield beskriver Maurice Couturier The Crying of Lot 49s fortællemodus på følgende vis: »the 
whole novel is written in the form of ‘represented thought’« (Couturier, 21). Det er i og for sig en ganske god beskrivelse 
af fortælleperspektivet, men den er ikke 100% præcis. Selv om langt størstedelen af romanen følger Oedipas repræsente-
rede tanker, så er der enkelte tilfælde, hvor perspektivet klart bevæger sig uden for Oedipa. Den neutrale repræsentati-
on/genfortælling af Oedipas tanker og handlinger suppleres således indimellem af fortællerens egne vurderinger af 
Oedipas handlinger: »She left Kinneret, then, with no idea she was moving toward anything new« eller »Though her next 
move should have been to contact Randolph Driblette again…« (The Crying of Lot 49, 23, 100 – mine kursiveringer). I så-
danne passager bevæger perspektivet sig for en kort stund uden for Oedipa og giver læseren en mérviden i forhold til 
hende. 
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56). Begivenhederne i romanen bevæger sig således ikke mod noget forklarende lys, men bliver – 
som Alices eventyr – »Curiouser and curiouser!«.390 Oedipas og læserens færd ind i det paranoide 
grænseland, hvor mørke og truende skikkelser tårner sig op i kanten af synsfeltet, ledsages fra 
starten af en gysende tvetydighed. Teksten vibrerer til stadighed mellem forskellige fortolknings-
muligheder, og der sættes effektivt spørgsmålstegn ved Oedipas quest: Er Tristero en virkelig or-
ganisation, eller er den blot et produkt af Oedipas vrangforestillinger? Plot eller paranoia? Eller 
ligger sandheden et sted mellem disse uforenelige poler?  
 Romanens bevægelse mod kompleksitet er dog gradvis. Hvor læseren af Gravity’s Rainbow 
fra første side sænkes ned i et kaotisk vildnis,391 begynder The Crying of Lot 49 lige på og hårdt, 
uden de store omsvøb: 
 
One summer afternoon Mrs Oedipa Maas came home from a Tupperware party whose host-
ess had put perhaps too much kirsch in the fondue to find that she, Oedipa, had been named 
executor, or she supposed executrix, of the estate of one Pierce Inverarity, a California real 
estate mogul who had once lost two million dollars in his spare time but still had assets nu-
merous and tangled enough to make the job of sorting it all out more than honorary. Oedipa 
stood in the living room, stared at by the greenish dead eye of the TV tube, spoke the name 
of God, tried to feel as drunk as possible. But this did not work. (The Crying of Lot 49, 9-10) 
 
I løbet af de første to sætninger er plottet skudt i gang, og hovedpersonen og hendes miljø på øko-
nomisk vis præsenteret for læseren: 
 Først og fremmest sættes plottet i gang med oplysningen om, at Oedipa Maas er blevet ud-
nævnt til eksekutor (eller eksekutrice) af finansfyrsten Pierce Inveraritys testamente. Det er denne 
opgave, der senere leder hende på sporet af den gådefulde organisation Tristero, og mysteriet bli-
ver således initieret allerede fra romanens første linjer. Det samme gør Oedipas overordnede rolle 
som en, der sorterer. Pierce Inveraritys affærer er så komplekse, at Oedipa fra starten overvældes af 
informationer, og hendes eneste mulighed for at navigere i dette indviklede morads er at sortere i 
de informationer, hun modtager. Senere i romanen beskrives hun i en sammenligning med Max-
wells Dæmon392 som en »sorting demon«, og på et metaniveau udstrækker denne beskrivelse af 
Oedipa sig også til læserens rolle i forhold til den komplicerede roman, så det er et overordentligt 
vigtigt tema, der slås an her. 
                                                 
390 Lewis Carroll: Alice in Wonderland, s. 14. 
391 Romanen åbner f.eks. midt i en drøm, og det går efterhånden op for læseren, at drømmens ophavsmand blot er en 
relativt ubetydelig biperson blandt romanens persongalleri på 400 karakterer. Hovedpersonen Slothrop introduceres 
først i fjerde kapitel og forsvinder for øvrigt igen tre fjerdedele inde i romanen. 
392 Mere om denne postulerede entitet fra termodynamikkens overdrev senere. 
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 Ud over at skyde plottet i gang, rummer de indledende linjer også nogle vigtige informatio-
ner om Oedipa selv, og om det miljø, hun færdes i. Først og fremmest antydes det, at Oedipa Maas 
er en typisk 60’er-husmor. Hun er gift, og hun er netop kommet hjem fra dette nærmest arketypi-
ske amerikanske fænomen, Tupperware-sammenkomsten. Der er skrevet hele bøger om denne 
særlige institution i amerikansk kultur, og det vil føre for vidt at komme omkring alle fænomenets 
implikationer. Vi kan dog konstatere, at Tupperware-sammenkomsterne udgjorde et vigtigt socialt 
forum for mange husmødre, der ellers gik ensomme omkring i hjemmene med en støvsuger på 
slæb, mens de ventede på, at børnene skulle komme hjem fra skole og manden hjem fra arbejde. 
Anledningen til sammenkomsterne var naturligvis de økonomiske transaktioner, som salget af 
plasticskålene konstituerede, og som sådan er Tupperware-fænomenet et godt eksempel på, hvor-
dan forbrugersamfundet i 50’erne og 60’erne sneg sig ind i privatsfæren, i folks køkkener eller dag-
ligstuer, og satte nogle rammer for socialt samvær. Samtidig er det dog værd at understrege, at 
selve den formelle organisation af Tupperware-fænomenet – husmødre der sælger nyttigt plastic 
til andre ligeværdige husmødre, snarere end officielt ansatte sælgere, der søger at pådutte deres 
kunder ubrugeligt ragelse – på sin vis placerer Tupperware-sammenkomsterne hinsides den offi-
cielle økonomi.393 
 Også Maurice Couturier har nogle interessante overvejelser omkring Tupperware-
fænomenet. I forlængelse af sin overordnede fokus beskriver han fænomenet som en dybt artificiel 
konstruktion, der ikke udgør noget ægte samvær: 
 
[P]eople like Oedipa devise all kinds of strategies to have a modicum of exchange with their 
fellow men; in most cases, unfortunately, these strategies succeed only in aggravating their 
frustrations and »disinheritance.« A Tupperware party is one of these strategies: it is not the 
airtight containers which are really for sale but a little share of conviviality. No medium is 
being used, except money, the medium par excellence. Money is what prevents genuine ex-
change between the guests at such parties; it pollutes everybody’s speech.394 The hostess 
must resort to an extreme solution to make her guests relax and buy goods: she gets them 
drunk on kirsch. This is not a real party, therefore, but a simulacrum of a party. (Couturier, s. 
13) 
  
                                                 
393 Det har også Frank Kermode peget på: »on these occasions goods are sold outside the normal commercial system« 
(Kermode 1978, 162). Selv om Tupperware-transaktionerne således foregår uden for det etablerede økonomiske system, 
ville det imidlertid være forkert at tilskrive dem nogen revolutionær betydning. De små økonomiske transaktioner, der 
finder sted under disse uformelle sammenkomster, udgør langt fra nogen modstand mod den officielle økonomi: de 
duplikerer den snarere, i miniatureskala. 
394 Franskmanden og manden Couturier udtaler sig med så stor autoritet om, hvad der foregår ved disse sammenkom-
ster, at man skulle tro, han havde bedrevet flere års feltarbejde blandt amerikanske husmødre i de amerikanske forstæ-
der. Det er dog næppe tilfældet. 
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Couturier beskriver således fænomenet som en af mange manifestationer af den uvirkelighed, han 
eftersporer i essayet »The Death of the Real in The Crying of Lot 49«, men selv om Tupperware-
sammenkomsterne uden tvivl er en forloren konstruktion, så synes jeg, at Couturier i sin analyse 
går for let hen over det meget ægte behov for socialt samvær og udfrielse af ensomhed, der for 
mange husmødre utvivlsomt var en væsentlig motivation for at deltage i sådanne arrangementer. 
 Romanens indledning situerer også Oedipa Maas i mediesamfundet: Det fjernsyn, der næv-
nes i den anden sætning, er blot det første af utallige fjernsyn i en roman, der i det hele taget er 
usædvanlig rig på forskellige medier. Jeg skal senere komme nærmere ind på mediernes rolle i 
romanen og foreløbig nøjes med at pege på to væsentlige aspekter ved fjernsynets første optræden 
i plottet: A) Det er ikke, som man ellers kunne forvente, Oedipa, der kigger på fjernsynet, men 
fjernsynet, der kigger på Oedipa. Denne inversion antyder, at medier ikke bare er uskyldige objek-
ter, eller neutrale kanaler, vi kan kommunikere igennem, men at de er blevet så dominerende i 
samfundet, at de i en vis forstand optræder som agerende subjekter. Seeren er ikke den aktive del i 
forholdet til massemedierne, men er blevet et passivt objekt. Mediernes dominerende rolle under-
streges af, at Oedipa foran fjernsynet påkalder sig Gud. I et sækulariseret mediesamfund er dette 
elektroniske husalter vel også det naturlige sted at udføre vores riter. B) Fjernsynet er ikke tændt, 
men dødt – altså slukket. Man kan med nogen ret hævde, at et fjernsyn altid er dødt, selv når det 
er tændt og viser et nok så livligt program, men her antydes det implicit, at fjernsynet er levende, 
når det ellers er tændt og der er hul igennem.395 Det »døde« fjernsyn i romanens indledning er for 
øvrigt blot en blandt mange slukkede, blokerede eller døde kommunikationskanaler i romanen 
(ringende telefoner, der ikke bliver taget; dæmpede posthorn, osv.) og Pynchon antyder således, at 
vilkårene for kommunikation i det moderne kommunikationssamfund ikke altid er lige gode. Det 
er ikke nok, at apparaturet er i orden og systemet på plads: der skal også være en vilje og en evne 
til at kommunikere. 
 Endelig introducerer romanens indledning også den uvished, der er så dominerende en 
grundtone i The Crying of Lot 49. Værtinden til Tupperware-sammenkomsten havde måske puttet 
for meget Kirsch i fonduen, så Oedipa Maas er måske lidt småfuld (selv om hendes forsøg på at føle 
sig så fuld som mulig ikke lykkes): sandsynligvis er Oedipa hverken helt ædru eller helt pløret, 
men hun har nok stadig fået nok indenbords til, at hendes perceptioner og refleksioner ikke er helt 
så skarpe som sædvanlig; og når perspektivet i romanen ligger så tæt på hendes tanker, og når 
fortællerperspektivet således må formodes at være småbedugget ligesom Oedipa, hvor meget kan 
man så egentlig stole på, hvad man hører? Destabiliseringen er ikke så åbenlys, som den bliver 
                                                 
395 I Vineland ekspliciteres fjernsynets rolle som et levende væsen, da fjernsynsnarkomanen Hectors hustru udnævner 
fjernsynet som »corespondent« i skilsmissen med Hector, idet hun argumenterer for, at »the Tube was a member of the 
household« (VL, 348). 
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senere i teksten, men den er dog allerede til stede fra romanens første sætning. Udviskningen af 
klare og entydige kategorier fortsætter desuden i den lille leg med ordene »executor« og »exe-
cutrix«; en ordleg, der foregriber resten af romanens destabilisering af de ellers så vandtætte skod-
der mellem kønskategorierne. 
 
Der står altså forbløffende meget på forbløffende få linjer i romanens indledning, og resten af ka-
pitlet udbygger det indtryk, vi får i disse kompakte første linjer. Vi følger Oedipa i supermarkedet, 
hvor hun som en god forbruger hører muzak og køber ricotta, hvorpå hun atter tager hjem og om-
hyggeligt begynder at forberede aftenens lasagne, alt imens hun trofast venter på, at ægtemanden 
Mucho kommer hjem fra arbejde. Der fremmanes et billede af en i bund og grund ensom husmor, 
der fylder hverdagen i det moderne amerikanske medie- og forbrugersamfund med de trivielle 
gøremål, vi alle kun kender alt for godt. 
 På trods af trivialiteten af Oedipas gøremål i dette første kapitel er den muzak, hun hører, 
ikke helt almindelig: De toner, der kommer ud af supermarkedets skjulte højttalere, stammer fra 
»the Fort Wayne Settecento Ensemble’s variorum recording of the Vivaldi Kazoo Concerto, Boyd 
Beaver, soloist« (10) – en sagnomspundet koncert, som en af personerne i V. har viet sit liv til at 
lede efter, og som åbenbart i mellemtiden er dukket frem fra det mytiske overdrev. Selv når Pyn-
chon er i sit mest trivielle og realistiske hjørne, har sådanne surreelle og farceagtige detaljer det 
med at snige sig ind og forstyrre billedet lidt.  
Et andet eksempel på denne teknik finder vi i Gravity’s Rainbow, i en rørende scene hvor den 
bedrøvelige figur Sir Stephen indrømmer at have udspioneret hovedpersonen Slothrop og elsker-
inden Katje. Slothrop bliver naturligvis gal på den grædende og angrende Sir Stephen, der efter-
følgende udbryder: »»Don’t get angry. I’m harmless. Go ahead hit me, I’ll only fall over and 
bounce right up again. Watch.« He demonstrates. »I care about you, both of you. I do care, believe 
me, Slothrop« (GR, 216).  
Scenen er rig på patos, men pludselig kommer så dette farceagtige: »He demonstrates«, der i 
et lynsnart glimt bryder stemningen. Kritikere af Pynchon hævder, at sådanne indbræk i handlin-
gen undergraver hele scenens patos, og det kan være svært at argumentere imod denne holdning. 
Jeg mener imidlertid, at den fremmanede patos i sådanne scener står så stærkt, at der skal mere 
end en indlagt vittighed til at undergrave den. Den ironiske kommentar er strengt lokal396 og ud-
strækker ikke sin indflydelse til hele det omgivende afsnit. Vittigheden trækker således ikke noget 
                                                 
396 Jf. Wayne Booths nyttige og pragmatiske typologi over ironiens mange ansigter i The Rhetoric of Irony. Som tidligere 
omtalt skelner Booth bl.a. mellem lokal og uendelig ironi, og hans typologi gør det således muligt at begribe Pynchons 
sidebemærkninger som lokalt snarere end globalt forstyrrende. 
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fra, men lægger snarere noget til, hvis man ellers som læser er i stand til at kunne rumme modstri-
dende stemninger.397  
 
Da Mucho Maas kommer hjem fra sit arbejde som disk jockey på radiostationen KCUF,398 hilser 
han Oedipa med de lidet entusiastiske ord: »Today was another defeat« (12). Mucho har altid væ-
ret meget receptiv over for sine omgivelser, og denne åbne indstilling har gjort ham særligt mod-
tagelig for de mange nederlag, en gennemsnitstilværelse byder på. Mucho beskrives som »thin-
skinned« (13), og Oedipa selv siger til ham, at han er »too sensitive« (12). I skarp kontrast til Mu-
chos følsomhed, hans åbenhed over for omverdenen, står Oedipa selv. Oedipa er ikke bare ensom, 
hun er tillige isoleret, i begge ordets betydninger:399 i sin ensomhed er hun på den ene side ø-gjort, 
afskåret fra omverdenen; og på den anden side har hun i sit forsøg på ikke at være for (over-
)følsom over for livets knubs så at sige »polstret« sig selv, indhyllet sig i beskyttende lag. Denne 
manglende følsomhed illustreres i en scene, hvor Oedipa i et forsøg på at sætte sig ind i forpligtel-
serne som eksekutrice holder et møde med familieadvokaten Roseman. Roseman har et godt øje til 
den tiltrækkende husmor, og han prøver lidt klodset at lægge an på hende: »They went to lunch. 
Roseman tried to play footsie with her under the table. She was wearing boots, and couldn’t feel 
much of anything. So, insulated, she decided not to make any fuss« (19). Oedipa er bogstaveligt 
talt så polstret imod omverdenen, at hun ikke kan føle dens åbenlyse tilnærmelser.  
Billedet af Oedipas liv som trøstesløst og følelsesløst udbygges i en central passage, hvor 
Oedipa reflekterer over sit tidligere forhold til Pierce Inverarity. Igennem resten af romanen refere-
res der ofte tilbage til denne vigtige passage, så jeg citerer udførligt fra den: 
 
As things developed, she was to have all manner of revelations. Hardly about Pierce Inverar-
ity, or herself; but about what remained yet had somehow, before this, stayed away. There 
had hung the sense of buffering, insulation,400 she had noticed the absence of an intensity, as 
if watching a movie, just perceptibly out of focus, that the projectionist refused to fix.401 And 
had also gently conned herself into the curious, Rapunzel-like role of a pensive girl some-
how, magically, prisoner among the pines and salt fogs of Kinneret, looking for somebody to 
                                                 
397 Det er selvfølgelig i sidste ende svært at »bevise«, at patosen ikke bliver undergravet af de lokale indskud. Det er i 
bund og grund et vurderingsspørgsmål, og læserens dom afhænger af, om han er velvilligt indstillet over for Pynchon 
og postmodernismen, eller om han holder dem op mod den strengt realistiske traditions målestok.  
398 Læs navnet bagfra, for endnu en forstyrrende detalje. 
399 De to overordnede betydninger, ordet »isoleret« rummer på dansk, er på engelsk udspaltet i ordene »isolated« og 
»insulated«. Begge ord bruges i første kapitel til at beskrive Oedipas situation.  
400 Bemærk igen brugen af ordene »buffering« og »insulation« til at beskrive Oedipas følelseskulde. 
401 I det mediesamfund, der invokeres i romanen, er det almindeligt at beskrive mennesker med billeder hentet fra medi-
ernes univers. Beskrivelsen af elementer fra romanens virkelighedsniveau ved hjælp af elementer fra mediernes simu-
lakreverden sætter spørgsmålstegn ved, hvad der egentlig er mest virkeligt, på samme måde som de umiddelbare be-
skrivelser af terrorangrebet den 11. september 2001 – »det er præcis som i biografen!« –  allerede fra begyndelsen udvan-
dede tragediens overordentligt virkelige karakter. 
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say hey, let down your hair. When it turned out to be Pierce she’d happily pulled out the 
pins and curlers and down it tumbled in its whispering dainty avalanche, only when Pierce 
had got maybe halfway up, her lovely hair turned, through some sinister sorcery, into a great 
unanchored wig, and down he fell, on his ass. But dauntless, perhaps using one of his many 
credit cards for a shim, he’d slipped the lock on her tower door and come up the conchlike 
stairs, which, had true guile come more naturally to him, he’d have done to begin with. But 
all that had then gone on between them had really never escaped the confinement of that 
tower. In Mexico City they somehow wandered into an exhibition of paintings by the beauti-
ful Spanish exile Remedios Varo: in the central painting of a triptych, titled »Bordando el 
Manto Terrestre,« were a number of frail girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold 
hair, prisoners in the top room of a circular tower, embroidering a kind of tapestry which 
spilled out the slit windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all the 
other buildings and creatures, all the waves, ships and forests of the earth were contained in 
this tapestry, and the tapestry was the world. Oedipa, perverse, had stood in front of the 
painting and cried. (20-21) 
 
Det er slående portræt af solipsisme, der møder os i denne passage. Oedipa skildres som fange i et 
tårn, som en anden Rapunzel. I modsætning til historien om Rapunzel er Oedipas tårn imidlertid 
ikke et fængsel, der er blevet påtvunget hende af eksterne kræfter. Tårnets mure er i og for sig 
identiske med Oedipas egne forsvarsværker mod omverdenen, og tårnet bliver dermed et billede 
på Oedipas selvpåførte isolation. Solipsismen bliver endnu mere udtalt, da sammenligningen med 
Rapunzel modulerer over i beskrivelsen af Remedios Varos maleri. Tidlige læsninger af The Crying 
of Lot 49 gjorde meget ud af at fortolke på navnet Remedios Varo, der bl.a. blev set som en latinise-
ret omskrivning af »true remedies« – sande remedier. Disse sande remedier skulle angiveligt hjæl-
pe Oedipa på vej mod selverkendelse og således ud af det tårn, hun har indespærret sig i. Det ly-
der jo egentlig ganske plausibelt, men det forhindrede nu ikke ophavsmændene til de fantasifulde 
gætterier i at få røde ører, da David Cowart gjorde sit fodarbejde og påviste, at Remedios Varo var 
en faktisk maler, der udmærkede sig ved sine på én gang melankolske og surrealistiske allegoriske 
billeder. »Bordando el Manto Terrestre« (der betyder noget i retning af »at brodere verdens kap-
pe/gobelin«) er således et virkeligt maleri, der er reproduceret på denne afhandlings forside. 
I en analogi til historien om Rapunzel skildrer Varos maleri en gruppe kvinder, der er inde-
spærret i et tårn. Det fremgår ikke tydeligt, om de er der af egen fri vilje, eller om de holdes fangen 
af den mystiske sortklædte skikkelse i centrum af billedet (og hvad laver skikkelsen i baggrunden? 
Det ser ud som om, han eller hun spiller på et hornlignende instrument, eller måske ryger han/hun 
på en pibe med euforiserende stoffer?). Hvad der imidlertid står klart er, at de 6 kvinder er i færd 
med at væve eller brodere, og at det broderi, der falder ud af vinduerne, er identisk med verden 
udenfor. Kvinderne væver ikke en kappe til verden; de væver verden selv, og verden uden for 
tårnet er derfor i en vis forstand deres projektion, deres værk. Som vi skal se i den senere diskussi-
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on om Oedipas paranoia, har denne ide om verden som en projektion stor relevans for Oedipas 
historie, og den er med til at problematisere den ontologiske status på det komplot, hun senere i 
romanen afdækker. Foreløbig er det dog værd at hæfte sig ved, at Pynchons brug af maleriet og 
Rapunzel-historien underbygger billedet af Oedipa som isoleret, som en fange i sin egen tilværel-
se, og både Rapunzel-historiens og maleriets antydning af en bevægelse ud af tårnet402 foregriber 
det brud på den isolerede rutinetilværelse, Oedipa oplever i romanens næste kapitler.  
 Dette brud på rutinen initieres så at sige fra det hinsides, af Pierce Inveraritys testamente. 
Som første kapitel udførligt beskriver, er Oedipa ellers solidt gravet ned i en konventionel rolle 
som hengiven husmor, og det er først da hun udpeges som eksekutrice for testamentet, at hun ri-
ves ud af pladerillen og slynges ud i det ukendte.  
4.2.1. Det kunstige landskab 
Oedipas ekskurs fra sin muzakakkompagnerede, pastelfarvede Tupperware-tilværelse starter 
egentlig tilforladeligt nok. Efter at have konsulteret Roseman om de forventninger, der stilles til 
hende som eksekutrice, beslutter hun sig for at køre til byen San Narciso for at sætte sig ind i Pier-
ces efterladte forretninger og for at konferere med Metzger, hendes med-eksekutor. Andet kapitel 
starter håbefuldt med Oedipas befrielse fra forstadens fængsel: »She left Kinneret, then, with no 
idea she was moving toward anything new« (23). Oedipa vender ryggen til hjemmet og forlader 
Kinnerets dødlignende rutiner, og læseren har således al mulig grund til at forvente, at hun fra og 
med kapitel 2 kommer i nærkontakt med det pulserende liv uden for villaens fire vægge. 
 Det er dog så som så med livstegn i det californiske landskab, Oedipa bevæger sig ud i. Fak-
tisk er det usikkert, om den topografi, hun bevæger sig rundt i, overhovedet bør betegnes som et 
»landskab«. Der er nemlig ikke mange levn af naturen tilbage i postmodernitetens Californien, og 
da Oedipa kører af motorvejen og ind i et sterilt forretningskvarter, hvor husnumrene løber op i 
først de 70.000 og så de 80.000, er hendes første tanke da også: »It seemed unnatural« (25). Så høje 
husnumre indikerer en enorm grad af bebyggelse, og de giver et godt indtryk af, hvor kunstig den 
californiske topografi fremstår i romanen.  
Den (fiktive) San Narciso, Oedipa besøger, er ikke engang en rigtig by. Selv om byer er men-
neskeskabte, kan de indimellem i deres kaotiske uoverskuelighed invokere nogle af de organiske 
former, man finder i naturen, sådan som f.eks. Londons slyngede smøger eller Rio de Janeiros be-
skidte favellaer, men San Narciso rummer ingen sådanne organiske levn: »Like many named pla-
                                                 
402 Maleriet er som sagt midterdelen i et triptykon, og i triptykonets sidste del er bevægelsen ud af tårnet ikke bare anty-
det. Der er en af kvinderne fra tårnet nemlig sluppet ud af fangenskabet, og maleriet skildrer hendes flugt med sin el-
sker. De to er sammen på vej op mod en bjergtinde, mod nye horisonter, og triptykonet selv rummer således et håb om 
udfrielse fra det solipsistiske mareridt, der skildres i det centrale maleri. Selv det centrale maleri rummer allerede en 
antydning af den kommende udfrielse. Godt skjult i folderne i broderiet (så godt skjult, at man næppe kan se det i forsi-
dens reproduktion) har en af kvinderne nemlig – på hovedet – vævet en kondenseret version af flugten med elskeren.  
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ces in California it was less an identifiable city than a grouping of concepts – census tracts, special 
purpose bond-issue districts, shopping nuclei, all overlaid with access roads to its own freeway« 
(24). Selv som by betragtet hører San Narciso således ubetinget til i den artificielle hyperplanlagte 
ende, hvor intet er overladt til tilfældighederne, og som sådan fungerer den som sindbillede på 
hele det sydlige Californien, hvilket da også ekspliciteres i romanen: »if there was any vital diffe-
rence between it and the rest of Southern California, it was invisible on first glance« (24). 
Med sin beskrivelse af det amerikanske landskabs artificielle karakter indskriver Pynchon sig 
i en lang tradition af lignende amerikanske landskabsskildringer. Man finder selvfølgelig også 
sådanne beskrivelser i europæisk litteratur – Dickens’ beskrivelser af industrialiseringens 
sodstænkede metropoler rander denne læser i hu – men Tanner argumenterer i City of Words for, at 
denne topos er særlig present i USA. Hvor byerne og teknologien i Europa gradvist og over lang 
tid er vokset ud af den europæiske jord og mentalitet og har spundet kontinentet så uhjælpeligt 
ind i artificialitet, at det kan være svært at få øje på indefra, er USA’s vældige metropoler så at sige 
skudt op overnight,403 og de udgør således en tydelig og stadig mærkbar kontrast til det jomfruelige 
Vinland, som Fitzgerald i The Great Gatsby poetisk beskrev som »a fresh, green breast of the new 
world« (140).404  
Man kan altså finde beskrivelser af artificielle landskaber i størstedelen af den amerikanske 
kanon, fra Poe, Melville og Hawthorne, over modernisterne Faulkner, Fitzgerald, Hemingway og 
Nathanael West, videre over realisterne Bellow, Updike og Roth, og postmodernisterne Pynchon 
og DeLillo, og frem til postironikerne Wallace og Franzen.405 Maurice Couturiers406 forsøg, med 
afsæt i Baudrillards teorier om simulakrer, på at gøre det kunstige landskab i The Crying of Lot 49 
til et særligt postmoderne træk er således ikke ubetinget overbevisende. Der er masser af kunstige 
landskaber i romanen – selv den pittoreske lagune i San Narciso er således kunstigt anlagt – men 
snarere end blot at indsætte romanen i en postmoderne kontekst, indsætter de den i en større kon-
tinuitet af amerikansk litteratur. 
                                                 
403 Et slående billede på dette finder man i tegneserien Tintin i Amerika (1930-31), hvor den tilfældige opdagelse af en 
oliekilde i et indianerreservat leder til forvisningen af indianerne og konstruktionen af en hel storby på under 24 timer 
(Hergé 2005, s. 28-29). 
404 Pynchons roman Vineland peger allerede med sit slående omslagsfoto af et landskab af fældede og brændende træer 
på menneskets hensynsløse omgang med naturen, og temaet udbygges både i resten af i romanen og i Pynchons senere 
Mason & Dixon, der skildrer titelpersonernes grænsedragning gennem den jomfruelige natur som et overgreb. 
405 Og der er ofte slående ligheder mellem disse beskrivelser. Fitzgeralds berømte beskrivelse af den trøstesløse »valley of 
ashes« i The Great Gatsby (s. 21) foregriber Pynchons beskrivelse i Gravity’s Rainbow af en forurenet industriel katastrofe-
zone (s. 488), der igen minder om Wallaces gennemgående beskrivelse af det giftige katastrofeområde The Concavity i 
Infinite Jest, eller om William Gibsons beskrivelse af en lignende ødemark i Pattern Recognition (s. 328). I alle tilfælde har 
teknologien fortrængt den organiske natur og transformeret et før så frodigt landskab til en livsfjendtlig ødemark. 
406 I det allerede citerede essay »The Death of the Real in The Crying of Lot 49«. 
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En anden kritiker, der argumenterer for, at landskabsbeskrivelserne i The Crying of Lot 49 
bedst lader sig forstå i en postmoderne fortolkningsramme, er Brian Jarvis. I sin interessante Post-
modern Cartographies – The Geographical Imagination in Contemporary American Culture gennemgår 
Jarvis en række postmoderne romaner og film med specifik fokus på deres billeder af det postmo-
derne landskab. Jarvis kommer også ind på Pynchon, og han beskriver, hvorledes Oedipas eventyr 
i »the mute capitalist cityscape« (63), i de forvirrende »silicon landscapes of sunbelt California« 
(64), markerer »a critique of the illegibility of the postmodern urban landscape« (63). Jarvis’ bog 
giver et udmærket overblik over den postmoderne fokus på landskaber, men hans overordnede 
tese kunne have stået stærkere, hvis han havde udvist en øget bevidsthed om det litteraturhistori-
ske kontinuum af kunstige landskabsbeskrivelser, der går forud for postmodernismen.407 Jarvis’ 
manglende historiske bevidsthed afspejler på sin vis Fredric Jamesons tese om postmodernismens 
historieløshed, og Jarvis’ litteratur- og filmanalyser fremstår lidt for entydigt som Baudrillardske 
refleksioner over forholdet mellem hyperrealitet og »that ideologically produced space termed the 
‘real world’« (157). Som Baudrillard indimellem har en tendens til,408 overser Jarvis til en vis grad, 
at denne ideologisk producerede »virkelige verden«, som man i postmoderniteten er nødt til at 
sætte i gåseøjne, rent faktisk er hjem for en hel masse virkelige mennesker, der hver dag lever, el-
sker, bliver syge og dør i dens artificielle favn. Der er ganske vist masser af artificielle topografier i 
The Crying of Lot 49, men der er samtidig også en lang række romanpersoner, der slås med overor-
dentligt virkelige problemer som ensomhed og sygdom. Selv om de kunstige landskaber fylder 
meget i Pynchons roman, og selv om den stigende urbanisering i postmoderniteten også kan siges 
at medføre en stigende tematisering af forlorne geografier i den postmoderne litteratur, så vil en 
overbetoning af dette aspekt af The Crying of Lot 49 ske på bekostning af en række andre, vigtigere, 
temaer i romanen. Landskabet i The Crying of Lot 49 er postmoderne, det er kunstigt, men det er 
ikke hovedsagen, som i hvert fald Jarvis synes at argumentere for: det er først og fremmest et land-
skab, en baggrund for Oedipas oplevelser. 
4.2.2. Det medierede landskab 
Det måske mest prægnante billede på San Narcisos artificielle natur (hvis man da kan anvende 
ordet »natur« i denne forbindelse) kommer, da Oedipa stopper bilen på et bakkedrag uden for 
byen og kigger ned på dens »vast sprawl of houses« (24): 
 
                                                 
407 Melville, Poe, Thoreau, Faulkner m.fl. nævnes ganske kort i introduktionen, men dukker ikke op igen i resten af bo-
gen. 
408 Som i Baudrillards berømte udsagn om, at den første Golfkrig aldrig fandt sted. Man forstår selvfølgelig den overord-
nede intention bag udsagnet, men man må samtidig pege på, at Baudrillard med sin nonchalante bemærkning kaster 
vrag på de hundredetusinder af irakere, der mistede livet eller blev forældreløse i denne »simulerede« krig. 
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[S]he thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her 
first printed circuit. The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang at 
her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. Though she 
knew even less about radios than about Southern Californians, there were to both outward 
patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate. There’d 
seemed no limit to what the printed circuit could have told her (if she had tried to find out); 
so in her first minute of San Narciso, a revelation also trembled just past the threshold of her 
understanding. (24) 
 
Passagen er kompleks og siger ikke så lidt om Oedipas vane med at indlæse åbenbaringer i sine 
omgivelser og om hendes stærke behov for at kommunikere. Jeg skal senere vende tilbage til disse 
temaer, men vil foreløbig nøjes med at fokusere på Oedipas sammenligning af byen med et vel-
ordnet elektronisk kredsløb fra en transistorradio. At Oedipas første tanke, da hun ser San Narciso, 
skulle være relateret til teknologien, nærmere bestemt indmaden fra en radio, siger meget om, i 
hvor høj grad hendes hverdag og hendes oplevelser i romanen er knyttet uløseligt sammen med 
medierne i mediesamfundet. Dette aspekt ved romanen er kommet til at spille en stor rolle i den 
nyere Pynchon-forskning, og en fokus på mediernes rolle i The Crying of Lot 49 har ført til en række 
spændende nyfortolkninger af romanen. 
 En af de kritikere, der for alvor var med til at sætte Pynchons optagethed af massemedierne 
på dagsordenen, er John Johnston. I sin vigtige bog Information Multiplicity – American Fiction in the 
Age of Media Saturation (1998) argumenterer Johnston for, at den enorme indstrømmen af informa-
tion i den menneskelige bevidsthed, som mediesamfundet har ført med sig, resulterer i en radikal 
omstrukturering af selve vores tankeprocesser. Han gennemgår en række postmoderne romaner af 
bl.a. William Gaddis, Thomas Pynchon, Don DeLillo og Joseph McElroy for at analysere, hvorledes 
denne transformation af vores kognitive processer indlejres og replikeres i fiktionen, og hans ana-
lyser peger overbevisende på, at det multimediale samfund har sat endog overordentlig store af-
tryk i den postmodernistiske litteratur. 
 Johnstons bog burde egentlig læses i tandem med Sara Danius’ lige så betydelige The Senses 
of Modernism – Technology, Perception, and Aesthetics (2002), der er ude i et lignende ærinde, men 
hvis fokus ligger et halvt århundrede længere tilbage i tiden, nemlig i højmodernismen. Sara Da-
nius har øjensynligt ikke læst Johnstons bog (hun henviser i hvert fald ikke til ham i noter eller 
bibliografi), men det kunne hun med fordel have gjort. Hendes stærke romananalyser af de mo-
dernistiske fyrtårne James Joyce, Thomas Mann og Marcel Proust kredser nemlig om den samme 
interesse for de nye mediers aftryk i litteraturen, og som Johnston før hende når hun frem til, at de 
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splinternye medier (i Danius’ tilfælde bl.a. røntgenapparater, filmkameraer og telefoner) omstruk-
turerer den menneskelige perception og kognition og dermed litteraturen.409  
 De to værker leverer altså tilsammen en overbevisende historie om mediernes indvirkning 
på litteraturen i det 20. århundrede,410 og deres fælles fokus på massemediernes rolle skaber en 
overraskende kontinuitet på tværs af den »Great Divide«, som forskere som Andreas Huyssen411 
opstiller mellem modernismen og postmodernismen. På trods af deres overbevisende analyser 
formår hverken Danius eller Johnston dog at skrive modernismens eller postmodernismens ende-
lige historie. Dette synes ellers at være deres ambition, og specielt Sara Danius lægger i sit forord 
vægt på, at den rigtige historie om modernismen nu endelig kan blive fortalt efter 50 års vildfarel-
ser. Begge bøger er imidlertid lidt for entydige i deres fokusering på mediernes rolle. I sin iver ef-
ter at gøre op med billedet af den højmodernistiske litteratur som et autonomt artefakt – som et 
æstetisk refugium fra verdens beskidte kaos – overbetoner Danius de nye mediers indvirkning på 
Proust, Mann og Joyce, på bekostning af den konception af kunsten som et forløsende alternativ til 
verden, en separat æstetisk sfære, der også var en del af det modernistiske projekt.412 Danius’ litte-
raturhistorie er med sin fokus på interaktionerne mellem den litterære modernisme og det omgi-
vende samfund et meget værdifuldt supplement til den gængse litteraturhistorie om modernis-
men, men den kan ikke erstatte den. 
 På samme måde lægger Johnston lidt for meget vægt på de elektroniske massemediers ind-
virkning på postmodernismen. Hans analyse af The Crying of Lot 49 starter ellers meget godt. Ana-
                                                 
409 Selv om Johnston og Danius med deres bøger var med til at sætte en dagsorden for megen nyere litteraturforskning, 
var de dog langt fra de første kritikere, der interesserede sig for forholdet mellem medier og litteratur. Den tyske litterat 
Friedrich Kittler begyndte allerede i midten af 80’erne at fokusere på forbindelserne mellem disse felter, i værker som 
Grammophon Film Typewriter (1986), og Kittler spiller da også en stor rolle i både Johnstons og Danius’ studier. Johnston 
har i forlængelse af denne interesse redigeret og skrevet et udmærket forord til Kittler-antologien Literature, Media, In-
formation Systems (1997). I 1997 udkom desuden en anden vigtig antologi: Reading Matters – Narratives in the New Media 
Ecology (redigeret af Joseph Tabbi og Michael Wutz), der med bidrag af bl.a. Friedrich Kittler og John Johnston var med 
til at introducere problemfeltet for engelsksprogede kritikere. Samme antologi rummer for øvrigt et bidrag af Geoffrey 
Winthrop-Young om Thomas Manns Trolddomsbjerget: »Magic Media Mountain«. Winthrop-Youngs læsning foregriber 
på mange måder Sara Danius’s læsning af samme roman i The Senses of Modernism. 
410 Selv om forbindelserne mellem medier og litteratur uden tvivl vokser i takt med, at massemedierne konsoliderer sig, 
har litteraturen selvfølgelig også før det 20. århundrede løbet en slags parløb med de nye medier. De nye medier fører 
ofte nye perceptionsformer med sig og lærer forfatterne nye måder at anskue og beskrive verden på. I sin ph.d.-
afhandling Ex Libris demonstrerer Søren Pold således, hvordan panoramaet indvirkede på Balzacs koncipering af Paris, 
og Friedrich Kittler har i sit essay »Dracula’s Legacy« peget på, hvorledes Bram Stokers Dracula er gennemsyret af hy-
permoderne medier som fonografer, telegrafer etc. Faktisk er det brugen af disse teknologiske vidundere, der i sidste 
ende fører til sejren over den primitive urkraft Dracula. 
411 Cf. Huyssens indflydelsesrige bog After the Great Divide – Modernism, Mass Culture, Postmodernism (1986). 
412 Sådan som f.eks. Alan Wilde argumenterer overbevisende for i sin Horizons of Assent (1981). Se desuden Bradbury og 
McFarlanes skelsættende antologi Modernism (1976) samt Astradur Eysteinssons The Concept of Modernism (1990) for et 
godt tværsnit af kanoniserede konceptioner af modernismen. 
 Man må desuden konstatere, at Danius på strategisk vis overdriver autonomibegrebets centralitet i den hidtidige 
modernismeforskning. Det har ganske vist spillet en stor rolle, men ikke så afgørende en hovedrolle, som Danius i sit 
indledende kapitel tilskriver det (se bl.a. Danius s. 34-40).  
Det etiske spejlkabinet 
 266 
lysen af Pynchons korte roman er placeret i det introducerende kapitel og fungerer som en slags 
indgangsportal til de efterfølgende, mere udfoldede, analyser af romaner som Gravity’s Rainbow, 
Libra og William Gibsons Neuromancer. Denne prominente placering af The Crying of Lot 49 hænger 
sammen med, at romanen – med Johnstons ord – er: »the first novel about information in the con-
temporary sense of the word« (Johnston, 7). Johnston tildeler altså Pynchons anden roman en slags 
særstatus som den første roman om og af informationssamfundet, og hans komprimerede analyse 
af romanen understøtter egentlig ganske overbevisende dette syn på romanen. At der skulle gå så 
lang tid, før dette aspekt af The Crying of Lot 49 for alvor blev belyst i receptionen, hænger ifølge 
Johnston bl.a. sammen med, at medierne i romanen er så allestedsnærværende, at de i en analogi 
til ordsproget om skoven og de mange træer nærmest er usynlige: »The opening pages of The 
Crying of Lot 49 assume a world interconnected – indeed, saturated – by mass communications 
media: the postal system, television, cinema, radio, magazines, Muzak, shopping malls, freeways, 
and automobiles. The references are casual but ubiquitous« (Johnston, 38). Johnstons liste over 
medier i romanen kan uden problemer udbygges med flere moderne medier (digitale computere, 
f.eks.), samt med de gammeldags medier, som de moderne medier trænger sig ind på: bøger, ma-
lerier osv. Johnstons karakteristik af romanens mediereferencer som skødesløse, men allesteds-
nærværende giver et godt indtryk af den måde, hvorpå medierne er til stede i såvel baggrunden 
som forgrunden af The Crying of Lot 49. På ét niveau kan mediernes massive tilstedeværelse blot 
anskues som et realistisk træk ved Pynchons roman, som en loyal beskrivelse af det realitetsni-
veau, indbyggere i Sydcalifornien bevægede sig rundt i i de tidlige 60’ere.  
Medierne spiller dog en langt vigtigere rolle i romanen end blot som realistisk bagtæppe for 
handlingen. Rent faktisk er det på sin vis medierne, der skyder selve handlingen i gang og driver 
plottet, og medierne spiller efterfølgende en afgørende rolle i stort set alle romanens vigtige scener. 
En kort rekapitulering af de vigtige begivenheder i starten af romanen viser hurtigt mediernes 
hovedrolle: Oedipa får i første kapitel et brev,413 der udpeger hende som eksekutrice af Pierces te-
stamente, og da hun efterfølgende føler sig hjælpeløs, invokerer hun Guds navn foran fjernsynet. 
Da hun efter et besøg i det Muzak-inficerede supermarked tænker over, hvorfor netop hun mon er 
blevet udpeget til at tage sig af Pierces testamente, husker hun ikke på Pierce i kød og blod, men 
på en telefonsamtale med ham (og denne telefonsamtale genkalder hun sig, mens hun ser Huntley 
and Brinkley i fjernsynet414). Så kommer hendes mand Mucho Maas hjem fra sit arbejde på radiosta-
                                                 
413 Det første af en lang række vigtige breve i romanen. Det er også et brev (nærmere betegnet poststemplet på brevet), 
der første gang leder hende på sporet af Tristero-organisationen (45-47), og efterfølgende kommer Oedipa i nærkontakt 
med en lang række breve, der leveres gennem Tristero og W.A.S.T.E.s alternative kanaler (se f.eks. s. 53, 84, 127). 
414 Fjernsynet dukker efterfølgende op i en stor del af romanens vigtige scener, fra Metzgers forførelse af Oedipa foran 
(og ved hjælp af) fjernsynet i kapitel 2, over Oedipas samtale med Mr. Thoth på plejehjemmet s. 90-93, til hendes møde 
med opfinderen Nefastis s. 104-108 og med anarkisten Jesús Arrabal s. 119. 
4. Postmodernistisk litteratur 
 267 
tionen og råder hende til at konsultere familieadvokaten Roseman. Efter en urolig nat, hvor hun 
bliver vækket af endnu et telefonopkald,415 mødes hun med Roseman, der også har sovet dårligt 
(han har som sædvanlig spekuleret natten igennem over tv-programmet Perry Mason, hvis titelper-
son han på én gang ønsker at være som og miskreditere). I slutningen af kapitlet sammenligner 
Oedipa først sin situation med en film, der er optaget lidt ude af fokus, og derefter med et maleri. 
Johnston har som sagt et godt øje for mediernes massive tilstedeværelse, og han supplerer 
dette med en glimrende gennemgang af Pynchons og romanens teoretiske koncipering af informa-
tionsbegrebet.416 Han er dog ikke synderligt interesseret i mediernes komplekse rolle som både 
baggrund, forgrund, plotmotor og målet for Oedipas quest. Han bruger ikke megen tid på at dis-
kutere, hvad der egentlig sker i romanen, men bevæger sig i stedet hurtigt hen til en Deleuze-
inspireret diskussion af, hvordan medienetværkene aflejres i det, han med Deleuze kalder roma-
nens »psychic apparatus« (45). Det er ikke Oedipa, der er The Crying of Lot 49s væsentligste model 
over den menneskelige psyke – det er romanen selv, og denne model kan (i modsætning til Oedi-
pas begrænsede bevidsthed) registrere mediernes effekt på menneskets psykiske apparatur: 
 
It is not simply that the entire landscape, and Oedipa’s affective relationship to it, is always 
mediated by communications technology, although that is certainly true. Rather, it is as if the 
spaces across which these communications transpire were haunted by invisible presences or 
powers that the novel as psychic apparatus can register but which cannot be integrated into 
an individual character’s meaningful »experience.« (45) 
 
Med denne Deleuzianske fokus fraskriver Johnston sig en interesse for romanens udsagn. Det vig-
tigste i The Crying of Lot 49 er ikke, hvad den siger, men hvad den er, og den er – en maskine! nær-
mere betegnet en »text-as-machine« (51). Johnston udbygger synspunktet: The Crying of Lot 49 ek-
sisterer ikke som et autonomt artefakt, men »constitutes itself as a text precisely through a re-
peated reading/rewriting of the effects of other media« (51). Og videre: 
 
[T]he text reads and writes itself as a miniature Aufschreibesystem, or writing-down system, in 
which the culture’s systems of data processing and transmission as well as their delirious ef-
fects on a sensitive subject are anatomized. In this double function, or rather, in the gap be-
tween the two – Oedipa as reader and textual effect – the novel models a psychic apparatus. 
This means […] that the text-as-machine provides the condition of possibility for any 
and all interpretation. (51) 
                                                 
415 Også telefonen spiller en central rolle i romanen, og mange af de vigtigste samtaler bliver således ført gennem telefon-
røret. Der optræder bl.a. vigtige telefonsamtaler s. 11, 16, 90, 94, 148, 175, 176, 180. Se Couturier s. 6-7 for en nærmere 
diskussion af disse afgørende telefonopringninger. 
416 Diskussionen om informationens natur i The Crying of Lot 49 er afgørende for fortolkningen af Pynchon såvel som 
postmodernismen, og jeg skal senere i analysen vende udførligt tilbage til den. 
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The Crying of Lot 49 er, forstår man, ikke så meget et selvstændigt kunstværk som en maskine, der 
mekanisk nedskriver de deliriske effekter af andre medier.417 Derfor skal man opgive den traditio-
nelle hermeneutiske interesse for noget så håbløst gammeldags som romanens udsagn: »any her-
meneutic reading […] must yield priority to the novel’s functioning as a machine that 
reads/rewrites media effects and which therefore makes sense only in relation to new conditions of 
mediality« (52), argumenterer Johnston, og han udstrækker dette imperativ til at gælde hele den 
postmodernistiske litteratur (om end det måske i særlig grad gør sig gældende for The Crying of Lot 
49, som han kalder for »a veritable textbook illustration« (56) af sin overordnede tese). Den post-
modernistiske litteratur bliver af Johnston fremstillet som en maskine til at registrere, hvordan vi 
som subjekter omdefineres af den medieteknologi, der omgiver os, og denne konstruktion af litte-
raturen som et mere eller mindre neutralt nedskrivningssystem må nødvendigvis udgrænse forfat-
terskikkelsen, som Johnston med Schwung konkluderer:  
 
Constructed in part from the discourses of science, mathematics, and technology, these fic-
tional assemblages constitute a form of psychic apparatus that inventories many of the sys-
tems, images, and representations that, through various media, shape our cultural space and 
»write« us as its inhabitant subjects. The modernist notion of the author as a creative, godlike 
power is rejected, and aesthetic (en)closures are rewritten as paranoid/schizoid systems. (58) 
 
Johnstons læsning af The Crying of Lot 49 – og hans bog i det hele taget – er overordentlig perspek-
tivrig og tankevækkende, og den udpeger nye retninger for litteraturforskningen i sit forsøg på at 
afdække, hvordan medierne omstrukturerer vores kognitive processer (og dermed vores littera-
tur).418 Johnstons udgangspunkt er således mere eller mindre identisk med Sara Danius’: Begge 
kritikere kigger hinsides tekstens rammer, til den kontekst, der sættes af de omgivende medier, og 
begge situerer de gennem deres romananalyser litteraturen i et historisk, materielt rum, hvis ind-
virkning på litteraturen demonstreres overbevisende. Johnston går dog videre end Danius. Hvor 
Danius stiller sig tilfreds med at påvise, at den modernistiske litteratur indoptog og afspejlede den 
omgivende medievirkelighed (og derigennem at kritisere den gængse autonome kunstopfattelse), 
så gør John Johnston denne mediepåvirkning til selve romanens mål, dens implicitte udsagn. Han 
er ikke så interesseret i at læse romanerne, som han er i at læse mediesamfundet gennem romaner-
ne. Således reducerer han på sin vis alle postmodernistiske romaner til at være mere eller mindre 
                                                 
417 I en længere passage s. 52-56 argumenterer Johnston for, hvordan der i psykoanalysen (Freud/Lacan) er belæg for at 
modellere psyken i overensstemmelse med de til enhver tid mest moderne medier. Med afsæt i denne gennemgang 
konkluderer han, at »the minimal requirement for a contemporary model of the psychic apparatus [is that] it must 
implement the full range of today’s media in their capacities for information storage, transmission, and calculation« (55). 
418 Joseph Tabbis Cognitive Fictions skylder f.eks. Johnstons bog en hel del. 
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vellykkede transskriptioner af mediernes indvirkning på vores psyke, og frarøver dem ethvert 
krav på kunstnerisk originalitet. Johnston har uden tvivl ret, når han påstår, at modernismens gu-
delignende forfatterskikkelser419 er en saga blot, men jeg vil hævde, at der findes en mellemvej 
mellem modernismens olympiske, gudelignende forfattere og så Johnstons anonyme maskinme-
stre, der bevæbnet med brugerinstruktioner og oliekander sørger for, at de postmoderne tekstma-
skiners registrering af massemediernes deliriske effekter kører nogenlunde problemfrit.  
 Johnstons bog er et godt eksempel på, hvordan det kan gå, når man driver et i udgangspunk-
tet spændende perspektiv for vidt. Johnston går ikke bare ét, men adskillige skridt for langt i sin 
entydige fokus på mediernes betydning for The Crying of Lot 49 og for postmodernismen, og det 
perspektiv, der i første omgang åbnede for nye fortolkninger af romanen, ender i sidste ende med 
at indsnævre Johnstons eget råderum. Selv om Johnston har et godt greb om romanens mediale 
multiplicitet, så fører den entydige fokusering på denne multiplicitet paradoksalt nok til reduktiv 
læsning, der udviser alt andet end fortolkningsmæssig multiplicitet.  
 Den meget rigide koncipering af multimediesamfundet som årsag og litteraturen som virk-
ning, Johnston lægger for dagen, forekommer også uhensigtsmæssig, idet den underkender de 
komplekse feedbackloops og gensidige påvirkninger, man ofte kan spore mellem litteraturen og 
mediesamfundet. Hos Johnston går indflydelsen kun den ene vej, og han har således ikke blik for 
de nervetråde af inspiration og indflydelse, der f.eks. løber fra informationsteoriens og kybernetik-
kens fædre Shannon, Weaver og Norbert Wiener, til Thomas Pynchon, og fra Pynchon videre til 
cyberpunkens faderfigur William Gibson, og fra William Gibsons fremtidsromaner tilbage til net-
værkssamfundets pionerer.420 
 På trods af min kritik af Johnstons alt for emfatiske påpegning af massemediernes dominans 
i The Crying of Lot 49, skal der ikke herske tvivl om, at medierne er allestedsnærværende i romanen, 
og at de vitterlig spiller en afgørende rolle på både det rent tematiske niveau – Oedipas oplevelser 
og hvad de indebærer – og det strukturelle niveau. Det Californiske landskab, Oedipa i begyndel-
sen af kapitel 2 begiver sig ud i for at få styr på Pierce Inveraritys bo (og for at slippe ud af den 
spændetrøje, husmortilværelsen udgør), er i en grad som man ikke har set tidligere i litteraturen et 
medielandskab, og dets medierede natur sætter fra starten Oedipas quest i et uvirkeligt skær. 
4.2.3. Den udsvingsløse grå syge  
Da Oedipa forhåbningsfuldt ankommer til Pierce Inveraritys urbane koncept San Narciso, oplever 
hun i første omgang en intensivering af den følelse af stilstand og isolation, der prægede kapitel 1. 
                                                 
419 En konstruktion, som jo så for øvrigt problematiseres af Sara Danius. 
420 I sin Constructing Postmodernism kortlægger Brian McHale nogle af de feedback-mønstre, der forbinder postmoder-
nismen og cyberpunk i almindelighed og Pynchon og Gibson i særdeleshed. McHales arbejde er interessant, men han 
kunne med fordel have forfulgt mønstrene ud i den kulturelle og historiske kontekst. 
Det etiske spejlkabinet 
 270 
Oedipa kommer til San Narciso på en søndag, og det forretningsliv, der er byens egentlige eksi-
stensberettigelse, ligger derfor stille hen: »Nothing was happening« (24), konstaterer Oedipa, og da 
hun kører forbi en række tomme virksomheder, reflekterer hun421 videre: »Sunday had sent them 
all into silence and paralysis« (26). Det bliver ikke meget bedre, da hun checker ind på motellet 
Echo Courts. Da hun træder ud af bilen mødes hun af »dead-still air«, og i motellets forgård blæn-
des hun af en »swimming pool, whose surface that day was flat, brilliant with sunlight« (27). End-
nu en gang må hun konstatere, at »Nothing moved« (27). 
 San Narciso beskrives således som et kunstigt, statisk miljø uden energi. Energien er simpelt 
hen brugt op i byens lukkede system, og entropien synes at dominere. Entropi er netop – sammen 
med paranoia – et af de begreber, man oftest forbinder med Pynchon. Lige siden publikationen af 
novellen »Entropy« i The Kenyon Review i 1960 har den anden termodynamiske lov været uløseligt 
forbundet med Thomas Pynchon – et ægteskab der kun forstærkes af, at Nortons antologi over 
amerikansk litteratur vælger at repræsentere Pynchon med netop denne tidlige novelle. 
Som vist i gennemgangen af forordet til Slow Learner har Pynchon senere taget afstand fra sin 
ungdommelige tendens til at tage afsæt i abstrakte videnskabelige ideer snarere end i karakterer 
eller plot, men entropibegrebet fylder ikke desto mindre så meget i Pynchons forfatterskab, at man 
dårligt kan komme uden om en i det mindste nødtørftig gennemgang af begrebets betydning. 
For at forvirre et i forvejen forvirret billede yderligere, vil jeg straks skynde mig at påpege, at 
der findes to forskellige slags entropi, og at de begge har betydelig relevans for fortolkningen af 
The Crying of Lot 49. Den seneste form for entropi, den såkaldte informationsentropi, er afledt af 
den »oprindelige« termodynamiske entropi, og jeg skal senere i analysen vende tilbage til informa-
tionsentropiens rolle for Pynchons pragmatiske sprogsyn. Her og nu skal det imidlertid handle om 
termodynamikken:  
Termodynamik er det systematiske studium af forholdet mellem varme, arbejde, temperatur 
og energi, og disciplinen har to hovedlove. Den første termodynamiske lov hævder, at mængden af 
energi i et lukket system forbliver konstant. Selv om energiens form konverteres, forbliver den 
samlede mængde af energi uændret, og den første termodynamiske lov er derfor også kendt som 
‘loven om energiens konstans’. Den anden termodynamiske lov – den lov som C. P. Snow fremhæve-
de som et eksempel på humanisternes manglende kendskab til naturvidenskaben, og som enhver 
litterat i dag kan recitere både forfra og bagfra – bringer så entropien på banen. I termodynamik-
ken er man interesseret i energiens anvendelighed. Groft fortalt er ordnet energi nyttig, mens uord-
net energi ikke kan bruges til arbejde. F.eks. er den energi, der er oplagret i et batteri, ordnet og 
                                                 
421 Eller fortælleren: Som beskrevet tidligere ligger fortællerperspektivet så tæt ved Oedipa, at det kan være svært at 
skille hendes tanker ud fra fortællerens. Med mindre der er gode grunde til at skelne (som når fortælleren eksplicit afslø-
rer en mérviden i forhold til Oedipa), antager jeg for nemheds skyld, at de repræsenterede synspunkter er Oedipas. 
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derfor nyttig, mens energien fra et bål, der har spredt sig ud i omgivelserne, i realiteten er gået 
tabt: Den er stadig til stede, da mængden af energi jo forbliver konstant, men den kan ikke længere 
tøjles til arbejde. Entropien422 udgør et mål for graden af uorden i det lukkede system – jo højere 
uorden, jo højere entropi. Vores spritnye Duracell-batteri har således en lav entropi, mens de ul-
mende rester fra vort før så blussende bål har en høj entropi.  
Den anden termodynamiske lov hævder så, at mængden af entropi eller uorden vil stige i et 
lukket system, indtil systemet har nået en grad af ligevægt. Bevægelsen mod stadig større entropi 
eller uorden er en irreversibel proces, og det betyder, at mængden af brugbar energi bliver mindre 
og mindre i takt med det lukkede systems uafvendelige drift mod større uorden. Entropi kan altså 
beskrives som en bevægelse fra orden til uorden, fra forskel til enshed. 
Bevægelsen illustreres ofte ved hjælp af swimmingpool-eksemplet: Man skal forestille sig en 
swimmingpool, hvor de to halvdele af bassinet er adskilte af en skillevæg. Den ene halvdel fyldes 
op med varmt vand og den anden halvdel fyldes op med koldt vand. Denne temperaturforskel 
repræsenterer en ordnet og brugbar energi, der kan anvendes til arbejde – dampmotorer drives 
f.eks. af forskellen mellem kolde og varme regioner. Hvis man fjerner skillevæggen, vil den ujævne 
distribution af temperaturen – varm og kold – imidlertid forfalde til en jævn distribution, der i 
termodynamiske termer er ensbetydende med uorden. Energien vil flyde fra den varme del af bas-
sinet til den kolde del, og alt vandet i swimmingpoolen vil med tiden blive lunkent. Den samlede 
mængde af energi i bassinet er den samme (jf. loven om energiens konstans), men hvor der før var 
orden og forskel, er entropien og uordenen nu i tråd med den anden termodynamiske lov steget i 
en irreversibel proces (prøv at adskille det kolde fra det varme vand igen, når først bassinet er ble-
vet lunkent!), hvorved mængden af anvendelig energi er faldet. Systemet har lidt varmedøden. 
Det er selvfølgelig alt sammen meget teknisk, og man forstår på sin vis Pynchons senere for-
behold over for en novelle som »Entropy«, men de metaforiske implikationer af entropibegrebet er 
dog ikke vanskelige at få øje på, og de lægger sig i naturlig forlængelse af 60’ernes samfundskriti-
ske tænkning. Selv om Oedipa prompte mødes af en swimmingpool, da hun træder ind i motellets 
forgård, er entropien i The Crying of Lot 49 og Pynchons øvrige værker naturligvis andet og mere 
end et spørgsmål om varmedistribution. For Pynchon – og for de andre postmodernistiske forfat-
tere, der tog begrebet til sig423 – er den anden termodynamiske lovs beskrivelse af bevægelsen mod 
                                                 
422 Begrebet blev dannet i 1865 af den tyske fysiker Rudolf Clausius, der sammensatte ordet af energi og trope (vending, 
forandring). 
423 F.eks. Gaddis, DeLillo, McElroy og Norfolk. Selv om Pynchon med »Entropy« og sine tre første romaner mere eller 
mindre tog patent på entropibegrebet i litterær sammenhæng, så var han ikke den første amerikanske forfatter til at 
benytte begrebet. I sin mærkværdige og ikke så lidt profetiske selvbiografi fra 1900, The Education of Henry Adams, kom-
mer Henry Adams ind på entropien, og det samme gør Nathanael West i Miss Lonelyhearts (1933), hvor han i en skildring 
af hovedpersonens forsøg på at holde uordenen ude af sin tilværelse pludselig skriver: »He sat in the window thinking. 
Man has a tropism for order. Keys in one pocket, change in another. Mandolins are tuned G D A E. The physical world 
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stadig større entropi simpelt hen en rammende metafor for udviklingen i det amerikanske sam-
fund. I afsnittet om det postironiske har vi allerede været inde på Herbert Marcuses efterhånden 
klassiske One-Dimensional Man (1962) om konsumerismens forfladigelse og ensretning af de ame-
rikanske forbrugere, dens udviskning af diversiteten og individualiteten. Vi har ligeledes berørt 
Claude Lévi-Strauss’ Tristes Tropiques (1955), hvor han beskriver civilisationens moderniserings-
proces som et resultat af etableringen af kommunikation mellem befolkningsgrupper, der hidtil 
havde været forskellige, og hvor han eksplicit sidestiller denne proces med den anden termody-
namiske lov. Det var vel således bare et spørgsmål om tid, før de skønlitterære forfattere fulgte op 
på tankerne i tiden og beskrev samfundets udjævning af diversiteten i entropiske termer, og Tho-
mas Pynchons brug af den termodynamiske entropi som metafor i novellen »Entropy« er således 
ikke så revolutionerende, som den ofte gøres til. 
 »Entropy« er præcis lige så konceptuel og abstrakt, som Pynchon hævder i sit forord til Slow 
Learner. Handlingen foregår i en bygning med to etager: Nedenunder holder Meatball Mulligan en 
vild fest, hvor folk kommer og går, alt imens løjerne bliver stadig mere larmende og kaotiske. 
Ovenpå hersker der en anderledes ro. Her bor Callisto, der har omdannet sin lejlighed til et 
kvælende drivhus: »Hermetically sealed, it was a tiny enclave of regularity in the city’s chaos, alien 
to the vagaries of the weather, of national politics, of any civil disorder« (SL, 79-80). Callistos lej-
lighed er med andre ord et lukket system, og som sådan vil entropien i det uvægerligt stige. Fak-
tisk er der meget, der tyder på, at Callistos isolerede enklave allerede har lidt varmedøden. På 
trods af det afvekslende vejrlig uden for vinduerne er temperaturen i lejligheden nemlig holdt op 
med at gøre udsving: 
 
[C]osmologists had predicted an eventual heat-death for the universe (something like Limbo: 
form and motion abolished, heat-energy identical at every point in it); the meteorologists, 
day-to-day, staved it off by contradicting with a reassuring array of varied temperatures.  
 But for three days now, despite the changeful weather, the mercury had stayed at 37 
degrees Fahrenheit. Leery of omens of apocalypse, Callisto shifted beneath the covers.  
(SL, 81) 
 
I sin udsvingsløse lejlighed har Callisto selskab af kæresten Aubade, der hengivent skriver hans 
mange monologer ned, så de ikke går tabt for eftertiden. Konfronteret med den konstante tempera-
tur i lejligheden begynder Callisto at teoretisere over entropien (og i et intertekstuelt nik til Henry 
Adams, hvis selvbiografi inddrages flere gange i novellen, omtaler han sig selv i tredje person): 
 
                                                                                                                                                                  
has a tropism for disorder, entropy. Man against Nature … the battle of the centuries. Keys yearn to mix with change. 
Mandolins strive to get out of tune. Every order has within it the germ of destruction. All order is doomed, yet the battle 
is worth while« (Miss Lonelyhearts, 104).  
4. Postmodernistisk litteratur 
 273 
»As a young man at Princeton,« Callisto was dictating, nestling the bird against the gray 
hairs of his chest, »Callisto had learned a mnemonic device for remembering the Laws of 
Thermodynamics: you can’t win, things are going to get worse before they get better, who 
says they’re going to get better. At the age of 54, confronted with Gibbs’ notion of the uni-
verse, he suddenly realized that undergraduate cant had been oracle, after all. That spindly 
maze of equations became, for him, a vision of ultimate, cosmic heat-death. […]  
 [H]e found in entropy or the measure of disorganization for a closed system an ade-
quate metaphor to apply to certain phenomena in his own world. He saw, for example, the 
younger generation responding to Madison Avenue424 with the same spleen his own had 
once reserved for Wall Street: and in American ‘consumerism’ discovered a similar tendency 
from the least to the most probable, from differentiation to sameness, from ordered indi-
viduality to a kind of chaos. He found himself, in short, restating Gibbs’ prediction in social 
terms, and envisioned a heat-death for his culture in which ideas, like heat-energy, would no 
longer be transferred, since each point in it would ultimately have the same quantity of en-
ergy; and intellectual motion would, accordingly, cease.« (SL, 83-85) 
 
Selv om passagen på grund af talrige antologiseringer af novellen er lidt af et kanonisk tekststykke 
i postmodernismen, er den litterært set ikke synderligt imponerende. Den er ganske simpelt for 
abstrakt belærende til at nå op på samme niveau som Pynchons senere ekskurser ud i entropien, 
men netop på grund af sin belærende facon udgør den et kondenseret eksempel på, hvorledes man 
i 60’erne og 70’erne satte lighedstegn mellem termodynamikken og samfundsudviklingen.425 I sine 
apokalyptiske forudsigelser om samfundets kommende varmedød afslører Pynchon sig dog som 
en meget ung forfatter. Selv om den dengang 23-årige Pynchon i et forsøg på at tilføre betragtnin-
gerne lidt modenhed lader sin 54-årige Callisto indse, at universitetstidens »undergraduate cant 
had been oracle, after all«, så må man konkludere, at passagen netop mest af alt lyder som »un-
dergraduate cant«, og at Callistos didaktiske udgydelser i betænkelig grad synes farvede af en lidt 
umoden fascination af, hvad Pynchon i forordet til Slow Learner kalder »that attractive nuisance so 
dear to adolescent minds, the apocalyptic showdown« (SL, 20).  
 I V. er der stadig rester af den juvenile sammenkædning af entropi og apokalypse, men i The 
Crying of Lot 49 har Pynchon lagt de værste ungdommelige unoder bort, og selv om entropien sta-
dig benyttes som en metafor for ensretningen af borgerne i forbrugersamfundet, er de storladne 
referencer til samfundets varmedød lagt på hylden. Til forskel fra V.s på én gang allestedsnærvæ-
rende og diffuse deployering af entropien anvender Pynchon i The Crying of Lot 49 entropi-
metaforen mere lokaliseret og mere målrettet. Det er ikke længere universet og omegn, han søger 
                                                 
424 Madison Avenue er – eller var i hvert fald o. 1960 – centrum for reklamebranchen i New York (og dermed i USA). 
425 Eller måske rettere: manglen på samfundsudvikling. I forordet til Slow Learner skriver Pynchon således om »Entropy«: 
»What strikes me nowadays about the story is not so much its thermodynamical gloom as the way it reflects how the 
’50’s were for some folks. […] One year of those times was much like another. One of the most pernicious effects of the 
’50’s was to convince the people growing up during them that it would last forever« (SL, 16). 
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at karakterisere med begrebet, men mere afgrænsede enheder, såsom lokalsamfund og ikke mindst 
individer. Romanens indledende beskrivelse af Oedipas forstadstilværelse og hendes ankomst til 
den dødlignende San Narciso trækker således med sin fokus på stilstand og isolation i vid ud-
strækning på termodynamikkens vokabularium og metaforik. Beskrivelsen af Oedipa i forstadens 
fængsel og det metaforiske portræt af hende som Rapunzel i Tårnet er samtidig beskrivelser af 
lukkede systemer, der i mangel på udefrakommende inputs nærmer sig varmedøden. Inden Oedi-
pa og omgivelserne synker endegyldigt ned i entropiens paralyserende ækvilibrium, oplever hun 
dog en infusion af energi i form af Pierce Inveraritys testamente;426 en infusion, der revitaliserer 
hende og for en stund helbreder hende fra den »unvarying gray sickness«,427 som har ramt hendes 
og Muchos tilværelse. 
 Testamentets funktion som en udfrielse fra entropiens grå syge fremhæves i slutningen af 
romanen, da Oedipa ser tilbage på den begivenhedsrige sti, Pierce Inverarity efter sin død har ført 
hende ud på. Hun kommer i tanke om et råd, den afdøde finansmogul engang gav hende:»»Keep 
it bouncing,« he’d told her once, »that’s all the secret, keep it bouncing.« He must have known, 
writing the will, facing the spectre, how the bouncing would stop« (178). Stillet over for sin egen 
endegyldige varmedød besluttede Pierce sig for at holde Oedipa i gang, at holde hende hoppende, 
og derfor skrev han sit testamente, der kunne åbne en sprække i hendes lukkede system og tilføre 
det et skud tiltrængt energi.428 
 I et par vigtige scener i The Crying of Lot 49 berører Pynchon dog entropitemaet endnu mere 
eksplicit end i de ovenstående skildringer af stilstand, gråhed og udviskning af forskelle. Som et 
led i sin efterforskning besøger Oedipa på et tidspunkt den gigantiske Yoyodyne-fabrik,429 hvor 
                                                 
426 Og i den metaforiske passage med afsæt i Remedios Varo-maleriet materialiserer denne infusion af udefrakommende 
energi sig som Pierce Inverarity selv, der dirker låsen op til tårnet og dermed åbner det lukkede system 
427 »Den udsvingsløse grå syge« – en overordentlig rammende beskrivelse af entropien. Farven grå går ofte igen i Pyn-
chons romaner i forbindelse med entropi og stilstand. Da Oedipa senere i romanen ser skuespillet The Courier’s Tragedy, 
hæfter hun sig bl.a. ved figuren Gennaro: Midt i teaterstykkets farverige excesser fremstår han som et underligt liden-
skabsløst fikspunkt. Gennaro er en bureaukrat, en »colorless administrator« (75), og han bærer naturligvis et kostume af 
»gray flannel« (77). Og forbindelserne mellem ikke-farven grå og sygdom understreges senere i romanen, hvor Oedipa 
under sit detektivarbejde i San Francisco forvilder sig ind i en brøstfældig gade »close enough to the drab, stone open-
ness of the Civic Center to be infected by its gray« (130). 
428 Pierces råd til Oedipa skaber et ekko til kapitel 3 i Tony Tanners City of Words, »A Mode of Motion«, hvor Tanner i 
analyser af hhv. Saul Bellows The Adventures of Augie March og Joseph Hellers Catch-22 udpeger netop den konstante 
bevægelse som en modgift til stilstand og entropi. 
429 Yoyodyne er en genkommende industrigigant i Pynchons første romaner. Vi hører første gang om firmaet i V., hvor 
det primært handler med våbenstyresystemer. I The Crying of Lot 49 (der foregår 7-8 år efter V.) har firmaet øjensynligt 
udvidet gesjæften til også at omfatte missiler, og i Gravity’s Rainbow får vi endelig historien om firmaets ydmyge oprin-
delse som en legetøjsfabrikant, der bl.a fremstillede det overordentligt populære spil »Shufflin’ Sam, the game of skill 
where you have to shoot the Negro before he gets back over the fence with the watermelon« (GR, 558). 
 Karakteristisk nok for mange af Pynchons fiktive organisationer kan Yoyodynes tilstedeværelse ikke afgrænses til 
Pynchons univers. Firmaet er sluppet fri af hans romaner og optræder nu bl.a. i StarTrek (hvor de har leveret materiel til 
flere af seriens rumskibe), i science fiction-komedien Buckaroo Banzai, samt i Walter Jon Williams’ sci-fi-roman Hardwired 
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hun hurtigt farer vild og render på ingeniøren Stanley Koteks. De to falder hurtigt i snak om op-
findelser og kreativitet, og i løbet af samtalen bliver det klart for Oedipa, at den entropiske udjæv-
ning af forskelle og individualitet også finder sted på et mere overordnet plan: Koteks forklarer, at 
»every engineer, in signing the Yoyodyne contract, also signed away the patent rights to any in-
ventions he might come up with« (85) – en klausul, der »stifles your really creative engineer« og 
lægger vægten på forskelsnivellerende »teamwork« (85). En ophidset Mike Fallopian430 uddyber 
senere denne nivellering af den individuelle borgers kreativitet for Oedipa over en øl: 
 
Look what’s happening to them. In school they got brainwashed, like all of us, into believing 
the Myth of the American Inventor – Morse and his telegraph, Bell and his telephone, Edison 
and his light bulb, Tom Swift and his this or that. Only one man per invention. Then when 
they grew up they found they had to sign over all their rights to a monster like Yoyodyne; 
got stuck on some ‘project’ or ‘task force’ or ‘team’ and started being ground into anonymity. 
Nobody wanted them to invent – only perform their little role in a design ritual, already set 
down for them in some procedures handbook. (88) 
 
Som et eksempel på den type kreative opfindelser, der bliver kvalt under Yoyodynes klamme 
hånd, nævner Koteks den såkaldte Nefastis-maskine, en fiktiv videreudvikling af den historiske 
James Clerk Maxwells berømte dæmon: 
 
Koteks looked to both sides, then rolled his chair closer. »You know the Nefastis Machine?« 
Oedipa only widened her eyes. »Well this was invented by John Nefastis, who’s up at Berke-
ley now. John’s somebody who still invents things. Here. I have a copy of the patent.« From a 
drawer he produced a Xeroxed wad of papers, showing a box with a sketch of a bearded Vic-
torian on its outside, and coming out of the top two pistons attached to a crankshaft and fly-
wheel. 
 »Who’s that with the beard?« asked Oedipa. James Clerk Maxwell, explained Koteks, a 
famous Scotch scientist who had once postulated a tiny intelligence, known as Maxwell’s 
Demon. The Demon could sit in a box among air molecules that were moving at all different 
random speeds, and sort out the fast molecules from the slow ones. Fast molecules have 
more energy than slow ones. Concentrate enough of them in one place and you have a re-
gion of high temperature. You can then use the difference in temperature between this hot 
region of the box and any cooler region, to drive a heat engine. Since the Demon only sat and 
sorted, you wouldn’t have put any real work into the system. So you would be violating the 
Second Law of Thermodynamics, getting something for nothing, causing perpetual motion. 
                                                                                                                                                                  
(1986). Og i 1998 kunne man læse følgende nyhed: »Yahoo to buy Yoyodyne« (se mere på følgende link: 
http://news.com.com/2100-1001-216555.html). 
430 Fallopian er navngivet efter kvinders æggeledere – fallopian tubes – mens Stanley Koteks kan takke menstruations-
bindet Kotex for sit efternavn. Begge navne knytter sig an til en gennemgående udviskning i romanen af traditionelle 
kønskategorier. 
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 »Sorting isn’t work?« Oedipa said. »Tell them down at the post office, you’ll find your-
self in a mailbag headed for Fairbanks, Alaska, without even a FRAGILE sticker going for 
you.« 
 »It’s mental work,« Koteks said, »But not work in the thermodynamic sense.« He went 
on to tell how the Nefastis Machine contained an honest-to-God Maxwell’s Demon. All you 
had to do was stare at the photo of Clerk Maxwell, and concentrate on which cylinder, right 
or left, you wanted the Demon to raise the temperature in. The air would expand and push a 
piston. The familiar Society for the Propagation of Christian Knowledge photo, showing 
Maxwell in right profile, seemed to work best. (85-86)  
 
Oedipas indignerede udbrud midtvejs i Koteks’ forklaring er selvfølgelig motiveret af hendes eget 
hårde arbejde med at sortere i Pierce Inveraritys bo. Allerede i romanens første sætning fik vi at 
vide, at Pierces bo havde »assets numerous and tangled enough to make the job of sorting it all out 
more than honorary« (9), og Oedipas snusfornuftige indvending mod Maxwells berømte tanke-
eksperiment viderefører dette tema og peger på, at Oedipa i sit detektivarbejde selv er blevet en 
slags sorterende dæmon.431 Samtidig er hendes indvending dog yderst reel. Som det senere er ble-
vet påpeget af andre videnskabsmænd,432 så må den postulerede Dæmon rent faktisk opbruge 
energi for at indsamle informationer om de forskellige molekyler i kassen og sortere dem i kolde 
og varme regioner. Det at sortere kræver rent faktisk energi, hvilket Oedipa da også får bekræftet, 
da hun senere opsøger Nefastis selv. Som Nefastis forklarer: »As the Demon sat and sorted his 
molecules into hot and cold, the system was said to lose entropy. But somehow the loss was offset 
by the information the Demon gained about what molecules were where« (105). I sit forsøg på at 
sænke entropien ved at sortere og opretholde en forskel, opbruger Dæmonen med andre ord selv 
en del af den anvendelige energi – arbejdet med at sænke entropien hæver entropien i den sorte 
kasse, og den anden termodynamiske lov har således overlevet Clerk Maxwells listige kupforsøg. 
 For alligevel at fungere har Maxwells Dæmon således brug for en ekstern energikilde for at 
holde den i gang, og dette behov har Nefastis taget højde for i sin modifikation af Dæmonen. Som 
Koteks forklarede Oedipa, kombinerer Nefastis’ maskine Maxwells lukkede system med et eks-
ternt medium, der på en eller anden måde – ved at koncentrere sig om fotoet af Maxwell – kan 
trænge igennem til Dæmonen i kassen og tilføre den energi udefra: »Not everybody can work it, of 
course,« Koteks, having warmed to his subject, was telling her. »Only people with the gift. ‘Sensi-
tives,’ John calls them« (87). Som vi så i romanens indledende kapitel, er »sensitive« et overordent-
ligt ladet begreb for Oedipa. Hun beskylder sin mand Mucho for at være »too sensitive« (12), sam-
                                                 
431 I sin A Companion to The Crying of Lot 49 betegner J. Kerry Grant »sorting« som »an absolutely central metaphor« i 
Pynchons roman (Grant 1994, 68). 
432 Bl.a. af Leo Szilard i artiklen »On the Decrease of Entropy in a Thermodynamic System by the Intervention of 
Intelligent Beings«. Det er i det hele taget bemærkelsesværdigt, hvor megen tid (og energi!) fysikere har brugt på at til-
bagevise Maxwells tankeeksperiment. 
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tidig med at hun et eller andet sted godt er bevidst om, at hun i sin isolation i Tårnet er afskåret fra 
den omverden, Mucho føler så hudløst. Selv om perspektivet er utrygt, ønsker hun sig alligevel ud 
af fængslet, og hun spørger derfor Koteks: »Would I make a good sensitive, do [you] think?« 
(87).433 
 Hendes primære motivation for at opsøge Nefastis er altså at finde ud af, om hun er på vej 
ud af Tårnet; om hun er ved at blive en god »sensitive«. Nefastis tager entusiastisk imod Oedipa 
(med, skal det vise sig, skumle bagtanker om at få hende med i seng), og han uddyber beredvilligt 
den rolle, »the sensitive« er tiltænkt i hans opfindelse: 
 
»Communication is the key,« cried Nefastis. »The Demon passes his data on to the sensitive, 
and the sensitive must reply in kind. There are untold billions of molecules in that box. The 
Demon collects data on each and every one. At some deep psychic level he must get through. 
The sensitive must receive that staggering set of energies, and feed back something like the 
same quantity of information. To keep it all cycling […].« (105) 
 
– »To keep it all cycling«: Denne beskrivelse af formålet med mediets psykiske energioverførsel 
danner en parallel til Pierces råd til Oedipa: »Keep it bouncing« (178). I begge tilfælde beskriver 
citaterne, hvordan en ekstern energikilde revitaliserer et lukket system, der hastigt nærmer sig den 
maksimale entropi, og strukturligheden tillader os at afdække en isomorfi mellem Nefastis’ ma-
skine og Oedipas overordnede situation i romanen. I begyndelsen af The Crying of Lot 49 er Oedi-
pas isolerede liv i Tårnets lukkede system præget af stilstand, rutine og forskelsløshed; af entropi 
og mangel på tilgængelig energi, med andre ord. Men så introduceres der en mængde ekstern 
energi i hendes tilværelse, i form af Pierces testamente og mysteriet om Tristero, der – som det 
hedder i romanen – »might redeem her a little from inertia« (82). Hun bliver selv en sorterende 
dæmon, og for en stund i hvert fald434 lykkes det hende at vende entropien i sin tilværelse; at finde 
en vej ud af ensomheden gennem en større kontakt med omverdenen, og at »keep it all 
cycling«/»keep it bouncing«. 
 Selv om hele passagen med Nefastis’ Maskine ikke kan sige sig fri for en betragtelig mængde 
abstraktioner, og selv om den sikkert er en af årsagerne til, at Pynchon hårdhændet affejer The 
                                                 
433 Den skarpe parentes er min tilføjelse: Ved en fejl er »you« udeladt i førsteudgaven. 
434 Hen imod slutningen af romanen synes Oedipa så småt at gå i stå igen. I løbet af en begivenhedsrig nat i San Francisco 
overvældes vor sorterende dæmon simpelt hen af så mange spor, at hun mere eller mindre paralyseres og mister evnen 
til at sortere i informationerne, at skelne mellem fantasmer og hårde facts: »Later, possibly, she would have trouble sor-
ting the night into real and dreamed« (117), hedder det, og den paralyserende effekt af nattens informationsoverload 
ekspliciteres få sider senere: »But the private eye sooner or later has to get beat up on. This night’s profusion of post 
horns, this malignant, deliberate replication, was their way of beating up. They knew her pressure points, and the 
ganglia of her optimism, and one by one, pinch by precision pinch, they were immobilizing her« (124). Tristeros indle-
dende revitaliserende effekt bliver efterhånden vendt til den devitaliserende effekt, og entropien i den sorte boks stiger 
på ny. 
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Crying of Lot 49 på samme måde som »Entropy«, så må man konstatere, at passagen trods alle sine 
teoretiske udredninger tjener til at udbygge det ganske rørende portræt af en ensom husmor og 
hendes forsigtige vej ud af isolationen. Midlet er i dette tilfælde ganske abstrakt, men målet er hu-
mant, og trods Pynchons afstandtagen til The Crying of Lot 49, synes der i denne roman at være tale 
om en inversion af den ungdommelige arbejdsgang, Pynchon i forordet til Slow Learner beskrev 
som udgangspunktet for »Entropy«: »beginning with something abstract […] and only then going 
on to try to develop plot and characters« (SL, 20). Portrættet af Oedipa Maas synes i høj grad at 
have den »grounding in human reality«, Pynchon efterlyser i forordet (SL, 20), og postironikernes 
utålmodighed med Pynchons videnskabelige metaforer bunder i en lidt for ensidig fokus på meta-
forernes abstraktioner og en lidt for ringe vilje til at aflæse deres humane sigte. 
4.2.4. Om spejle og ekkoer – romanens symbolske netværk 
Snarere end et apokalyptisk skræmmescenarium er entropien i The Crying of Lot 49 altså først og 
fremmest en metafor for Oedipas isolerede og uenergiske tilværelse i forstadshelvedet, og som 
sådan indskriver entropibegrebet sig på lige linje med en række lignende metaforer i romanens 
symbolske netværk. Referencerne til et selvindesluttet, isoleret miljø forstærkes kun gennem de 
mytologiske sted- og egennavne, Pynchon anvender. Først og fremmest er Oedipas eget navn selv-
følgelig en feminiseret udgave af Ødipus, der som bekendt begik incest med sin mor. Incest er om 
noget sindbilledet på et lukket, betændt system, og resten af romanen er da også rig på referencer 
til incestuøse forhold.435 Byen San Narciso henviser naturligvis til Narcissus, ynglingen der forel-
skede sig i sit eget spejlbillede. The Crying of Lot 49 rummer i forlængelse heraf talrige henvisninger 
til spejle og spejlbilleder, bl.a. den reflekterende swimmingpool, der møder Oedipa i motellets for-
gård.436 Desuden fortsætter referencerne til Narcissus-myten på forskellige mere eller mindre åben-
lyse måder gennem det meste af romanen. Oedipas motel, Echo Courts, henter sit navn fra den 
nymfe, der forelskede sig i Narcissus, og som forgæves prøvede at vinde den selvoptagede yng-
lings kærlighed ved at kaste brudstykker af hans egen tale tilbage til ham. Da Mucho Maas som en 
afskedssalut til Oedipa i begyndelsen af kapitel 2 fløjter sangen »I Want to Kiss Your Feet« (23), så 
etableres der et ekko (!) til skuespillet The Courier’s Tragedy (65), hvor Hertugen af Faggio bliver 
myrdet, da Angelo forgifter fødderne på en statue af Sankt Narcissus, som hertugen kysser hver 
søndagsmesse, og denne henvisning til den helgenkårede Narcissus afspejler (!) sig i en senere 
beskrivelse i romanen af et billede af en helgen, der udfører et mirakel (127). Helgenen nævnes 
ikke ved navn, men hans mirakel (at transformere drikkevand til olie for Jerusalems påskelamper) 
identificerer ham som Sankt Narcissus.  
                                                 
435 Se bl.a. side 14, 67, 123 og 155. Ud over de incestuøse konnotationer beskrives Ødipus også ofte som verdenslitteratu-
rens første detektiv, og denne betydning har også relevans for romanen, som vi skal se senere. 
436 Andre spejle findes bl.a. på side 16, 36, 37, 41, 47, 77, 101, 130, 162, 170, 175. 
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 Ødipus’ incest, Narcissus’ selvforelskelse og Echos håbløse forsøg på at vinde hans gunst er 
alle i en vis forstand lukkede systemer uden udefrakommende revitaliseringer, og som sådan knytter 
de an til første kapitels beskrivelse af Oedipas isolation (og isolering). Beskrivelsen af Oedipas til-
værelse og den forlorne by San Narciso som lukkede miljøer, hvor energien bruges op, relaterer sig 
desuden til romanens beskrivelser af orgier bag låste døre (69, 73, og – antydes det – 183), hvor 
orgiedeltagerne i en trodsig gestus og i et lukket miljø opbruger deres sidste energi i seksuelle 
eskapader inden apokalypsen. Det præapokalyptiske orgie i et lukket miljø er en genkommende 
figur i Pynchons romaner,437 og med sin fokus på dekadence, på dissipationen af energi og på en 
nært forestående (varme-)død knytter det sig naturligvis an til forfatterskabets vedvarende inte-
resse for entropimetaforen. 
 
Man kunne blive ved med at opremse sådanne analogier, latente forbindelser og skjulte nervetrå-
de, men ovenstående giver forhåbentlig et godt indtryk af, hvordan Pynchon konstruerer adskilli-
ge overlappende billedklynger og matricer, der løber som et alternativt betydningsbærende niveau 
gennem hele romanen. Som det mest åbenlyse betydningsbærende lag har vi selvfølgelig det line-
ære plot, og i en første læsning af romanen er det som regel dette niveau – Oedipas detektiviske 
færd gennem Californien på jagt efter Tristero og sin egen identitet – læseren klynger sig fast til. 
Man kan sagtens begrænse sin læsning til dette niveau af romanen – og det har mange kritikere da 
også gjort – og stadig finde perspektiver nok til at fylde flere doktorafhandlinger. En rendyrket 
plotorienteret læsning kan f.eks. fokusere på Oedipas udfrielse fra 50’ernes og de tidlige 60’eres 
snærende sociale konventioner, eller på romanens skildring af mediesamfundet,438 eller den kan 
gribe fat i Oedipas lemfældige detektivarbejde (som jeg også senere skal gøre) og læse romanen 
som en postmoderne parabel over umuligheden af at nå frem til en stabil sandhed.439 En plotorien-
teret læsning af The Crying of Lot 49 render dog uvægerligt ind i det problem, at plottet ikke har en 
tilfredsstillende slutning. Alt i romanen peger frem mod et eksplosivt klimaks, et denouement, 
hvor gåden løses og alt bliver klart, men inden The Crying of Lot 49 når så langt, stopper den sim-
pelt hen – romanen slutter ikke som de fleste romaner, den stopper, sådan som f.eks. Poes The Nar-
                                                 
437 I V.s niende kapitel, »Mondaugen’s Story«, isolerer en depraveret flok kolonialister fra Sydvestafrika (i dag Namibia) 
sig under hereroernes opstand i 1922 i Foppls afsidesliggende farm og holder et orgie på to en halv måned, »Foppl’s 
Siege Party« (V., 234-79). I Gravity’s Rainbow fanges Slothrop ind af de seksuelle eskapader på dødeskibet Anubis (GR, 
465-68), og i Mason & Dixon lukker kolonialisterne i Kapstaden sig gerne inde i et mørkt, trangt rum i det lokale bordel 
og slår sig løs med de nøgne slaver, i en seksuel genopførelse af 146 europæeres indespærring i et forsvindende lille 
fangehul i Calcutta, natten mellem den 20. og 21. juni 1756 – den såkaldte »Black Hole of Calcutta Experience« (MD, 152). 
438 Sådan som Johnston gør det i sin bog. Se for øvrigt David Seeds essay »Media Systems in The Crying of Lot 49« fra 
essaysamlingen American Postmodernity – Essays on the Recent Fiction of Thomas Pynchon (red. Copestake) for en lignende 
analyse af romanen, der ikke føjer noget væsentligt til Johnstons indsigter (men som på den anden side heller ikke går så 
langt ud ad medietangenten som ham). 
439 Se f.eks. Deborah Madsens The Postmodernist Allegories of Thomas Pynchon for en sådan fortolkning af romanen. 
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rative of Arthur Gordon Pym.440 Den frustrerede læser kan således kaste romanen fra sig i bar ærgrel-
se eller se den manglende slutning som en meningsfuld gestus fra Pynchons side og lade det være 
ved det, eller se sig om efter andre betydningsskabende niveauer i teksten end plottets lineære og 
amputerede fremdrift. 
 Det ovenfor skitserede netværk af henvisninger til isolation, incest og lukkede systemer er 
blot et lille udsnit af et sådant alternativt betydningsskabende niveau i romanen. De mange varia-
tioner over temaet lader sig forbinde i et spatialt netværk, der så at sige løber på tværs af det kro-
nologiske plot, og deres betydning er ikke så meget afhængig af udfoldelse i tid, som af rumlig 
udfoldelse. Romanens henvisninger til incest udgør en lille matrice, en lille billedklynge, der over-
lapper Narcissus-matricen, som har adskillige berøringspunkter med spejl-matricen, der på sin 
side knytter an til Echo-matricen, osv. Forbindelserne i dette niveau af romanen er som oftest la-
tente, og det er først gennem læserens omhyggelige kortlægning, at netværket bliver manifest.441 
Det spatiale betydningsniveau er på den ene side solidt forankret i det lineære plots hændelser, og 
på den anden side transcenderer det plottet og danner et uafhængigt betydningsbærende lag i ro-
manen. Historien om Oedipa Maas’ oplevelser er i vid udstrækning opbygget af parallelle scener 
og strukturer, der på tværs af handlingens linearitet metaforisk og især metonymisk afspejler og 
kommenterer hinanden og gennemspiller de samme temaer.442 
 I Gravity’s Rainbow skulle Pynchon føre dette struktureringsprincip endnu længere end i The 
Crying of Lot 49. Hvor The Crying of Lot 49 har et – om end amputeret – lineært plot, der kan udgøre 
et fikspunkt for førstegangslæseren, er Gravity’s Rainbow så fragmenteret og så non-lineær, at det 
spatiale betydningsniveau så at sige er romanens eneste. I Gravity’s Rainbow er der ingen plotmæs-
sige halmstrå for den forvirrede læser at klynge sig til (hovedpersonen fragmenteres bogstaveligt 
talt et par hundrede sider før romanens slutning), og læseren tvinges således fra starten til at foku-
sere på de enkelte sceners behandling af de rekursive temaer. Fortolkningen af Gravity’s Rainbow 
kan kun udspringe af den dynamik, der ligger i en sammenligning af romanens tableauer; en 
sammenligning, der kan kortlægge de forskydninger og ligheder, gentagelser og spejlinger, der 
eksisterer i romanens rum.  
                                                 
440 Se kapitlet om Wallace for en mere tilbundsgående diskussion om litteraturens bratte slutninger. 
441 Og det giver sig selv, at ingen læsere af romanen kortlægger nøjagtig det samme netværk. Pga. forbindelsernes løse, 
akausale natur vil hver læser aktualisere forskellige matricer i romanens rum. 
442 I en tidlig ansøgning til The Ford Foundation (Pynchon søgte om penge til at skrive en operalibretto baseret på Alfred 
Besters science fiction-roman The Demolished Man, men fik underligt nok afslag) sammenlignede Pynchon selv dette 
struktureringsprincip med jazzmusikkens variation over underliggende temaer (Weisenburger 1990, s. 695). Romanens 
løsrevne henvisninger til ikke mindre end fem separate massakrer ved vandet (36, 62, 74, 89, 157) er et godt eksempel på 
sådanne variationer, og gentagelsen fordrer automatisk, at man tager denne struktur mere alvorligt, end hvis den kun 
blev nævnt en enkelt gang. Jeg skal senere vende tilbage til disse rekursive massakrer. 
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 The Crying of Lot 49 tilbyder på sin side læseren flere indgangsniveauer til romanen, og i den 
forstand minder den rent strukturelt mere om Vladimir Nabokovs Lolita (1955) end om Pynchons 
hovedværk. Nabokovs skandaleombruste roman er som bekendt historien om Humbert Humberts 
foreteelser. Humbert Humbert lider af nymfolepsi (en sygelig seksuel fascination af purunge piger, 
de såkaldte »smånymfer«), og romanen fortæller historien om hans forbudte forhold til Dolores 
Haze (Lolita). Bogen er i det store og hele udformet som en slags forsvarstale. Humbert sidder 
fængslet for mordet på rivalen Clare Quilty, og Humberts bekendelser er henvendt til den jury, der 
skal tage stilling til hans skyld. Ordet er Humberts, og han bruger det fantastisk, i den velkendte 
historie om hvordan han lejer sig ind hos den sørgelige enke Charlotte Haze, og hvordan han efter 
hendes død i en bilulykke »adopterer« hendes 12-årige datter Dolores og indleder et seksuelt for-
hold til hende. Ud over den relativt ligefremme historie om Humbert og Lolita rummer romanen 
imidlertid også et andet niveau; et niveau som Alfred Appel i sin beundringsværdige annoterede 
udgave af romanen betegner som Lolitas »game-element«.443 I lighed med The Crying of Lot 49 be-
står Lolitas »game-element« af et spatialt netværk af referencer, der fungerer som et alternativt be-
tydningsniveau til det (relativt) lineære plot. Dette spil-niveau af romanen består af »multifarious 
puns, allusions, and butterfly references« (lv) og af »patterned verbal cross-references« (lvi), der 
for den omhyggelige genlæser444 af romanen føjer afgørende nye fortolkningsdimensioner til vær-
ket. Appel falder heldigvis ikke for fristelsen til at konkludere, at spil-niveauet bør have fortrins-
retten i fortolkningen af romanen: »The following remarks on artifice and game are not intended to 
suggest that this »level« of the novel is the most important; they are offered because no one has 
fully recognized the magnitude of this verbal patterning, or its significance« (lvi). Den første udga-
ve af den annoterede Lolita udkom i 1970, og siden da har Nabokov-receptionen ikke været den 
samme. Læsning efter læsning har fortabt sig i Nabokovs komplekse allusioner, i en sådan grad at 
romanens hovedpersoner indimellem forsvinder helt ud af læsningens synsfelt. Det er dog ikke 
Appels skyld, at Lolita-læsningerne indimellem sander til i indforståethed og litterært detektivar-
bejde. I det samme forord, hvor han på overbevisende vis demonstrerer romanens omhyggelige 
spatiale mønster, formaner han læseren om også at holde sig plottet for øje, og han priser derefter 
Nabokov for netop at muliggøre dette analytiske dobbeltblik på romanen: 
 
                                                 
443 The Annotated Lolita, s. lxiv. 
444 I foredraget »Good Readers and Good Writers«, der indleder Nabokovs berømte Lectures on Literature (som Pynchon 
altså muligvis har fulgt), siger Nabokov: »Curiously enough, one cannot read a book: one can only reread it. A good 
reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader« (Lectures on Literature, s. 3). I sin spændende artikel 
»Uncle Gustave’s Present: The Canine Motif in Lolita« (Nabokov Studies 9, 2005, s. 133-155) diskuterer Ole Nyegaard med 
afsæt i en analyse af det spatialt organiserede kanin-motiv (okay så: hunde-motiv) i Lolita netop, hvordan man i en vis 
forstand kun kan genlæse Nabokovs romaner, i en omhyggelig kortlægning af romanens spatiale niveau. 
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The puppet theater445 never collapses, but everywhere there are fissures, if not gaps, in the 
structure, crisscrossing in intricate patterns and visible to the discerning eye – that is, the eye 
trained on Nabokov’s fictions and thus accustomed to novelistic trompe-l’oeil. Lolita is a great 
novel to the same extent as Nabokov is able to have it both ways, involving the reader on the 
same hand in a deeply moving yet outrageously comic story, rich in verisimilitude, and on 
the other engaging him in a game made possible by the interlacings of verbal figurations 
which undermine the novel’s realistic base and distance the reader from its dappled surface, 
which then assumes the aspect of a gameboard. (lvi-lvii) 
 
Senere udbygger Appel beskrivelsen af dette simultane dobbeltperspektiv: »Radical and dizzying 
shifts in focus are created in the reader’s mind as he oscillates between a sense that he is by turns 
confronting characters in a novel and pieces in a game« (lxvi). Appels karakteristik af Lolitas dob-
belte natur er også en rammende beskrivelse af The Crying of Lot 49, dog med en afgørende forskel:  
Appels beskrivelse af Lolitas spatiale niveau som et spil, en leg, er egentlig ganske præcis. For 
æsteten Nabokov var det at skrive og læse fiktion nemlig i høj grad en leg, et spil med læseren; en 
dyst, så at sige, hvor forfatteren kunne sætte læserens detektiviske og kombinatoriske færdigheder 
på prøve.446 Dette aspekt af Nabokovs forfatterskab blev endnu mere udtalt i Pale Fire (1962) og 
Ada (1969),447 men det er også til stede i Lolita, trods denne romans mørke klangbund.  
I sit efterskrift til romanen hævdede Nabokov hårdnakket, at Lolita ikke havde nogen morale 
på slæb: »For me a work of fiction exists only insofar as it affords me what I shall bluntly call 
aesthetic bliss« (314), påstod Nabokov, men nogle af de bedste læsere (Appel og Boyd, m.fl.) af 
Lolita har eftertrykkeligt demonstreret, at romanen trods Nabokovs credo er en endog overordent-
lig moralsk roman. 
Det er utvivlsomt en skandaløs historie, der fortælles i Lolita, og meget af skandalen bunder i, 
at historien fortælles af den pædofile Humbert. Af en skurk at være skriver han simpelt hen alt for 
godt, og der er ikke nogen til at modsige hans beretning… og dog: Dukkeføreren og demiurgen 
Nabokov formår på subtil vis at lade Humberts bestialske natur skinne igennem hans selvforherli-
gende fremstilling. Nabokov lader Humbert rose sig selv lidt for mange gange, lader ham tale lidt 
for meget fransk, og lader hans grusomhed fremstå gennem henkastede sidebemærkninger. Hum-
bert selv skildrer forholdet til Lolita som en ulykkelig kærlighedsaffære, der blot er forbudt på 
                                                 
445 Appels betegnelse for romanens plot-niveau – fortællingen om Lolitas lidelser. 
446 »Satire is a lesson, parody is a game«, sagde Nabokov engang i et interview med Appel (citeret i The Annotated Lolita, 
s. l), og siden Nabokov foragtede didaktisk litteratur og satirer i enhver afskygning, er det ikke svært at gætte, hvor han 
indplacerede sig selv i sammenligningen. 
447 Og specielt i Ada mener mange læsere – inklusive undertegnede – at det kammede over (på samme måde som Joyce i 
Finnegans Wake kammede over). Ada er primært skrevet for det segment af Nabokovs fans, der først og fremmest finder 
glæde i at afkode indforståede, kryptiske henvisninger, der ikke peger på meget andet end sig selv. Nabokov var godt 
klar over, at hans tekstuelle lege havde en tendens til at lukke sig om sig selv, og han flirtede med det i flere af sine ro-
maner. Prøv f.eks. at slå op i indexet til Pale Fire og følg henvisningerne til »Crown Jewels«. 
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grund af nogle dybest set vilkårlige sociale konventioner, og han angrer til slut sine gerninger i en 
rørende moralsk apoteose, der har fremkaldt en klump i halsen hos mangen en troskyldig læser; 
Nabokov skildrer, mellem linjerne, Humbert som et egocentrisk, manipulerende monster, der hen-
synsløst udnytter alle omkring sig og derefter prøver at bortforklare sine forbrydelser gennem sine 
fabelagtige retoriske evner. Megen af glæden ved at læse Lolita ligger i spændingsforholdet mellem 
Humberts ekvilibristiske selvfremstilling og Nabokovs endnu mere ekvilibristiske demaskering af 
slynglen Humbert. 
 Læsere som Appel og Boyd har et godt blik for dette moralske niveau af romanen, og selv 
om æsteten Nabokov principielt var imod litteratur med noget så kedsommeligt som et budskab, 
så synes Richard Rorty at have ret, når han i sin fremragende læsning af romanen hævder, at: 
»Nabokov’s best novels are the ones which exhibit his inability to believe his own general ideas.«448 
Trods Nabokovs erklærede foragt for »topical trash«, så er Lolita en dybt moralsk (om end ikke 
moraliserende) roman, der gennem listige strukturelle finesser og verbale nuancer fordømmer 
Humbert. Den moralske fordømmelse af Humbert sker dog sigende nok på romanens plot-niveau, 
og ikke på det niveau af inter- og intratekstuelle krydshenvisninger, som Appel kortlægger så 
overbevisende i sin annoterede version af romanen. Lolitas »game-element« er først og fremmest et 
spil, en udfordring for den sofistikerede læser, der som en anden Theseus kan følge de spor, Na-
bokov har lagt ud i den litterære labyrint. Denne sofistikerede læser vil dog samtidig også opdage, 
at der ikke er nogen vej ud af labyrinten; labyrinten udgør sin egen eksistensberettigelse, og den 
peger ikke på meget andet end sin egen mesterlige konstruktion. 
Hvor det spatiale niveau hos Nabokov således i bund og grund er en litterær selskabsleg, er 
det hos Pynchon blodig alvor. De mange indbyrdes forbundne referencer til isolation, Narcissus-
myten, etc. fungerer f.eks. som et latent supplement til den manifeste karakteristik af Oedipa som 
en ensom husmor uden føling med omverdenen, og samtidig udpeger de et almenmenneskeligt 
vilkår i det såkaldte kommunikationssamfund. På samme måde henviser den genkommende 
struktur med massakrer ved en sø ikke bare til sig selv, men peger ud i et blodigt historisk rum, og 
med sin sidestilling af skrift og død udgør strukturen samtidig en implicit kritik af rendyrket, selv-
tilstrækkelig skrifttematik.449 Det spatiale betydningsniveau i The Crying of Lot 49 knytter sig såle-
des an til den sociale virkelighed, Oedipa på plotniveauet begiver sig ud i, og snarere end »aesthe-
tic bliss« udtrykker det moralsk indignation. Ikke desto mindre er der dog stadig en risiko (eller 
kærkommen mulighed, alt efter hvilken vej, man svinger) for at fortabe sig i The Crying of Lot 49s 
spatiale betydningsnetværk uden nogensinde at nå frem til romanens etiske dimensioner.  
                                                 
448 Richard Rorty: Contingency, Irony, Solidarity, i kapitlet »Nabokov on Cruelty« (s. 168). Rorty har desuden skrevet et 
glimrende forord til Everyman’s Library-udgaven af Pale Fire. 
449 De knogler, massakren lader bag sig, bruges i flere tilfælde i romanen til at fremstille blæk, og således knyttes skrift og 
død uløseligt sammen. Jeg skal senere vende tilbage til denne sidestilling og til romanens skrifttematik i det hele taget. 
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 På trods af de mange åbenbare ligheder mellem Lolitas og The Crying of Lot 49s strukture-
ringsprincipper, så adskiller Pynchons roman sig altså fra Nabokovs i sin tætte integration mellem 
det lineære plotniveau og det spatiale symbolske netværk. En fortolkning af romanen må således 
ikke blot fokusere på plottets lineære fremadskriden, eller på dynamikken mellem matricerne i det 
spatiale betydningsniveau, men må også registrere de dynamiske interaktioner mellem plottet og 
netværket. Hos Nabokov er niveauerne mere adskilt (og i Ada og såmænd også Gravity’s Rainbow 
er de spatiale niveauer altdominerende), mens de i The Crying of Lot 49 væver sig så meget ind og 
ud af hinanden, at romanens modus overordnet set befinder sig et eller andet sted mellem plottets 
bogstavelighed og det spatiale niveaus metaforiske netværk. Pynchon selv synes da også at antyde 
dette, i en af romanens vigtigste passager. Oedipa overværer teaterforestillingen The Courier’s Tra-
gedy, og pludselig synes skuespillets tone at ændre sig mærkbart: 
 
It is about this point in the play, in fact, that things really get peculiar, and a gentle chill, an 
ambiguity, begins to creep in among the words. Heretofore the naming of names has gone 
on either literally or as metaphor. But now, as the Duke gives his fatal command, a new 
mode of expression takes over. It can only be called a kind of ritual reluctance. Certain 
things, it is made clear, will not be spoken aloud; certain events will not be shown onstage; 
though it is difficult to imagine, given the excesses of the preceding acts, what these things 
could possibly be. The Duke does not, perhaps may not, enlighten us. (71) 
 
Denne beskrivelse af et tvetydigt ingenmandsland mellem det bogstavelige og det metaforiske er 
samtidig en god beskrivelse af The Crying of Lot 49. Pynchons romaner opererer i det hele taget ofte 
i dette midterfelt. V2-raketten fungerer således i Gravity’s Rainbow både som en højst håndgribelig 
og bogstavelig trussel i det historiske rum, romanen indkredser, og som et fortættet metaforisk 
billede på det teknokratiske System og dets lineære drift mod døden.450 Midterfeltet er imidlertid 
særlig udtalt i The Crying of Lot 49. Med sit klart afgrænsede lineære plot som en bogstavelig 
klangbund for de spatiale symbolske matricer synes den i højere grad end Pynchons mere non-
lineære romaner at fordre den samtidige anvendelse af to forskellige læsestrategier, en plotoriente-
ret og en matrice-kortlæggende læsestrategi, der gradvist smelter sammen, jo mere man beskæfti-
ger sig med romanen. I modsætning til Lolita, der ifølge Appel dannede »dizzying shifts of focus 
[…] in the reader’s mind« (lxvi), så fusioneres den lineære plotfokus gradvist med den spatiale 
metaforiske fokus i The Crying of Lot 49 og skaber en ny, kompleks fokus der kiler sig ind et sted 
mellem den bogstavelige og den metaforiske blændvidde. 
                                                 
450 Rakettens funktion i romanen lader sig for øvrigt sammenligne med Moby-Dicks funktion i romanen af samme navn. 
På den ene side er hvalen selve plottets motor – målet for kaptajn Ahabs monomane jagt – og på den anden side er den 
hvide hval en kompleks metafor, der bærer et hav af konnotationer. 
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4.2.5. Grænserne sløres, spejlet knuses og isolationen brydes 
Et godt eksempel på den komplekse interaktion mellem romanens bogstavelige og metaforiske 
akse finder vi i andet kapitel. Den isolation, der udgør Oedipas grundvilkår i første kapitel og be-
gyndelsen af andet kapitel (og som altså både beskrives gennem Oedipas rutinemæssige gøremål 
og gennem flere overlappende metaforiske matricer), nedbrydes nemlig effektivt i dette kapitel, på 
både det bogstavelige og det metaforiske plan. Den første aften i San Narciso opsøger Oedipas 
medeksekutor Metzger451 hende på motellet, medbringende en flaske Beaujolais og en god portion 
charme. Faktisk er Metzger så flot en fyr, at Oedipa et øjeblik tvivler på hans realitet: »He turned 
out to be so good-looking that Oedipa thought at first They,452 somebody up there, were putting 
her on. It had to be an actor. […] she looked around him for reflectors, microphones, camera ca-
bling, but there was only himself« (28). Oedipas reaktion viser med al tydelighed, at hun er barn af 
et mediesamfund, og den peger samtidig på, at hun mestrer mediesamfundets symboler og koder. 
Det viser sig nemlig, at den flotte Metzger rent faktisk har en fortid som skuespiller, nærmere be-
tegnet som barneskuespiller, med det mundrette kunstnernavn Baby Igor. Selv om Metzger nu 
rent faktisk er advokat, er Oedipas følelse af uvirkelighed altså delvist berettiget, og denne følelse 
udbygges kun gennem resten af kapitlet. 
    Efter Metzgers opportune opdukken følger en lang, surrealistisk forførelsesscene. Efter en 
ensom tilværelse i Kinneret-Among-The-Pines er Oedipa langt om længe kommet ud i verden, og 
nu er hun også indstillet på at få valuta for pengene og lade verden komme til hende. I en henka-
stet beskrivelse af Oedipas udseende antydes det, hvor klar hun egentlig er til eventyret: »She’d 
shifted into stretch denim slacks and a shaggy black sweater, and had her hair all the way down. 
She knew she looked pretty good« (28-29) – på overfladen en ganske tilforladelig beskrivelse, men 
når man husker på sammenligningen af Oedipa med Rapunzel i foregående kapitel, antager den 
bogstavelige oplysning om, at Oedipa har slået håret ud, pludselig en betragtelig metaforisk signi-
fikans: Oedipa er med andre ord klar til herrebesøg i Tårnet. 
 Og det får hun så: vinen trækkes op, og fjernsynet – dette eminente akkompagnement til en 
romantisk aften i mediesamfundet453 – tændes. Frem på skærmen toner billederne af en lille and-
rogynt udseende barneskuespiller, der med sine bløde skulderlange krøller læner sig op af en tro-
fast Skt. Bernhardshund. Barneskuespilleren er naturligvis Baby Igor, og Oedipas paranoia, hendes 
indledende mistanke om, at »They« driver gæk med hende, vender forståeligt nok tilbage med 
fornyet kraft. Det kan næsten ikke være et tilfælde, eller hvad?… Oedipa og Metzger sætter sig ned 
                                                 
451 I en roman med underlige personnavne er det værd at hæfte sig ved dette navns ildevarslende konnotationer: Metz-
ger er tysk for »slagter«. 
452 Oedipas instinktive mistanke mod de ubestemmelige »They« peger på, at hun er disponeret for paranoia. 
453 Da Oedipa senere i romanen opsøger opfinderen Nefastis, udtrykker han også et ønske om at forføre hende foran et 
tændt fjernsyn: »It makes it sexier, right?« (108). 
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og ser filmen – et melodrama om 2. Verdenskrig – og i takt med at vinmængden svinder, stiger 
stemningen i det lille motelværelse. Det samme gør den uafvendelige følelse af uvirkelighed. Fil-
men er naturligvis afbrudt af reklamer, og hver eneste reklameblok synes at reklamere for den 
afdøde Pierce Inveraritys firmaer; et faktum, der kun bestyrker Oedipas mistanke om, at Pierce 
Inverarity måske har iscenesat det hele som en udførlig practical joke. Alt imens Oedipa ser det 
iscenesatte melodrama på fjernsynet, får hun således en paranoid fornemmelse af, at hendes egen 
virkelighed er i færd med at blive iscenesat af diabolske dukkeførere, og grænsen mellem hvad der 
er virkelighed454 og hvad der er fiktion begynder at smuldre.  
 Grænsen sløres yderligere, mens det stereotype krigsdrama skrider fremad. Oedipa og 
Metzger tager hul på en flaske tequila og rykker tættere og tættere på hinanden, alt imens de dis-
kuterer filmens plot. På et tidspunkt er Baby Igors filmfar – en karsk ubådsskipper, der i sin hjem-
melavede miniubåd udfører dristige raids på tyske krigsskibe, med sønnen og Skt. Bernhardshun-
den som sine pålidelige besætningsmedlemmer – fanget i tyskernes gigantiske antiubådsnet, og 
han foreslår snarrådigt en nødplan, som den voksne Metzger i sine løbende kommentarer til fil-
men forkaster: 
 
»One thing we can do,« announced the father, »go to the bottom, try to get under the net.« 
 »Ridiculous,« said Metzger. »They’d built a gate in it, so German U-boats could get 
through to attack the British fleet. All our E class subs simply used that gate.« 
 »How do you know that?« 
 »Wasn’t I there?« (32) 
 
Med sin afsluttende kommentar mere end antyder Metzger, at filmen i virkeligheden dokumente-
rer en reel historisk begivenhed, som han deltog i. Det underbygges lidt senere i kapitlet, hvor fil-
men er nået til en massakre på britiske soldater (en af romanens fem massakrer ved vandet):  
 
»This is it, men,« a phony British accent was heard to whisper. Suddenly a host of Turkish ri-
fles on shore opened up all together, and the massacre began. 
 »I know this part,« Metzger told her, his eyes squeezed shut, head away from the set. 
»For fifty yards out the sea was red with blood. They don’t show that.« (36) 
 
Metzgers reaktion på massakren, samt hans »They don’t show that« antyder endnu en gang, at 
filmen er andet og mere end fiktion, men samtidig indikerer påpegningen af, at den engelske ac-
cent er »phony«,455 at det er et Hollywoodprodukt, Metzger og Oedipa følger på skærmen; en tese, 
                                                 
454 »Virkelighed« betyder her selvfølgelig »virkelighed inden for romanens rammer« – altså romanens realitetsniveau. 
455 Og andetsteds hører vi, at Baby Igor, hans hund og hans far står »in front of phony-Dodecanese process footage of a 
seashore at sunset« (30). Her er der ingen tvivl om, at der er tale om fiktion. 
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der for øvrigt konsolideres af Metzger selv andre steder i kapitlet, hvor han uden tøven betegner 
filmen som en fiktion (se f.eks. side 30). I det store og hele er der således ikke nogen tvivl om, at 
parret er tilskuere til, hvad Pynchon i Gravity’s Rainbow betegner som en »wretched Hollywood 
lie« (GR, 641), men Metzgers reaktioner samt Oedipas følelse af at deltage i en iscenesat begiven-
hed medfører alligevel, at grænserne mellem fiktion og virkelighed sløres afgørende.456 
 Som vi så i det foregående kapitel, er denne destabilisering af ontologiske niveauer et af de 
postmodernistiske kendetegn, der fokuseres mest på i den kanoniserede postmodernismekon-
struktion. Problematiseringen af grænserne mellem forskellige virkelighedsniveauer spiller således 
en afgørende rolle hos f.eks. Ihab Hassan, Linda Hutcheon, og ikke mindst hos Brian McHale (der 
gør undersøgelsen af ontologiske spørgsmål til selve det konstituerende element i postmodernis-
men), og man kan heller ikke komme uden om, at den også spiller en særdeles vigtig rolle i The 
Crying of Lot 49. I scenen med Metzger og Oedipa foran fjernsynet antydes det, at virkeligheden 
måske er en fiktion, og at fiktionen måske er virkelighed, og fundamentet under både læseren og 
Oedipa begynder at skride mærkbart. 
 Destabiliseringen af ontologiske niveauer er i det hele taget et af Pynchons adelsmærker, og 
denne praksis når sit foreløbige højdepunkt i Gravity’s Rainbow, der åbner i en drøm og slutter i et 
biografteater, med antydningen af, at de foregående 759 sider »bare« har været en film.457 Roma-
nen oscillerer i det hele taget hyppigt mellem velresearchede skildringer af krigens trøstesløse 
landskaber og åbenlyst fiktive passager fra adskillige forskellige fantasiverdener, inklusive et Hel-
vede for dobbeltagenter, en futuristisk Raketen-Stadt og et kammerspil for bekymrede hudceller.  
 Sløringen af grænserne mellem realitetsniveauerne er altså en generel foreteelse i Pynchons 
romaner i særdeleshed og postmodernismen i almindelighed. Hvis denne grænseoverskridende 
praksis kan siges at medføre en destabilisering af en given roman på det globale plan – hvad er 
egentlig virkeligt og hvad er falskt i dette værk? – så vil jeg imidlertid hævde, at destabiliseringen 
ikke behøver at udstrække sig til de mange lokale betydningsmatricer, der er indlejret i romanen. 
Global ustabilitet behøver ikke nødvendigvis at devaluere de lokalt forekommende udsagn i ro-
manens rum, og den berøver ikke de postmoderne romaner retten eller evnen til at fremsætte soci-
alt relevante – og socialt indignerede – udsagn. Udviskningen af grænserne mellem fiktion og vir-
kelighed i andet kapitel af The Crying of Lot 49 trækker ikke noget fra romanens fremstilling af 
f.eks. Oedipas ensomhed (og om noget kan den siges at forstærke personkarakteristikken af Oedi-
pa, idet den overfører Oedipas fundamentale usikkerhed til læseren). 
 
                                                 
456 Med et ordspil, der kun giver mening på engelsk, er grænserne mellem filmens »reel« og virkelighedens »Real« sløre-
de (se 35, 40, 41). 
457 Og denne fortolkning understøttes kun af, at man på første side af romanen, i beskrivelsen af en krigstidsevakuering 
fra London, kan læse: »The Evacuation still proceeds, but it’s all theatre« (GR, 3). 
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På dette forstyrrende bagtæppe af ontologisk uvished fortsætter Metzger ufortrødent sin forførelse 
af Oedipa (eller Oedipa fortsætter sin forførelse af Metzger – det er aldrig helt klart, hvem der er 
den drivende kraft bag transgressionen). Metzger foreslår et væddemål: Oedipa skal gætte, hvor-
vidt filmen på fjernsynet ender lykkeligt eller ej. Den kulørte genre taget i betragtning forventer 
Oedipa naturligvis, at det hele ender godt – »All those movies had happy endings« (34) – men i en 
trodsreaktion mod Hollywoods forudsigelighed, eller måske i et ubevidst ønske om at tabe væd-
demålet, gætter hun alligevel på, at filmen ender med det tapre trekløvers grusomme død. Indsat-
sen er høj: hvis Oedipa taber, skal hun gå i seng med Metzger (hvilket måske kan forklare hendes 
gæt på en ulykkelig slutning), og med denne præmie for øje retter Oedipa og Metzger igen op-
mærksomheden mod fjernsynet. Mens de utålmodigt venter på filmens (og deres eget efterfølgen-
de) klimaks, foreslår Metzger en ny leg: Strip Botticelli (36). Oedipa må stille spørgsmål om filmens 
handling, men for hvert spørgsmål skal hun tage et stykke tøj af. Den snu Oedipa accepterer reg-
lerne, men smutter efterfølgende ud på badeværelset, hvor hun ifører sig alt sit medbragte tøj: 
 
It all seemed to take hours to put on and she could hardly walk when she was finished. She 
made the mistake of looking at herself in the full-length mirror, saw a beach ball with feet, 
and laughed so violently she fell over, taking a can of hair spray on the sink with her. The 
can hit the floor, something broke, and with a great outsurge of pressure the stuff com-
menced atomizing, propelling the can swiftly about the bathroom. […] Everything smelled 
like hair spray. The can collided with a mirror and bounced away, leaving a silvery, reticu-
lated bloom of glass to hang a second before it all fell jingling into the sink; zoomed over to 
the enclosed shower, where it crashed and totally destroyed a panel of frosted glass; thence 
around the three tile walls, up to the ceiling, past the light, over the two prostrate bodies,458 
amid its own whoosh and the buzzing, distorted uproar from the TV set. She could imagine 
no end to it;459 yet presently the can did give up in midflight and fall to the floor, about a foot 
from Oedipa’s nose. She lay watching it. (36-38) 
 
Efter dette komiske interludium genoptager Oedipa og Metzger fjernsynskiggeriet, alt imens Oe-
dipa tager det ene lag tøj af efter det andet (det medfører heftige protester fra utålmodige Metzger, 
da Oedipa tager sin tredje ørering af), og filmfragmenterne fortsætter med at rulle hen over skær-
men, afbrudt af en evindelig strøm af Inverarity-relaterede reklamer. Oedipa bliver mere og mere 
omtåget: »Things grew less and less clear.460 At some point she went into the bathroom, tried to 
                                                 
458 Metzger har i mellemtiden sluttet sig til Oedipa på badeværelset. 
459 Denne sætning er blot én af mange i The Crying of Lot 49, der drillende henviser til romanens egen manglende slut-
ning. Førstegangslæseren (og andengangs- og tredjegangslæseren) læser sandsynligvis hurtigt hen over sådanne øjen-
synligt uskyldige bemærkninger, men efterhånden træder de frem og danner en betydningsmatrice, der kredser om 
plottets manglende afslutning. Man kan finde andre referencer til slutninger og især manglen på samme på f.eks. side 32, 
34, 37, 43, 75, 95, 128 og 129. 
460 Denne beskrivelse af Oedipas svigtende perception er samtidig en rammende beskrivelse af romanens overordnede 
bevægelse fra klarhed til uvished. 
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find her image in the mirror and couldn’t. She had a moment of nearly pure terror. Then remem-
bered that the mirror had broken and fallen in the sink« (41). Da hun vender tilbage til Metzger, er 
han faldet i søvn foran fjernsynet, så hun vækker ham, hvorpå han bruger 20 minutter på at klæde 
hende af, inden Oedipas utroskab endelig kan blive en realitet. Oedipas og Metzgers klimaks koin-
ciderer med filmens klimaks, og det viser sig overraskende nok, at krigsdramaet ender ulykkeligt, 
med vores rosenkindede heltes tragiske død. Oedipa har vundet væddemålet, og Metzger indkas-
seret sin præmie… 
 Denne afslutning på andet kapitel kan sagtens læses og nydes alene for sine komiske, nær-
mest slapstick-agtige, kvaliteter, men de uforpligtende løjer (der også får mange læsere til at afskri-
ve Pynchon som en overfladisk forfatter) gemmer desuden på en omhyggelig udbygning af roma-
nens symbolske netværk. Da Oedipa ifører sig adskillige lag tøj, prøver hun samtidig i et sidste 
desperat forsøg at opretholde den isolation mod omverdenen, som hun nu ser smuldre. Hendes 
uheld ude på badeværelset indikerer imidlertid, at Oedipas selvindsluttede tilværelse er tæt på at 
ophøre: Spraydåsens hurtige udtømning af sin oplagrede, ordnede energi udgør ganske vist endnu 
en af romanens mange iscenesættelser af den anden termodynamiske lov og bevægelsen mod sta-
dig større entropi, men i dette tilfælde kan forøgelsen af entropi ét sted i romanens overordnede 
system medføre en nedsættelse af entropien på et andet niveau. Spraydåsens vilde flugt knuser 
spejlet, og da den narcissistiske Oedipa senere går ud på badeværelset igen, kan hun til sin store 
rædsel ikke finde sit eget spejlbillede. Det lukkede system brydes og Oedipa kastes ud i omverde-
nen. Tilbage i stuen fjernes de sidste rester af hendes isolation bogstaveligt talt, lag for lag, af den 
liderlige Metzger,461 og Oedipas nærkontakt med eventyret kan begynde. 
4.2.6. Oedipa som detektiv 
Efter Oedipas bogstavelige og metaforiske åbning mod omverdenen tager begivenhederne fart, og 
romanens mysterium melder sin ankomst. Tredje kapitel åbner med en opsummering af det fore-
gående og en antydning om det kommende: 
 
Things then did not delay in turning curious. If one object behind her discovery of what she 
was to label the Tristero System or often only The Tristero (as if it might be something’s se-
cret title) were to bring to an end her encapsulation in her tower, then that night’s infidelity 
with Metzger would logically be the starting point for it; logically. That’s what would come 
to haunt her most, perhaps: the way it fitted, logically, together. As if (as she’d guessed that 
first minute in San Narciso) there were revelation in progress all around her. (44) 
                                                 
461 Spillet Strip Botticelli og Metzgers omstændelige afklædning af Oedipa indleder en række referencer til »stripping« i 
The Crying of Lot 49. Senere i romanen beskrives f.eks. Oedipas gradvise afdækning af Tristero-mysteriet som et ildevars-
lende strip-show (54), og hen mod slutningen af romanen tænker en stadig mere desperat Oedipa, at hendes mænd er 
»stripping away, one by one« (153). 
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Citatet er et af de relativt sjældne eksempler i romanen, hvor fortælleren udtrykker en mer-viden i 
forhold til Oedipas nutid. Tristero er endnu ikke dukket op på romanens scene, men fortælleren 
foregriber alligevel begivenhedernes gang ved at henvise til denne – for førstegangslæseren på 
dette tidspunkt endnu ukendte – entitet. Derudover udbygger passagen beskrivelsen af Oedipas 
vordende paranoia: Hun føler, at begivenhederne har arrangeret sig lidt for nydeligt, i et velordnet, 
logisk system, der træder mærkbart frem fra tilværelsens sædvanlige kaos – næsten som om hun 
er del i et større plot.462 
 Oedipas møde med mysteriet er ikke en pludselig begivenhed. I sit arbejde med at få styr på 
Pierces testamente oplever hun først en række mindre brud på normaliteten; brud, der hver især 
ikke er nok til at løfte mere end et øjenbryn, men hvis stadige akkumulation efterhånden river 
hende ud af sin nedslidte pladerille og slynger hende ind i en ildevarslende, skyggefuld verden. 
Det hele starter med noget så øjensynligt uskyldigt som en trykfejl.463 Oedipa får brev hjemmefra 
og kigger tilfældigvis lidt nærmere på kuverten, end hun plejer: 
 
It may have been an intuition that the letter would be newsless inside that made Oedipa look 
more closely at its outside, when it arrived. At first she didn’t see. It was an ordinary Much-
oesque envelope, swiped from the station, ordinary airmail stamp, to the left of the cancella-
tion a blurb put on by the government, REPORT ALL OBSCENE MAIL TO YOUR POTS-
MASTER. Idly, she began to skim back through Mucho’s letter after reading it, to see if there 
were any dirty words. »Metzger,« it occurred to her, »what is a potsmaster?« (46) 
 
En stavefejl er i sig selv ikke noget ildevarslende fænomen, og den gennemsnitlige avislæser vil 
sandsynligvis støde på adskillige hver eneste dag. Lidt mere grund til bekymring er der, når stave-
                                                 
462 Jeg bruger ordet i begge dets betydninger: a) et litterært plot, og b) et komplot, en sammensværgelse. Ordet har den 
samme dobbeltbetydning på engelsk, og da mistænksomme Oedipa i andet kapitel spekulerer på det bemærkelsesvær-
dige sammenfald mellem Metzgers opdukken og filmens fremtræden på skærmen og når frem til, at: »it’s all part of a 
plot, an elaborate, seduction, plot« (31), invokeres begge betydninger i et ordspil,der på én og samme tid peger på roma-
nens realitetsniveau og på et selvrefleksivt, skrifttematisk niveau: Oedipa er på én gang offer for en sammensværgelse og 
indlejret i et litterært plot. 
463 Trykfejl er dog sjældent uskyldige i den sprogligt selvrefleksive postmodernisme, og et par millimeters forskel i di-
stributionen af tryksværte kan have store konsekvenser. Et godt eksempel på en signifikant (og selvfølgelig tilsigtet) 
trykfejl finder vi i Nabokovs Pale Fire. John Shade har mistet sin datter, og i et desperat forsøg på at afvende det uafven-
delige tab, skriver han et langt digt om tabet. I et drømmesyn (der vist rettelig er et epileptisk anfald) får John Shade en 
vision af Evigheden: han ser en lysende hvid »fountain«, der giver ham håb om, at datteren (en sørgelig figur, der pga. 
ensomhed begik selvmord) nu befinder sig i en evig, æterisk dimension, og at han efter sin egen jordiske eksistens vil 
blive genforenet med hende i det hinsides. Da Shade efterfølgende i et magasin læser en historie om en Mrs. Z’s nær-
dødsoplevelse og opdager, at også hun så en »fountain« på gravens rand, ser han det som en bekræftelse af visionen. 
Han ringer til journalisten bag historien, og med et grusomt slag vristes illusionen ud af hænderne på Shade. Der var 
nemlig en trykfejl i artiklen: Mrs. Z så ikke nogen »fountain« på tærsklen til det hinsides; hun så et »mountain«, og den 
desillusionerede Shade, der med ét mister håbet om nogensinde at se sin datter igen, konkluderer: »Life Everlasting – 
based on a misprint!« (Pale Fire, 479).  
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fejlen udgår fra højeste sted – fra det officielle USA, der burde have styr på sådanne detaljer.464 Det 
er desuden værd at hæfte sig ved, hvor og hvorfor Oedipa opdager fejlen. Hendes forventning om, 
at brevet fra ægtemanden er »newsless«, siger både noget om, hvor indholdsløs Muchos tilværelse 
må være, og hvor indholdsløst ægteskabet imellem dem er blevet.465 På grund af den manglende 
forventning om et meningsfuldt budskab fra den svegne ægtemand (der sandsynligvis udnytter 
Oedipas fravær til sine egne udenomsaffærer), retter Oedipa opmærksomheden mod selve mediet, 
så at sige: mod den kuvert, de stempler og det frimærke, der rummer de nødvendige informatio-
ner for brevets planmæssige cirkulation i postvæsenets kommunikationssystem. Mediet viser sig 
at udgøre sit eget kryptiske budskab – the medium is the message466 – og gennem sin opmærk-
somhed på dette mediebudskab kommer Oedipa kommer på sporet af noget usædvanligt. 
Samme aften besøger hun sammen med Metzger baren The Scope,467 og dér løftes yderligere 
en flig af mysteriet. Midt i al morskaben i baren lyder pludselig det forventningsfulde udråb »Mail 
call« (51), og ind kommer en knægt med en sæk fuld af breve til bargæsterne. Oedipa, der er vant 
til at få sin post leveret af det amerikanske postvæsen, studser over hændelsen og går derefter ud 
på dametoilettet, hvor hun opdager følgende meddelelse på væggen: »Interested in sophisticated 
fun? You, hubby, girl friends. The more the merrier. Get in touch with Kirby, through WASTE 
only, Box 7391, L. A.« (52). Denne opfordring til utugt ledsages desuden af symbolet:   
 
 
 
som Oedipa straks noterer i sin lille notesbog. Da hun vender tilbage til barlokalet, udspørger hun 
en af bargæsterne, Mike Fallopian, om den uautoriserede postomdeling (at omdele posten er et 
regeringsmonopol), og han fortæller, at de ansatte i den nærliggende industrigigant Yoyodyne i al 
hemmelighed bruger firmaets interne postsystem til at kommunikere med hinanden, hinsides det 
officielle postvæsen. Det er ganske vist ikke de store hemmeligheder, der kommunikeres. Fallo-
pian viser Oedipa og Metzger det brev, han netop har modtaget af den illegitime kurer: 
                                                 
464 Metzger tager lidt lettere på det: »So they make misprints, […] let them. As long as they’re careful about not pressing 
the wrong button, you know?« (47). 
465 Dette indtryk skabes for så vidt allerede i det foregående afsnit i romanen, hvor vi hører om Oedipas og Muchos »ina-
bilities to communicate« (46). 
466 Som medieteoretikeren Marshall McLuhan berømt formulerede det i de tidlige 60’ere. McLuhan er i det hele taget en 
af de store inspirationskilder for The Crying of Lot 49, og sammen med Norbert Wiener udgør han et vigtigt teoretisk 
fundament under Pynchons roman. I forordet til Slow Learner vedgår Pynchon, at Norbert Wiener var en stor indflydelse, 
og i et brev til en af sine læsere diskuterer Pynchon Marshall McLuhans teorier (Pynchon 1969). 
467 Oedipa kan ikke klare motellets dødelignende stilstand, »the stillness of the pool and the blank windows that faced on 
it« (47), og gennem denne udbygning af den metaforiske spejlmatrice signaleres hendes motivation for en aften i byen. 
Det etiske spejlkabinet 
 292 
 
Dear Mike, it said, how are you? Just thought I’d drop you a note. How’s your book coming? Guess 
that’s all for now. See you at the Scope. 
 »That’s how it is,« Fallopian confessed bitterly, »most of the time.« (53) 
 
Fallopian er naturligvis bitter, fordi brevet til ham er nøjagtig lige så indholdsløst som Muchos 
brev til Oedipa, men endnu en gang er det ikke brevets indhold (eller rettere: mangel på samme) 
der er det væsentlige: det er selve den rebelske gestus, der ligger i at kommunikere hinsides det 
officielle system. Mediet bliver atter til selve budskabet. 
 De små, øjensynligt ganske uskyldige, anormaliteter, Oedipa observerer i sine omgivelser, 
afløses hurtigt af mere bemærkelsesværdige brud på normaliteten, og scenen sættes for romanens 
overordnede mysterium: 
 
So began, for Oedipa, the languid, sinister blooming of The Tristero. Or rather, her atten-
dance at some unique performance, prolonged as if it were the last of the night, something a 
little extra for whoever’d stayed this late. As if the breakaway gowns, net bras, jewelled gar-
ters and G-strings of historical figuration that would fall away were layered dense as 
Oedipa’s own street-clothes in that game with Metzger in front of the Baby Igor movie; as if a 
plunge toward dawn indefinite black hours long would indeed be necessary before The Tris-
tero could be revealed in its terrible nakedness. Would its smile, then, be coy, and would it 
flirt away harmlessly backstage, say good night with a Bourbon Street bow and leave her in 
peace? Or would it instead, the dance ended, come back down the runway, its luminous 
stare locked to Oedipa’s, smile gone malign and pitiless; bend to her alone among the deso-
late rows of seats and begin to speak words she never wanted to hear? (54) 
 
Det er en ladet passage, der her citeres. Metaforikken fra forrige kapitels forførelsesscene viderefø-
res, om end med mere ildevarslende konnotationer. Det er ikke længere Oedipa, der gennem 
stripperiet skal åbne sig for omverdenen, men en skrækindjagende sandhed – sandheden om 
Tristero – der vil blive blotlagt for publikum. Det bør understreges, at Oedipa på dette tidspunkt i 
romanen endnu ikke er stødt på Tristero-organisationen. Pynchon bygger effektivt op til introduk-
tionen af Tristero, og allerede inden Oedipa (eller læseren) har nogen ide om, hvad organisationen 
rent faktisk er, har han skabt en aura af snigende uhygge omkring det gådefulde navn. 
 Som et resultat af det gradvist voksende mysterium glemmer Oedipa efterhånden alt om 
sine forpligtelser som eksekutrice og kaster sig ud i et intenst detektivarbejde. Ordet »detektivar-
bejde« er ikke tilfældigt valgt i denne sammenhæng. I sin efterforskning benytter Oedipa sig af 
detektivens velkendte arsenal af opklaringsteknikker: Hun skygger folk – endog i fornuftige, flade 
sko – (130), hun forklæder sig (148), hun forfølger hemmelige symboler og pløjer sig igennem 
kryptiske tekster på jagt efter afgørende spor.  
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 Oedipa beskrives altså i det store og hele som en detektiv, men det er værd at hæfte sig ved, 
at hun ikke er en særlig god repræsentant for dette ædle erhverv. En lavine af spor, som den der 
rammer hende under hendes nattevandring i San Francisco, er nok til at tage modet fra hende, og i 
det hele taget lever hun ikke op til de forventninger, detektivgenrens konventioner sætter. Flere 
gange klandrer fortælleren hende da også for at levere et utilfredsstillende opklaringsarbejde: 
»Though her next move should have been to contact Randolph Driblette again, she decided 
instead to drive up to Berkeley« (100), konstaterer fortælleren kritisk, og senere erklærer han, at 
Oedipa er »reluctant about following up anything« (166). I sin vægren ved at følge op på lovende 
spor, og i sin uheldige insisteren på at følge op på de forkerte spor, er Oedipa slet og ret en dårlig 
detektiv, og den utålmodige læser må finde sig i, at mysteriet om Tristero ikke rigtig synes at 
nærme sig nogen løsning. Hvor den traditionelle detektivhistorie bevæger sig fra indledende uvis-
hed (hvem har myrdet godsejeren, eller hvem har stjålet skuespillerindens juveler?) til vished (aha: 
det var butleren!), så går den overordnede bevægelse i The Crying of Lot 49 som tidligere beskrevet 
den anden vej: fra vished til uvished, fra triviel hverdag til altomsluttende mysterium. I sin artikel 
om romanen, »The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 49«, skildrer Edward Mendelson net-
op denne bevægelse fra vished til uvished som en inversion af detektivhistorien: 
 
Recent criticism has devoted much energy to finding detective-story patterns in fiction, and 
The Crying of Lot 49, with its heroine named after the first detective of them all, lends itself 
admirably to this method. However, Pynchon’s novel uses mechanisms borrowed from the 
detective story to produce results precisely the opposite of those in the model. Where the ob-
ject of a detective story is to reduce a complex and disordered situation to simplicity and 
clarity, and in doing so to isolate in a named locus the disruptive element in the story’s 
world, The Crying of Lot 49 starts with a relatively simple situation, and then lets it get out of 
the heroine’s control: the simple becomes complex, responsibility becomes not isolated but 
universal, the guilty locus turns out to be everywhere, and individual clues are unimportant 
because neither clues nor deduction can lead to the solution. (Mendelson 1978b, 123) 
 
 De spor, Oedipa rent faktisk forfølger, leder hende blot til nye spor, nye informationer, og hun 
viser sig hurtigt ude af stand til at arrangere disse knopskydende spor i noget kohærent mønster. 
 På trods af sine manglende talenter for detektivgerningen lykkes det dog sluttelig Oedipa at 
nå frem til en begivenhed, der har potentialet til at kaste lys over gåden. En frimærkesamling med 
adskillige forfalskede frimærker, der sandsynligvis hidrører fra Tristero-organisationen, bliver sat 
til salg på en auktion som katalognummer 49, og Oedipa møder nervøs op i auktionslokalet. Og 
auktionen er da også med til at løse i hvert fald ét mysterium i romanen, nemlig mysteriet om ro-
manens titel: For en førstegangslæser af The Crying of Lot 49 er titlen i sig selv nemlig lidt af en gå-
de. Hvad betyder den egentlig? Både ordene »crying« og »lot« har adskillige betydninger, og un-
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dervejs i romanen er Pynchon omhyggelig med at aktivere så mange af disse betydninger som 
muligt. Der er således usædvanlig megen »crying« i den korte roman, og usædvanlig mange 
»lots«,468 og læseren bliver blot mere og mere forvirret, indtil det endelig på romanens sidste sider 
bliver klart, at ordet »crying« i titlen henviser til det, en auktionarius gør, når han udbyder eller 
udråber de forskellige katalognumre, og at »lot« netop henviser til et sådant katalognummer.469 
Dette mysterium løses altså i sidste kapitel, men det er også det eneste mysterium, der bliver løst. 
Da Oedipa (og læseren) endelig er nået frem til det punkt, hvor alt skal blive klart i et blændende 
denouement, stopper romanen ganske enkelt med ordene: »The auctioneer cleared his throat. 
Oedipa settled back, to await the crying of lot 49« (183). Titlen »forklares« i romanens sidste sæt-
ning, men alt, hvad denne »løsning« gør, er at sende læseren tilbage til romanens begyndelse, lidt 
klogere på titlens betydning, men i øvrigt med uforrettet sag. Det afgørende mysterium i romanen 
og målet for Oedipas quest, gåden om Tristero, kommer ikke nærmere nogen løsning, men selv om 
man kan bebrejde Oedipas manglende detektivevner for mangt og meget, så kan man dårligt be-
brejde hende for denne konkluderende lakune. Den »skyldige« i denne sammenhæng er Thomas 
Pynchon, der i løbet af romanen effektivt vækker vores narrative begær ved at benytte en lang 
række konventioner fra detektiv- og thrillergenren, og så – lige da vi er ved at nå klimaks – afbry-
der affæren. The Crying of Lot 49 er litteraturens svar på coitus interruptus.470 
4.2.7. Postmodernismen og antidetektivromanen  
I sin samtidige trækken på og demontering af detektivgenrens konventioner, fremstår The Crying 
of Lot 49 i sig selv som lidt af en konvention, nemlig som en postmodernistisk antidetektivroman. No-
gen vil sikkert indvende, at en stor del af antidetektivromanens eksistensberettigelse netop er at 
gøre op med litterære konventioner, og at det derfor er lidt af et snigløb mod genren at betegne 
den selv som en konvention, men jeg vil hævde, at antidetektivromanen er så etableret en størrelse 
i det postmodernistiske felt, at den har udkrystalliseret sig som en klart afgrænselig genre. Forsk-
ningen har da også haft et godt blik for denne særlige afart af den postmodernistiske roman, og 
der er især publiceret en del artikler og bøger om Paul Austers antidetektivfortællinger.471 
                                                 
468 Se bl.a. s. 15, 25, 45, 51, 56, 80, 82, 144, 177. 
469 Den danske titel på romanen, Katalognummer 49 udbydes, er således ganske præcis, men samtidig reducerer den helt og 
aldeles den gådefulde flertydighed, der rummes i originaltitlen. Der ligger en væsentlig pointe i, at romanens titel først 
forklares på de allersidste sider, men denne pointe går fløjten i den bogstavelige fordanskning. 
470 Min seksuelle metaforik her er ikke grebet ud af det blå, men lægger sig i forlængelse af en passage i Gravity’s Rain-
bow, hvor Pynchon selv sammenligner de traditionelle detektivfortællinger med pornografi: »pornographies of deduc-
tion – aah, that sigh when we guess the murderer – all these novels, these films and songs they lull us with, they’re ap-
proaches, more comfortable and less so, to that Absolute Comfort. […] The self-induced orgasm« (GR, 155). 
471 Se bl.a. Anne M. Holzapfel: The New York trilogy. Whodunit? Tracking the structure of Paul Auster’s anti-detective novels 
(1996). 
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 Selv om Paul Auster uden tvivl er en væsentlig repræsentant for postmodernismens afmon-
tering af detektivgenrens konventioner, så var der allerede skrevet mange væsentlige antidetektiv-
fortællinger, før Auster udgav sin New York Trilogy. En slags urtekst i den henseende er Borges’ 
novelle »Døden og passeren« fra samlingen Ficciones (1944). I første kapitel af City of Words frem-
hæver Tony Tanner de to forfattere Jorge Luis Borges og Vladimir Nabokov som de vigtigste litte-
rære forudsætninger for den amerikanske efterkrigslitteratur, og selv om forfattere som James Joy-
ce, Nathanael West og William Faulkner uden tvivl burde føjes til Tanners liste, så har han ret i, at 
Borges og Nabokov har fungeret som overordentlig vigtige inspirationskilder for postmodernis-
men. Nabokov begyndte som bekendt at udgive romaner på engelsk allerede i 1941 (The Real Life of 
Sebastian Knight), og med udgivelsen af de unikke romaner Lolita (1955) og Pale Fire (1962) var han 
med til at bane vejen for en række nye sorthumoristiske litterære eksperimenter. Argentineren 
Borges udgav sine vigtigste tekster på spansk i 1940’erne, og han var relativt ukendt uden for den 
spansktalende verden indtil 1962, hvor Grove Press udgav en amerikansk udgave af hans hoved-
værk Ficciones. Oversættelsen var foranlediget af, at Borges året forinden havde vundet The Inter-
national Publishers Prize (sammen med Samuel Beckett), og udgivelsen gjorde i løbet af ingen tid 
Borges til en forfatter, man bare måtte læse. Historien om den tidlige amerikanske postmodernisme 
bør derfor i en vis forstand også inkludere Borges, idet Ficciones blev introduceret i det nordameri-
kanske litterære landskab sammen med tidlige postmoderne romaner som John Barths The Sot-
Weed Factor, Joseph Hellers Catch-22 og Thomas Pynchons V. 
 Som mange af Borges’ fiktioner foregår »Døden og passeren«472 i en slags globaliseret Buenos 
Aires, hvor franskklingende stednavne som Villa Triste-Le Roy og Rue de Toulon ubesværet blan-
der sig med et kosmopolitisk konglomerat af egennavne som f.eks. Finnegan, Lönnrot, Treviranus, 
Marcelo Yarmolinsky og Red Scharlach. Borges’ mildest talt idiosynkratiske brug af navne løsriver 
hans fiktioner fra en klart afgrænselig historisk og geografisk kontekst og tilfører dem forlods en 
slags universalitet.473 Fiktionens hovedperson – og vel i en vis forstand også dens »helt« – er detek-
tiven Erik Lönnrot, der er kommet på sporet af en seriemorder.474 Han sætter sig selvfølgelig for at 
opdage »den hemmelige morfologi i den grusomme serie« (Fiktioner, 143) for derigennem at forud-
se morderens næste træk, og til det formål mønstrer han al sin deduktive kløgt, sin kølige rationa-
                                                 
472 »Døden og kompasset« ville være en mere præcis oversættelse af novellens titel. Eventuelle klager kan rettes til Peter 
Poulsen, den danske oversætter af Fiktioner. 
473 Borges var aldrig særlig interesseret i den omstændelige udpensling af et materielt univers, der udgør en stor del af 
mange romaner. Han ville med egne ord hellere referere en til lejligheden opfundet roman end have besværet med rent 
faktisk at skulle skrive den, og kondension er i det hele taget et af Borges’ adelsmærker. Hans fiktioner er ikke så meget 
historier som udkrystalliserede ideer. 
474 Seriemorderen var i 40’erne endnu ikke det kulturelle ikon, han senere skulle blive. Selv om man selvfølgelig har 
kendt til seriemordere endnu længere tilbage – tænk blot på Jack the Ripper – så var seriemorderen en relativt sjælden 
gæst i litteraturen før 1970. 
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litet. Lönnrot, får vi at vide, »opfattede sig selv som den rendyrkede logiker, en Auguste Dupin« 
(ibid., 143). Dupin er naturligvis hovedpersonen i Edgar Allan Poes tre klassiske detektivfortællin-
ger,475 og ved at henvise til dette klassiske eksempel på den rationelle, analytiske detektiv, indskri-
ver Borges sin hovedperson i en tradition, der også indbefatter Sherlock Holmes og Hercule Poirot. 
Lönnrots opklaringsmetoder er som forgængernes baseret på en kausal og formålsrettet logik, 
hvor hver detalje indtager sin plads i et større rationelt mønster, og hvor der ikke levnes plads til 
tilfældigheder. Da Lönnrot diskuterer det første mord med sin politiinspektør Treviranus, og da 
denne formaster sig til at betragte mordet på rabbineren Yarmolinsky som et sammenfald af til-
fældigheder, ser Lönnrot sig nødsaget til at irettesætte sin foresatte:  
 
– Muligt, men ikke særlig interessant – svarede Lönnrot. – Hertil kan du sige, at virkelighe-
den ikke har den mindste pligt til at være interessant. Jeg vil svare, at virkeligheden kan ig-
norere denne pligt, men ikke hypoteserne. Den løsning, du foreslår, er for tilfældig. Her lig-
ger en død rabbiner; jeg ville foretrække en rent rabbinsk forklaring, ikke en imaginær ind-
brudstyvs imaginære fejltagelse. (ibid., 145) 
 
Vor helt betragter således de virkelige omstændigheder i forbindelse med mordet som uinteres-
sante, og han fokuserer i stedet på at opstille en interessant hypotese, der kan opfylde hans krav 
om logisk stringens. Inspireret af Yarmolinskys kald som rabbiner, lægger Lönnrot sig hurtigt fast 
på en »rent rabbinsk forklaring«, der involverer Tetragrammet: ifølge jødisk mysticisme de fire 
bogstaver (JHVH), der peger på Guds hemmelige navn.476 
 Lönnrot opstiller meget sigende denne hypotese med afsæt i læsning: I offerets bibliotek fin-
der han adskillige værker om jødisk mysticisme, og i hans skrivemaskine finder han et ark papir 
med ordene: »Det første bogstav i Navnet er sagt« (146). I Borges’ novelle – som i Poes, Doyles og 
                                                 
475 »The Murders in the Rue Morgue«, »The Mystery of Marie Rogêt« og »The Purloined Letter«. Poe regnes sædvanlig-
vis for at være den moderne detektivfortællings fader, og hans tre noveller om Auguste Dupin foregriber på mange 
måder Arthur Conan Doyles historier om Sherlock Holmes og Agatha Christies romaner om Hercule Poirot. Det vigtig-
ste våben for alle tre detektiver i kampen mod den irrationelle (eller indimellem dødbringende rationelle) forbryderver-
den er »de små grå« – Poirots berømte betegnelse for de hjerneceller, og i overført betydning den rationelle fornuft, der i 
sidste ende fører til løsningen på mysteriet og skurkens nederlag. 
476 Denne alfabetisk inspirerede serie af mord har et fortilfælde i Agatha Christies The ABC Murders fra 1936. I Christies 
fremragende roman myrdes først Alice Ascher fra Andover, så Betty Barnard fra Bexhill-on-Sea, derefter Sir Carmichael 
Clarke fra Churston, inden ABC-morderen forkludrer mordet på Mr. Downes fra Doncaster (han kommer til at myrde en 
Mr. Earlsfield i stedet og spolerer dermed sin flotte serie). Poirot sættes på sagen, og han ræsonnerer sig frem til, at for-
målet med de alfabetiske mord har været at skjule det virkelige motiv til et af mordene. Efterforskningen vil naturligvis 
altid koncentrere sig om triaden »means, motive and opportunity«, men ved at efterlade en alfabetisk serie af mord i sit 
kølvand håbede morderen, Sir Clarkes bror, at efterforskningen ville fokusere på selve den alfabetiske progression som 
motivet og dermed overse den store arv, der faldt i hans hænder ved brorens død. 
 I Don DeLillos The Names (1982) optræder endnu en alfabetisk mordserie, men hos DeLillo er motivet ikke ussel 
mammon (eller smålig hævntørst): den kult, der står bag bogstavmordene i The Names er – som for øvrigt DeLillo selv – 
drevet af en indædt tro på sprogets metafysiske kraft. 
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Christies tidligere detektivfortællinger – er detektivens opklaringsarbejde nært forbundet med 
læsning og fortolkning af tekster, og som jeg skal komme ind på om et øjeblik, er denne forbindel-
se særdeles vigtig for de postmoderne omskrivninger af detektivgenren.  
 Den rabbinske tradition for tekstnære fortolkninger – nogen vil sige overfortolkninger – tilta-
ler naturligvis den teoretisk anlagte Lönnrot, der er mere optaget af sin egen teori end af det fakti-
ske mord på Yarmolinsky. Da redaktøren af avisen Yidische Zaitung få dage senere kontakter ham 
for at snakke om mordet, vil Lönnrot heller tale om Guds diverse navne, og da det andet og tredje 
offer myrdes, ser Lönnrot det som bekræftelsen af en hypotese, snarere end en menneskelig trage-
die. Treviranus fornemmer noget forlorent ved hele affæren, men da han efter det tredje mord 
spørger Lönnrot: »Hvad nu hvis hele denne historie i nat var simuleret?« (151), affejes han med et 
latinsk citat. Lönnrot forbliver overbevist om validiteten af sin rabbinske forklaring, og det mest 
værdifulde spor i forbindelse med det tredje mord er således hverken blodspor, fingeraftryk eller 
fodspor, men »et ord, Ginzberg [offeret, TRA] sagde« (151). Ved hjælp af en passer, et kompas og 
sin logiske sans opstiller Lönnrot efterfølgende en geometrisk figur, der forudsiger både stedet og 
tiden for det fjerde og sidste mord i den tetragrammatiske serie, og han begiver sig ud til det pro-
jekterede gerningssted, Villa Triste-le-Roy, for at forhindre forbrydelsen. 
 Da Lönnrot træder ind i den månebeskinnede og labyrintiske villa, opdager han, at ærke-
fjenden Red Scharlach har sat en fælde for ham. Red Scharlach kender Lönnrots måde at ræsonne-
re på,477 og han har skabt hele »den grusomme serie« med det ene formål at få detektiven til at mø-
de op på et bestemt sted og et bestemt tidspunkt. Ironisk nok fik Red Scharlach ideen ved et rent 
tilfælde: Da han myrdede Yarmolinsky, fandt han i skrivemaskinen det stykke papir, Lönnrot se-
nere lagde til grund for sin hypotese, og de kryptiske ord gav ham straks ideen til, hvordan han 
kunne lade Lönnrot spinde sig selv ind i en interpretativ labyrint. Treviranus’ tese om, at mordet 
på Yarmolinsky blot var et sammenfald af uheldige omstændigheder – en tese, som den rationelle 
Lönnrot hånligt forkastede – viser sig altså at holde stik, men denne erkendelse kommer for sent 
for Lönnrot, der i novellens sidste sætning bliver dræbt af den drevne skurk. 
 I sidste ende er det Lönnrots rationelle, logiske og deduktive detektivarbejde, der lægger 
løkken om hans egen hals. Red Scharlach udnytter med stor kløgt Lönnrots paranoide tendens til 
at indprojicere forbindelser i et i udgangspunktet uforbundet materiale, og han forlader sig på, at 
detektivens vane med at opstille abstrakte hypoteser og ignorere realiteterne nok skal gøre arbej-
det for ham. I sit opklaringsarbejde er Lönnrot så fikseret på det symmetriske system, han selv har 
                                                 
477 Slægtskabet mellem de to understreges yderlige af det røde element i begge navne. 
Det etiske spejlkabinet 
 298 
opstillet, at han ikke interesserer sig for de materielle omstændigheder ved forbrydelserne, og i det 
monomane forsøg på at føre systemet til sin logiske konklusion dødsdømmer han sig selv.478  
I »Døden og passeren« aktiverer Borges en lang række af detektivfortællingens konventio-
ner, og hans fiktion følger i vid udstrækning genrens klassiske skema. I sidste ende er det dog net-
op loyaliteten mod disse konventioner, der besejrer vores helt, og Lönnrots død indvarsler den 
postmodernistiske dekonstruktion af detektivfortællingens hævdvundne skabelon. 
Borges var tidligt ude med sin kærlige kritik af detektivgenren,479 men med postmodernis-
mens gradvise fremkomst i slutningen af 50’erne og starten af 60’erne blev antidetektivfortællin-
gerne hyppigere. Med V. og The Crying of Lot 49 var Pynchon en af de første udøvere af genren, og 
i 70’erne fik han bl.a. følgeskab af Don DeLillo, hvis Running Dog (1978) i vid udstrækning trækker 
på thriller- og detektivgenren. Antigenren eksploderede dog først for alvor i begyndelsen af 
80’erne, hvilket ikke mindst kan tilskrives Umberto Ecos Rosens navn. Den italienske udgave ud-
                                                 
478 Den overordnede ide i Borges’ tekst – detektiven, der pga. sin overdrevne ildhu ender med at gå i en fælde og fulden-
de forbrydelsens logik – optræder interessant nok også i to bemærkelsesværdige film, nemlig Lars von Triers Forbrydel-
sens Element (1984) og David Finchers Se7en (1995). I Forbrydelsens Element vender detektiven Fisher efter 13 års eksil 
tilbage til et mørkt, regnfuldt og postapokalyptisk Europa for at hjælpe med at opklare de såkaldte »lotterimord« (be-
mærk hvordan tilfældigheder således atter spiller en rolle i forbrydelserne). Fishers gamle lærer Osborne har lært Fisher at 
sætte sig ind i forbrydernes tankegang for at kunne forudse deres handlinger, og den dygtige Fisher opdager hurtigt et 
geometrisk mønster i mordene. Et kort over gerningsstederne danner et ufuldendt H, men da Fisher – som Lönnrot før 
ham – dukker op ved det forventede sidste gerningssted, finder han ingen morder. Han finder kun en forskræmt lille 
lotteripige, og da hun bliver bange ved synet af den ærligt talt skumle Fisher, kommer han mere eller mindre uforvaren-
de til at dræbe pigen. I en tydelig parallel til Borges fuldender detektiven Fisher selv det mønster, han er kommet hele 
vejen til Europa for at opdage. 
 I Se7en er de to detektiver, uerfarne iltre Mills og rolige erfarne Somerset (i sig selv en tyk kliché), ligeledes på 
sporet af en seriemorder. Deres opklaringsarbejde i den kaotiske storby inkluderer – som Fishers arbejde i Forbrydelsens 
Element og Lönnrots arbejde i »Døden og passeren« – læsning og fortolkning af relevante tekster, og gennem dette læse-
arbejde uddrager de mønstret bag forbrydelserne. Hvert mord har en af de 7 dødssynder som sit tema (deraf filmens 
titel), og bevæbnet med denne viden sætter de sig for at fange morderen. Nøjagtig som Fisher og Lönnrot bliver de imid-
lertid også fanget i forbrydelsens dystre logik. Seriemorderen har arrangeret det hele således, at den iltre Mills i ren og 
skær vrede (den syvende dødssynd) ender med at skyde ham og således fuldender »den grusomme serie«. Efter effektivt 
at have trukket på thrillerens og detektivfilmens konventioner gennem det meste af filmen, trækker manuskriptforfatte-
ren Andrew Kevin Walker og instruktøren David Fincher i sidste ende tæppet væk under de klichéer, de selv har opstil-
let, og lader heltene tegne den sidste streg i det dødbringende mønster. 
 Parallellerne mellem Borges, Von Trier og Fincher er virkelig bemærkelsesværdige, og de viser blandt andet, 
hvordan de emner, den (fin)litterære postmodernisme er optaget af, med tiden breder sig ud i populærkulturelle pro-
dukter som film. Antidetektivfortællingens indtog i Hollywood (se i øvrigt film som The Usual Suspects, Memento og The 
Machinist) demonstrerer med stor tydelighed, at dette brud med traditionerne i sig selv har opnået status af en tradition. 
479 Et andet tidligt eksempel på antigenren finder vi i Vladimir Nabokovs The Real Life of Sebastian Knight (1941). Roma-
nen – Nabokovs første på engelsk – skildrer, hvorledes fortælleren søger at oprulle mysteriet om sin halvbroder Sebasti-
an Knight, og ud over at rumme en kritik af den biografiske genre, tematiserer og undergraver romanen også gennem 
skildringen af fortællerens klodsede opklaringsarbejde en lang række af detektivgenrens greb. 
 Endelig skal Michael Innes’ romanserie om detektiven Sir John Appleby nævnes, om end den falder lidt uden for 
nummer: Innes’ romaner (hvoraf den første, Death at the President’s Lodging, udkom allerede i 1936), er åbenlyst parodi-
ske i deres omgang med detektivgenrens konventioner, og selv om hans romaner ikke egentlig kan siges at afvige fra 
konventionerne, så følger de dem så overdrevent loyalt – og med et umiskendeligt glimt i øjet – at de må siges at udgøre 
en slags prototyper på antidetektivfortællingen. 
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kom i 1980, men det var først da den amerikanske og engelske udgave udkom i 1983, at Eco og 
antidetektivgenren for alvor gik sin sejrsgang over det meste af verden.480 Ecos roman foregår i 
middelalderen, hvor munken William af Baskerville med hjælp fra sin trofaste sidekick Adso af 
Melk (der også er romanens fortæller) opklarer en serie mord på et norditaliensk kloster; eller ret-
tere: på trods af sine manglende evner som detektiv snubler han over løsningen. Der gøres ellers 
meget ud af at beskrive Williams deduktive evner. I en intertekstuel hilsen til Arthur Conan Doyle 
får vi således i første kapitel demonstreret, hvordan William med et enkelt blik kan overskue en 
kompleks situation og fortælle, hvor en undvegen hest er flygtet hen.481 Selv om William i løbet af 
romanen gør flittigt brug af sine deduktive talenter, er det bemærkelsesværdigt, hvor lidt han i 
grunden opdager gennem brugen af disse talenter. I sit Efterskrift til Rosens navn, i kapitlet »Krimi-
nalromanens metafysik«, beskriver Eco selv sin undergravning af detektivromanens skabelon så-
ledes: »Det er ikke tilfældigt, at bogen begynder som en kriminalroman (og fortsætter til sin slut-
ning med at føre den naive læser bag lyset på en sådan måde, at han muligvis ikke engang opda-
ger, at det drejer sig om en kriminalroman, hvor der kun opklares ganske lidt, og hvor detektiven 
til sidst besejres)« (Efterskrift, 53). Og i et af romanens sidste kapitler konkluderer William selv om 
sit »opklaringsarbejde«: 
 
»Der var intet rænkespil,« sagde William, »og jeg fandt kun ud af det ved en fejltagelse. […] 
Jeg nåede frem til Jorge gennem et apokalyptisk mønster, som syntes at ligge bag alle for-
brydelserne, og dog var det tilfældigt. Jeg nåede frem til Jorge ved at søge efter én ophavs-
mand til alle mordene, og vi fandt ud af, at der var en forskellig ophavsmand til hver for-
brydelse, eller ingen overhovedet. Jeg nåede frem til Jorge ved at forfølge en syg og pedan-
tisk hjernes plan, men der var ingen plan, eller rettere Jorge var blevet indhentet af sin egen 
oprindelige plan; og en kæde af årsager, og medårsager, og af modstridende årsager, udvik-
lede sig videre på egen hånd og skabte sammenhænge, som ikke stammede fra nogen plan. 
Hvad blev der så af hele min klogskab? Jeg har bare været stædig og fulgt en tilsyneladende 
orden, skønt jeg burde vide, at der ikke findes nogen universel orden. (Rosens navn, 469) 
                                                 
480 Romanen blev således først oversat til dansk i 1984, efter den engelsksprogede udgaves succes. 
481 Scenen henviser til en lignende scene i den første Sherlock Holmes-fortælling, A Study in Scarlet (1887), hvor Holmes 
demonstrerer sine deduktive evner over for Watson ved at drage en række imponerende slutninger om Watsons fortid. 
Watsons reaktion på Holmes’ magtdemonstration er interessant nok også af intertekstuel art: »It is simple enough as you 
explain it. […] You remind me of Edgar Allen [sic] Poe’s Dupin. I had no idea that such individuals did exist outside of 
stories« (A Study in Scarlet, 49). Watson tænker sandsynligvis på en lignende episode i Poes »The Murders in the Rue 
Morgue«, hvor Dupin overrasker sin følgesvend ved at læse hans tanker, så at sige. Efter et kvarters tavshed svarer Du-
pin pludselig på følgesvendens uudtalte tanker: ved at bruge sin »analytical power« (Poe, 399) har Dupin simpelt hen 
deduceret sig frem til forløbet af dennes tankestrøm og kan derfor komme med den rette kommentar på det rette tids-
punkt (se Poe, 402-03). Eco henviser altså til Doyle, der selv henviser til Poe, og så skulle arvefølgen vist være fastlagt. 
 Der er naturligvis mange flere referencer til Doyle i Rosens navn. William af Baskerville invokerer selvfølgelig den 
berømteste fortælling om Sherlock Holmes: The Hound of the Baskervilles, og selve romanens fortællerkonstruktion, hvor 
en lidt ueffen men i øvrigt rasende loyal sidekick beretter om mesterens gerninger, er naturligvis også identisk med Wat-
sons fortællinger om Sherlocks bedrifter. 
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William af Baskerville folder hele det rationelle, analytiske arsenal ud i sit opklaringsarbejde, men i 
sidste ende er det tilfældigheder, der fører ham frem til morderen, den blinde Jorge af Burgos. 
Morderens navn (og hans blindhed) er åbenlyst nok endnu en intertekstuel reference, denne gang 
til Jorge Luis Borges, og i sin antidetektivroman henviser Umberto Eco dermed både til de klassi-
ske detektivfortællingers fædre (Doyle m.fl.) samt til de klassiske detektivfortællingers bane-
mand482 (og dermed antidetektivfortællingens ophavsmand), Borges. 
Rosens navn førte for alvor antidetektivgenren ind i mainstream, og der har den befundet sig 
lige siden. Blandt de seneste årtiers vigtigste amerikanske483 brud på detektivgenren finder vi Don 
DeLillos The Names (1982) og White Noise (1985),  Paul Austers New York Trilogy (1985-87), David 
Foster Wallaces The Broom of the System (1987), Jonathan Franzens The Twenty-Seventh City (1988) og 
Jonathan Lethems Motherless Brooklyn (1999). Denne liste er naturligvis også en liste over vigtige 
postmoderne romaner, og sammenfaldet understreger, hvor nært dekonstruktionen af detektiv-
genren er forbundet med den litterære postmodernisme. 
 
I et forsøg på at begribe antidetektivhistoriens hyppighed i efterkrigslitteraturen griber Brian 
McHale til endnu en variation over det forhold mellem en epistemologisk modernisme og en onto-
logisk postmodernisme, der strukturerer hele hans periodetænkning. Drevet af sit eget overordne-
de arguments logik, argumenterer McHale for, at detektivgenren med sin interesse for erkendelse 
og deduktiv tænkning primært er en epistemologisk orienteret genre og derfor bør henregnes un-
der modernismen:  
 
The detective-story model of epistemological quest underlies much classic modernist fiction, 
from the earliest modernism of James (The Sacred Fount, The Ambassadors) and Conrad, 
through the high modernism of Faulkner, to the »late modernist« texts of Robbe-Grillet (Les 
Gommes, La Jalousie), Pynchon (V., The Crying of Lot 49), Manuel Puig (The Buenos Aires Affair), 
John Hawkes, Don DeLillo, and many others. (McHale 1992, 194)   
 
Årsagerne til dette er ikke, ifølge McHale, at modernisterne er interesserede i detektivgenren an 
sich, men at genren er et fortættet billede på en underliggende struktur: 
 
                                                 
482 »Banemand« må naturligvis sættes i anførselstegn. Selv om Borges effektivt tager kvælertag på detektivgenrens kon-
ventioner, er han langt fra at slå den ihjel. Genren lever i dag i bedste velgående, og den bliver ved med at sælge meget 
bedre end de finlitterære værker, der med stor kløgt prøver at tage livet af den. 
483 Min interesse i denne afhandling er først og fremmest rettet mod den amerikanske litterære postmodernisme, men 
antidetektivgenren er et internationalt fænomen, der også kan efterspores i f.eks. Japan (Haruki Murakamis romaner), i 
Tyskland (Patrick Süskinds Das Parfum – Die Geschichte eines Mörders), i England (Martin Amis, Michael Frayn og Law-
rence Norfolk), og såmænd også i Norden, f.eks. i Jan Kjærstads Rand og Peter Høegs Frøken Smillas fornemmelse for sne. 
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But the modernist detective-story is itself only a dramatization of the more general and more 
basic modernist epistemological preoccupation with the mind in its cognitive engagement 
with reality: the fine-grained interaction between consciousness and the world outside con-
sciousness. Modernist fiction is at least as interested in our everyday epistemological quests 
– »an ordinary mind on an ordinary day,« as Virginia Woolf put it – as it is in the adventures 
of detectives, amateur or professional. In other words, the detective-story emplots what ap-
pears elsewhere in modernist poetics as the project of seizing and representing the activity of 
consciousness itself. (Ibid., 195-96) 
 
I sin gennemgang skelner McHale ikke videre mellem de værker, der nogenlunde loyalt følger 
detektivgenrens skabelon, og så de værker, der på forskellige måder undergraver den. For ham er 
det væsentlige selve den epistemologiske interesse, både detektiv- og antidetektivromanerne re-
præsenterer, men hans analyse af detektivgenrens tilstedeværelse hos en lang række af vore vig-
tigste forfattere kunne uden tvivl blive mere nuanceret, hvis han interesserede sig for, hvordan de-
tektivgenren blev indforskrevet, og ikke mindst hvordan den blev undergravet. Når han skriver, at 
detektivhistoriens model »underlies« både Henry James’ The Ambassadors og Pynchons The Crying 
of Lot 49, har han delvist ret, men ved at undlade at skelne mellem, hvordan de to forfattere forval-
ter modellen, sætter han periodisk lighedstegn mellem forfattere, der rettelig burde holdes adskilt.   
 Problemerne i McHales periodisering ufortalt, så er hans betragtninger over lighederne mel-
lem detektivgenren og selve den menneskelige bevidstheds kognitive engagement med omverde-
nen ganske interessante, og de leverer en del af forklaringen på den popularitet, detektivfortællin-
gen synes at nyde blandt de postmoderne forfattere. Detektivfortællingen giver simpelt hen et for-
tættet billede på, hvordan vi forsøger at forstå vores kaotiske omverden, hvordan vi søger at ar-
rangere de talrige data, vi bombarderes med, i kohærente mønstre, og i forsøget på at tematisere 
denne universelle mønsterskabende tendens, byder detektivgenren sig dermed til som en oplagt 
skabelon. Jeg vil dog hævde, at årsagerne til postmodernismens hyppige forsøg ud i detektiv- og 
ikke mindst antidetektivgenren er mere komplekse end blot det trods alt relativt simple sammen-
fald mellem detektivens arbejde og vores eget epistemologiske engagement med omverdenen.  
4.2.8. Den læsende detektiv: metafiktion, skrift og død 
Først og fremmest kan postmodernismens flirt med detektivgenren betragtes som et udslag af den 
metafiktive tendens, der (som vi så i det foregående kapitel) er et af postmodernismens konstitue-
rende træk. Som vi så i Borges-novellen og i Ecos roman – og ikke mindst i de klassiske detektiv-
fortællinger af Poe, Doyle og Christie, der danner afsættet for Borges’ og Ecos dekonstruktioner af 
genren – så spiller, tekster, læsning og tekstfortolkning ofte en afgørende rolle i detektivens opkla-
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ringsarbejde.484 Den store rolle, tekstlæsning traditionelt spiller i detektivens forsøg på at løse my-
steriet, skaber naturligvis en implicit parallel mellem den læsende detektiv og den læser, der læser 
om hans oplevelser: Detektivens læsning og løsning af mysteriet afspejler sig i læserens læsning af 
detektivfortællingen, og læseprocessen bliver i den forstand også et opklaringsarbejde, hvor læse-
ren kigger den læsende detektiv over skulderen og søger at komme ham i forkøbet med opklarin-
gen af mysteriet. Denne parallel mellem læsning og opklaring, der i de klassiske detektivfortællin-
ger hovedsageligt forbliver implicit (men ikke desto mindre allestedsnærværende), ekspliciteres i 
de postmodernistiske antidetektivfortællinger, som vi bl.a. ser det hos Pynchon, Eco og Auster. 
Denne eksplicitering skal i vid udstrækning forstås som et metafiktivt greb fra forfatternes side: 
Diskussionen af (og ofte også kritikken af) antidetektivernes opklaringsarbejde er dobbeltbundet 
og må således samtidig begribes som en diskussion af (og ofte også en kritik af) vores læsevaner.  
Den bogligt begavede Oedipa Maas indskriver sig problemfrit i litteraturhistoriens lange 
række af læsende detektiver. Hun involveres til at begynde med i hele mysteriet gennem et testa-
mente, og da hun senere kommer på sporet af Tristero-organisationen sker det via et brev. Efter-
hånden som hun involveres endnu mere i affæren, bliver hendes quest stadig mere leksikalsk. Hun 
besøger bogforlag og biblioteker,485 og hun begraver sig i det hele taget i tekster og ord.  
Oedipas forkærlighed for det skrevne ord understreges desuden gennem hendes kælenavn 
Oed, der som flere kritikere har påpeget er identisk med standardforkortelsen for Oxford English 
Dictionary.486 I det hele taget tegner romanen et portræt af en ung kvinde, der finder sig bedre til 
rette i selskab med en bog end med levende mennesker af kød og blod, og som sådan indplacerer 
Oedipa sig i galleriet af læsende lænestolsdetektiver. 
Oedipa hører først navnet »Tristero« i et skuespil, som hun efterfølgende læser i manuskript-
form, i ikke bare én, men fem forskellige varianter, men romanen mere end antyder, at en sådan 
ihærdig jagt på ord måske ikke er meget andet end en – som de siger derovre – wild goose chase. Da 
Oedipa opsøger teaterinstruktøren Driblette for at udspørge ham om tekstuelle detaljer i forbin-
                                                 
484 Denne hævdvundne forbindelse gør sig ikke kun gældende i litteraturen, men også i mange af de film, der trækker på 
detektivgenrens konventioner. I Se7en bruger den erfarne detektiv Somerset således megen tid på biblioteket, der gen-
nem dvælende billeder og klassisk baggrundsmusik skildres som en lille oase, et værn mod storbyens kaos. Også Fisher i 
The Element of Crime fisker efter gådens løsning gennem et besøg i nogle omfattende arkiver (der mystisk nok er delvist 
oversvømmede). Den sagsmappe, han graver frem fra arkiverne, bærer for øvrigt sagsnummeret 1904 0616JJ – en inter-
tekstuel reference til James Joyce og den 16. juni 1904 – Bloomsday.  
485 S. 89 besøger Oedipa f.eks. et antikvariat for at anskaffe sig en paperback-udgave af The Courier’s Tragedy, s. 101-02 
pendler hun frem og tilbage mellem forlagskontorer og boglagre i et forsøg på at sikre sig en anden udgave af det sam-
me skuespil, og s. 160 hører vi, at »Oedipa spent the next several days in and out of libraries«.  
486 Andre betragter kælenavnet Oed som en skjult hilsen til T. S. Eliots The Waste Land: »Oed’ und leer das Meer« hedder 
det i linje 42 af digtet (min understregning), og denne reference skulle således pege på, hvor trøstesløs Oedipas tilværelse 
i senkapitalismens ødemark er. Verset fra The Waste Land er i sig selv en reference til Tristan & Isolde, som Eliot selv på-
peger i noterne. Som med mange af Pynchons personnavne er navnet Oedipa (Oed) Maas overdetermineret, og det ind-
byder til mange forskellige fortolkninger. Se Grant 1994, s. 3-6, for en gennemgang af flere mere eller mindre fantasifulde 
teorier om navnets potentielle betydninger. 
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delse med hans opsætning af The Courier’s Tragedy, udbrøder han frustreret: »Why [..] is everybody 
so interested in texts? […] You guys, you’re like Puritans are about the Bible. So hung up with 
words, words« (78-79). Hvis der ikke ligefrem er tale om en antiintellektuel holdning i en meget 
intellektuel roman, så rummer Driblettes ord dog en utvetydig advarsel til Oedipa – og ikke 
mindst til læserne af romanen – om ikke at fortabe sig i et rent tekstligt univers på bekostning af 
den sociale virkelighed, teksten beskriver. Driblettes kritiske karakteristik af Oedipa som et ver-
densfjernt individ udbygges i en vigtig passage i romanen, der samtidig er en videreførelse af den 
indledende beskrivelse af Oedipas isolation. I et forsøg på at opspore universitetslæreren Emory 
Bortz – en ekspert i jakobeanske hævndramaer – for at få svar på nogle tekstuelle spørgsmål, vover 
Oedipa sig ind på Berkeley-universitetet,487 og her møder hun til sin overraskelse en energi og et 
leben, hun ikke kan genkende fra sin egen universitetstid: 
 
It was summer, a weekday, and midafternoon; no time for any campus Oedipa knew of to be 
jumping, yet this one was. She came downslope from Wheeler Hall, through Sather Gate into 
a plaza teeming with corduroy, denim, bare legs, blonde hair, hornrims, bicycle spokes in the 
sun, bookbags, swaying card tables, long paper petitions dangling to earth, posters for unde-
cipherable FSM’s, YAF’s, VDC’s, suds in the fountain, students in nose-to-nose dialogue. She 
moved through it carrying her fat book, attracted, unsure, a stranger, wanting to feel relevant 
but knowing how much of a search among alternate universes it would take. For she had 
undergone her own educating at a time of nerves, blandness and retreat among not only her 
fellow students but also most of the visible structure around and ahead of them, this having 
been a national reflex to certain pathologies in high places only death had had the power to 
cure, and this Berkeley was like no somnolent Siwash out of her own past at all, but more 
akin to those Far Eastern or Latin American universities you read about, those autonomous 
culture media where the most beloved of folklores may be brought into doubt, cataclysmic of 
dissents voiced, suicidal of commitments chosen – the sort that bring governments down. 
But it was English she was hearing as she crossed Bancroft Way among the blonde children 
and the muttering Hondas and Suzukis. Where were Secretaries James and Foster and Sena-
tor Joseph,488 those dear daft numina who’d mothered over Oedipa’s so temperate youth? In 
another world. Along another pattern of track, another string of decisions taken, switches 
closed, the faceless pointsmen who’d thrown them now all transferred, deserted, in stir, flee-
ing the skip-tracers, out of their skull, on horse, alcoholic, fanatic, under aliases, dead, im-
possible to find ever again. Among them they had managed to turn young Oedipa into a rare 
creature indeed, unfit perhaps for marches and sit-ins, but just a whiz at pursuing strange 
words in Jacobean texts. (103-04) 
 
                                                 
487 Det viser sig dog, at Bortz har skiftet sin stilling på Berkeley ud med en stilling på – af alle steder – San Narciso Col-
lege. Selv en stakkels universitetslærer som Bortz er øjensynligt en del af det edderkoppespind, Pierce Inverarity har 
efterladt til Oedipa. 
488 Denne senator, som fortælleren så intimt er på fornavn med, er naturligvis Joseph McCarthy. 
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Ud over at give et komprimeret billede af USA i en opbrudsfase, på tærsklen mellem de konforme 
50’ere og 60’ernes ungdomsoprør,489 så peger passagen på, at den abstrakte opdragelse og uddan-
nelse, Oedipa har gennemgået, har gjort hende til et virkelighedsfjernt individ, der til gengæld er 
en rigtig dygtig tekstlæser. Dette talent er muligvis ikke videre nyttigt i forsøget på at begå sig i 
den turbulente virkelighed, men det kommer hende til gengæld til gode i den detektiviske quest, 
hun begiver sig ud på. 
Citatets modstilling mellem virkeligheden og teksten er samtidig en modstilling mellem livet 
og døden. The Crying of Lot 49 er, som de fleste postmodernistiske romaner, i høj grad et skrifttema-
tisk værk, og dette selvrefleksive lag af romanen har utvivlsomt bidraget til kanoniseringen af ro-
manen som en af postmodernismens nøgletekster. Tematiseringen af skrift og skriveprocessen er 
naturligvis ikke et fænomen, der begrænser sig til postmodernismen. Værker som Don Quixote, 
Tristram Shandy, Jacques le Fataliste og Manuskriptet fra Zaragoza rummer alle udfoldede refleksioner 
over deres egen tilblivelsesproces, og modernistiske hovedværker som André Gides Falskmøntner-
ne, Joyces Ulysses, Kafkas »I Straffekolonien« og Flann O’Briens At Swim-Two-Birds viderefører og 
udbygger denne tendens. Hvis den postmodernistiske skrifttematik altså ikke er væsensforskellig 
fra sine forgængere, er der til gengæld en uomtvistelig gradsforskel fra f.eks. modernismens trods 
alt forholdsvist begrænsede skrifttematik til postmodernismens eksplosion af selvrefleksion. To af 
standardværkerne om den litterære metafiktion, Patricia Waughs Metafiction (1984) og Mark Cur-
ries antologi Metafiction [!] fra 1995, lægger således begge absolut hovedvægten på metafiktionen i 
sin postmodernistiske inkarnation, og det er da også et faktum, at postmodernistiske værker som 
John Fowles’ The French Lieutenant’s Woman, Alasdair Grays Lanark, John Barths Lost in the Funhou-
se, William Gass’ Willie Masters’ Lonesome Wife og Robert Coovers Pricksongs and Descants synes at 
have deres egen tilblivelse og natur som det afgørende tema. Sådanne mere eller mindre rendyr-
kede tekstuelle spejlkabinetter bliver ofte lagt for had af postmodernismens kritikere, der klandrer 
postmodernismens selvrefleksive introspektion for at være ensbetydende med narcissistisk og 
verdensfravendt navlepilleri.490  
Man kan rette to væsentlige indvendinger mod kritikken af den postmoderne metafiktion. 
For det første er den sjældent så verdensfravendt, som kritikerne hævder. Selv de mest rendyrkede 
eksempler på den skrifttematiske praksis rummer som regel andet og mere end blot og bar selvre-
fleksion. Et værk som Barths novellesamling fra 1968, Lost in the Funhouse, der ofte hives op af 
skuffen, når postmodernismen skal have ørerne i maskinen, er ganske vist rig på tekster som »Tit-
                                                 
489 I sin spændende gennemgang af The Crying of Lot 49s kulturelle kontekst, »A Re-cognition of Her Errand into the 
Wilderness«, peger Pierre-Yves Petillon på, at en del af romanens styrke ligger i dens præcise skildring af netop denne 
overgangsperiode: »it is in no way »a novel of 1964«; rather, it is a novel moving from 1957 to 1964 which portrays how 
it felt to live through that period of »transition«« (Petillon, 129). 
490 David Foster Wallaces kritik af postmodernismen er symptomatisk i den henseende. 
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le«, som ikke handler om meget andet end de tekniske problemer med at komponere en tekst,491 
men samtidig rummer den også tekster som titelnovellen »Lost in the Funhouse«, der i tillæg til 
det udfoldede skrifttematiske lag indeholder et udbygget lag af virkelighedsreferencer og bl.a. 
giver et interessant øjebliksbillede af Maryland under 2. Verdenskrig. Metafiktionen har som regel 
blik for andet og mere end sig selv. 
For det andet benytter kritikerne af den postmoderne metafiktion sig ofte af det relativt let-
købte greb at gøre det skrifttematiske og selvrefleksive lag af postmodernismen til repræsentativ 
for hele postmodernismen. Man sætter lighedstegn mellem f.eks. John Barths »Title« eller William 
Gass’ In the Heart of the Heart of the Country og romaner som Robert Coovers The Public Burning 
eller The Crying of Lot 49, og så klandrer man sidstnævnte for førstnævntes mangler. Dette tvivl-
somme strategiske greb medfører som regel en skarp skelnen mellem en postmodernistisk, selvre-
fleksiv og ironisk litteratur på den ene side, og en ikke-ironisk, ansvarlig og udadvendt realisme 
på den anden side, men som bl.a. Paul Maltby har argumenteret overbevisende for i sin Dissident 
Postmodernists, beror en sådan skelnen i udgangspunktet på en reduktiv forståelse af postmoder-
nismen.  
Selv om Maltby påpeger, at ikke alle postmodernistiske fortællinger er de rene spejlkabinet-
ter, så er det samtidig lige så vigtigt at understrege, at den metafiktive introspektion er et særdeles 
markant kendetegn ved selv de mest udadvendte postmodernistiske tekster. Coovers lidenskabe-
lige satire i The Public Burning, Paul Austers underfundige skæbnefortællinger og for den sags 
skyld britiske Martin Amis’ socialrealistiske skildringer af London er således spækkede med selv-
refleksive og poetologiske overvejelser, der i bund og grund ikke trækker noget fra værkernes so-
ciale indignation, men som på grund af deres omfangsrige tilstedeværelse alligevel ofte tiltrækker 
sig størstedelen af kritikernes opmærksomhed.  
Også Pynchons romaner indeholder sideløbende med den gennemresearchede historiske de-
taljerigdom et veludbygget skrifttematisk niveau, der er bemærkelsesværdigt ved sin høje grad af 
ambivalens i forhold til det skrevne ord. På den ene side består Pynchons tekster naturligvis selv af 
intet andet end skrift, men på den anden side udviser de en smertelig selvbevidsthed om de sær-
deles virkelige konsekvenser, skriften kan føre med sig. Skriften har ikke blot evnen til at bevare, 
den har også potentialet til at udradere, hvilket ekspliciteres i Gravity’s Rainbows beretning om rus-
seren Tchitcherine, der er sendt til Kirgisistan for at føre opsyn med indførslen af et alfabet. De 
                                                 
491 Teksten indledes med følgende betragtninger: »Beginning: in the middle, past the middle, nearer three-quarters done, 
waiting for the end. Consider how dreadful so far: passionless, abstraction, pro, dis. And it will get worse. Can we 
possibly continue?« (Barth 1988, 105). Umiddelbart ville jeg svare et rungende NEJ til citatets afsluttende spørgsmål, men 
Barth fortsætter ikke desto mindre i samme dur over 9 sider, i en af litteraturhistoriens mest uforsonlige antinoveller. Det 
er tekster som denne, der har gjort John Barth til en af yndlingsskydeskiverne for postironikerne, jf. f.eks. David Foster 
Wallaces karaktermord i Westward the Course of Empire Takes Its Way. 
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centralasiatiske stammefolk har ikke deres eget skriftsprog, så fra Moskva er det blevet besluttet at 
tvinge det såkaldte »NTA (New Turkic Alphabet)« (339) ned over »the lawless, the mortal strea-
ming of human speech« (355), for at lette kolonialiseringen. Tchitcherine – en af romanens mere 
positive skikkelser og en slags dobbeltgænger til Slothrop – har dog sine betænkeligheder ved hele 
foretagendet, og da han betragter en af de skolefrøkener, der er sendt ud for at indlemme de ind-
fødte i skriftsprogets fold, tænker han, at hun i sit skoleværelse er »shut in by words, drifts and 
frost-patterns of white words« (339). Kulde og farven hvid forbindes generelt i Gravity’s Rainbow 
med død (se bl.a. s. 688), og Tchitcherines refleksioner over skriftsproget, der fastfryser talespro-
gets levende og derfor kun alt for dødelige strømmen, er da ingen undtagelse. Da han i slutningen 
af kapitlet bliver sendt ud for at nedskrive »The Aqyn’s Song« (357) – en mundtlig beretning om 
det mystiske fænomen »the Kirghiz Light«, som Moskva opportunistisk håber at kunne udnytte i 
krigsøjemed – erkender Tchitcherine, at selve nedskrivningen af denne og lignende beretninger er 
ensbetydende med et muligt tab af den mundtlige, levende fortællertradition: »soon someone will 
come out and begin to write some of these down in the New Turkic Alphabet he helped frame … 
and this is how they will be lost« (357).492 
 Forbindelsen mellem skrift og død fremhæves i en passage, der skildrer det nye alfabets ind-
tog i Centralasien: 
 
And print just goes marching on […]. Copy boys go running down the rows of desks trailing 
smeared galleys in the air. Native printers get crash courses from experts airlifted in from Ti-
flis on how to set up that NTA. Printed posters go up in the cities, in Samarkand and Pish-
pek, Verney and Tashkent. On sidewalks and walls the very first printed slogans start to 
show up, the first Central Asian fuck you signs, the first kill-the-police-commisioner signs 
(and somebody does! this alphabet is really something!) […]. (GR, 355-56) 
 
…og forbindelsen gøres endnu tydeligere andetsteds i Gravity’s Rainbow, hvor det fyndigt hedder, 
at: »Some typewriters in Whitehall, in the Pentagon, killed more civilians than our little A4 [V2-
raketten, TRA] could ever have hoped to« (453-54). 
 De nære forbindelser mellem skrift og død spiller en om muligt endnu mere central rolle i 
The Crying of Lot 49 end i Gravity’s Rainbow, hvilket bl.a. bliver tydeligt i historien om det ildevars-
lende blæk: Pynchons korte roman rummer som allerede nævnt fem separate eksempler på mas-
sakrer tæt ved vandet, og selve denne redundans peger på, at strukturen er værd at hæfte sig ved. 
Under en kaotisk udflugt til en kunstig lagune (endnu et af Sydcaliforniens artificielle landskaber) 
hører Oedipa den labyrintiske historie om, hvordan Pierce Inverarity er kommet i besiddelse af en 
                                                 
492 Dette er også en pointe, der fremføres af Marshall McLuhan i The Gutenberg Galaxy fra 1962. I et offentliggjort brev til 
en af sine læsere udpeger Thomas Pynchon netop McLuhans teorier som en væsentlig inspirationskilde (Pynchon 1969). 
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række autentiske amerikanske soldaterskeletter fra 2. Verdenskrig. Soldaterne blev i 1943 mejet 
ned af maskingeværsalver ved bredden af en italiensk sø,493 og ad snirklede omveje endte skelet-
terne senere i Fort Wayne, Indiana, hvor Inveraritys firma Beaconsfield med vanlig sans for en god 
handel opkøbte dem, brændte dem og anvendte det efterladte kul til kulfiltercigaretter. En af de 
teenagere, der er fulgt med Oedipa og Metzger på deres udflugt, udbryder, at historien om skelet-
terne »has a most bizarre resemblance to that ill, ill Jacobean revenge play we went to last week« 
(63). Den altid årvågne og mønstergenkendende detektiv Oedipa forstår at værdsætte en isomorfi, 
når hun støder på den, og dagen efter begiver hun sig derfor i teatret for at følge op på det lovende 
spor. Her ser hun det jakobeanske hævndrama The Courier’s Tragedy, hvor en flok soldater ganske 
rigtigt bliver massakreret af den onde Angelo og smidt i en sø. Og som de amerikanske skeletter 
fra 2. Verdenskrig får skeletterne i skuespillet ikke lov til at ligge ubenyttede hen: »Later on their 
bones were fished up again and made into charcoal, and the charcoal into ink« (74) – blæk, som 
den nedrige Angelo med en grum sans for humor bruger til at kommunikere med sine fjender. 
 Forbindelsen mellem skrift og død er altså ikke blot metaforisk i The Crying of Lot 49. Solda-
ternes transformation til knogler, knoglernes transformation til kul, kullets transformation til blæk 
og blækkets transformation til skrift skaber en ubrydelig fysisk kæde af årsager og virkninger, der 
sætter en tyk sort blækstreg under skriftens alt andet end livsbekræftende natur. Det nære forhold 
mellem skriften og døden ekspliciteres yderligere i romanen, da Oedipa i et forsøg på at få nogle 
informationer om Tristeros voldelige strid med den legendariske Pony-ekspres opsøger den 91-
årige Mr. Thoth på et plejehjem. Pynchons valg af navne til sine karakterer er sjældent insignifi-
kante, og Mr. Thoth er ingen undtagelse: Som talrige kritikere har påpeget, er Thoth navnet på den 
ægyptiske skriftgud, men Mr. Thoths tilstedeværelse på et plejehjem – sidste stop før endestatio-
nen – og navnets homonyme forhold til det tyske Tod peger samtidig i en anden, mere morbid 
retning, i endnu en indikation af, at skrift og død hos Pynchon er overordentligt nært forbundne. 
Dette indtryk bliver kun bekræftet, da Oedipa udspørger Mr. Thoth om bedstefaderens oplevelser 
som rytter for Pony-ekspressen. Bedstefaderen har fortalt Mr. Thoth, hvordan Pony-ekspressens 
ryttere i tide og utide blev angrebet af falske, sortklædte indianere, og Mr. Thoth fortæller historien 
om de falske indianere videre til Oedipa: 
 
»The Indians who wore black feathers, the Indians who weren’t Indians. My grandfather 
told me. The feathers were white, but those false Indians were supposed to burn bones and 
stir the boneblack with their feathers to get them black. It made them invisible in the night, 
                                                 
493 Søen hed Lago di Pietà (61), og da man næsten 100 sider senere i romanen hører om en meget tidligere massakre ved 
den italienske »Lake of Piety« (157), siger det forhåbentlig »KLIK«. Den forsinkede og forvanskede gentagelse af navnet 
er et typisk eksempel på, hvordan Pynchon arbejder med fordækte intratekstuelle krydshenvisninger, som udfordrer 
selv den mest opmærksomme læser. 
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because they came at night. That was how the old man, bless him, knew they weren’t Indi-
ans. No Indian ever attacked at night. If he got killed his soul would wander in the dark for-
ever. Heathen.« 
 »If they weren’t Indians,« Oedipa asked, »what were they?« 
 »A Spanish name,« Mr Thoth said, frowning, »a Mexican name. Oh, I can’t remember. 
Did they write it on the ring?« (92) 
 
De falske, sortklædte indianere skrev ikke navnet på den ring, bedstefaderen tog fra en af dem og 
som Mr. Thoth nu viser Oedipa, men til gengæld bærer ringen en gengivelse af det dæmpede 
posthorn, og det navn, den affældige plejehjemsbeboer ikke kan huske, er naturligvis Tristero. I 
forening med bl.a. The Courier’s Tragedy danner Mr. Thoths beretning en associationskæde, der 
knytter følgende elementer sammen i en skrifttematisk matrice:  
 
Tristero=sort=stilhed=død=knogler=blæk=skrift494 
 
I Pynchons værker tegnes der et billede af skriften og teksten som en antitese til det, der virkelig 
tæller: til livet, til den pulserende virkelighed; og det er derfor ikke så mærkeligt, at romaner som 
Gravity’s Rainbow og The Crying of Lot 49 er gennemtrukket af en voldsom ambivalens i forhold til 
sig selv. Pynchons skrifttematik er ikke noget så tilforladeligt som et privilegeret smugkig ind i for-
fatterens hyggelige værksted, men er et anderledes drabeligt spørgsmål om liv eller død. Hans ro-
maner udgør blandt meget andet skriftlige og hyper-litterære advarsler om ikke at fortabe sig i 
skriftens abstrakte univers, og som sådan adskiller Pynchons metafiktion sig fra f.eks. Paul Austers, 
William Gass’ eller Don DeLillos mere uproblematiske fejring af skriftens kreative potentiale. Fæl-
les for de fleste postmodernister er det dog, at deres skrifttematik ikke lukker sig om sig selv i so-
lipsistisk indadskuen. Der er som regel andet og mere på spil (f.eks. skriftsprogets rolle som in-
strument for kolonialisering eller tekstens mulige rolle som et slør for de sociale realiteter), med det 
resultat, at postmodernismens metafiktive introspektion paradoksalt nok i høj grad er vendt ud 
mod verden.  
4.2.9. Kritik af det kausale plot 
Selv om Pynchon i sine romaner udviser et rasende tvetydigt forhold til skrift og læsning, så for-
bliver The Crying of Lot 49 dog med sin selvrefleksive sammenknytning af hovedpersonens detek-
tivarbejde og læserens fortolkningsarbejde et glimrende eksempel på den postmodernistiske anti-
detektivroman, der på én gang trækker på og undergraver de konventioner, som Poe, Doyle og 
Christie etablerede med deres leksikalske detektivfortællinger.  
                                                 
494 Forbindelsen mellem Tristero, død og skeletter forstærkes yderligere, da Oedipa under sin research finder ud af, at 
Tristero i sin tid blev grundlagt af Hernando Joaquín de Tristero y Calavera. Calavera betyder ‘kranium’ på spansk… 
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For at finde yderligere motivationer for postmodernismens samtidige invokation og dekon-
struktion af detektivfortællingen behøver vi blot at gå tilbage til den tidligere citerede passage fra 
Rosens navn, hvor William af Baskerville rekapitulerer hændelsesforløbet i romanen. Her klandrer 
William sig selv for at have opfundet formålsrettede kausalkæder for at forklare de i bund og 
grund tilfældige hændelser i det tilsneede kloster, og han beskriver ligeledes, hvordan han forsøg-
te at nå frem til morderen gennem »et apokalyptisk mønster«. 
 Den klassiske detektivfortælling, som vi finder den hos Poe, Doyle og Christie, er om noget 
kendetegnet ved formålsrettede kausalkæder. Der er ikke megen plads til tilfældigheder i denne 
krimi-trojkas omhyggeligt konstruerede plots, og man kan være temmelig sikker på, at hvis man 
støder på en øjensynligt ubetydelig detalje i puslespillet, så vil den senere i fortællingen – i den 
obligatoriske slutscene: den afklarende gennemgang af sagens forløb i biblioteket og efterfølgende 
pågribelse af morderen (hvis denne da ikke vælger at begå selvmord med en skjult Derringer-
pistol) – vise sig at være et afgørende spor i den kæde af årsager og virkninger, detektiven blot-
lægger. Dupin, Holmes og Poirot er alle eksponenter for et positivistisk og rationalistisk verdens-
syn, hvor en skarp analytisk sans er det væsentligste aktiv i kampen mod forbrydervældet.495 
 Det positivistiske, Newtonske verdensbillede, de rationelle detektiver er eksponenter for, er 
et af postmodernismens klareste fjendebilleder, og kritikken af den klassiske detektivfortælling 
skal i vid udstrækning begribes som en kritik af den formålsrettede rationalitet, detektiverne re-
præsenterer. I amerikansk efterkrigslitteratur bliver kausalitet og determinisme betragtet som 
fængsler, som forhindringer på vejen mod den for de amerikanske forfattere så dyrebare frihed, og 
romaner fra 50’erne og 60’erne er rige på forskellige strategier til at omgå kausalitetens diktat.  
 En sådan strategi finder vi i Joseph Hellers Catch-22 (1961). Romanen handler i bund og 
grund om individets forsøg på at skabe sig et sæt tolerable eksistensbetingelser inden for Systemet, 
i dette tilfælde det menneskefjendske militærbureaukrati. Romanens hovedperson, Yossarian, 
formår i sidste ende ikke at finde sig til rette i Systemet, og han ender med at desertere til det neu-
trale Sverige, der i romanen fremstår som en slags utopisk fata morgana, hvor alle er frie.496 Yossa-
rians undsigelse af militærbureaukratiets inhumane kontrolstrukturer og dets kausalt funderede 
magtanvendelse har sit modstykke i romanens akronologiske struktureringsprincip. Catch-22 
springer frem og tilbage i tid, i en spatial romanform, der søger at gøre op med det aristoteliske 
plots linearitet. Aristoteles opdelte som bekendt i sin poetik tragedien i seks elementer, hvoraf det 
vigtigste var fablen: selve handlingen, plottet. Kravet til fablen var, at den skulle besidde en helhed, 
                                                 
495 Jeg er langt fra den første til at kæde detektivromanen sammen med de rationalistiske videnskaber. Rent faktisk kun-
ne David F. Bell allerede i 1995 indlede en artikel om en af Poes Dupin-fortællinger med følgende betragtning: »Det er 
efterhånden noget fortærsket at kæde detektivhistoriens fødsel sammen med fremkomsten af positivistisk videnskab i 
det nittende århundrede« (Bell 1995, 119). 
496 I USA rimer Sverige på Paradis (Sweden/Eden). 
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hvilket ifølge Aristoteles bl.a. fordrede, at den bestod af en begyndelse, en midte og en afslutning, i 
nævnte rækkefølge. I afslutningen bliver trådene samlet, og der kastes et retrospektivt, forklarende 
lys over hele fortællingen. Catch-22 rummer hverken en begyndelse, en midte, eller en slutning i 
traditionel forstand, men består i stedet af en lang række episoder, der tilsyneladende er organise-
ret i en vilkårlig rækkefølge. Heller forbryder sig mod den lineære aristoteliske tidslinje, hugger 
plottet op i småbidder og ryster posen med løs hånd. Dette kompositionsprincip har fået Brian 
McHale til at betegne romanen som et rendyrket eksempel på postmoderne »indeterminacy«. I sin 
Postmodernist Fiction skriver han således: 
 
Though it is hard to be certain, given this text’s disturbing temporal indeterminacy, it ap-
pears that Snowden’s death over Avignon […] happens both before and after the Great Big 
Siege of Bologna […] The presence of the same event at two different points in the sequence 
leaves the reader hesitating between two alternative reconstructions of the »true« sequence, 
in one of which event A precedes event B, while in the other event A follows event B. 
(McHale 1987, 108) 
  
I sin iver efter at identificere eksempler på tekstuel og temporal uvished overdriver McHale imid-
lertid romanens kompleksitet i en ganske bemærkelsesværdig – og ganske naiv – fejllæsning, der 
demonstrerer, at han ikke formår at holde tekstens fabula ude fra dens suzhet. McHale har helt ret i, 
at Snowdens død (romanens emotionelle tyngdepunkt) omtales både før og efter romanens skild-
ring af belejringen af Bologna, men snarere end at konstituere en egentlig »temporal indetermina-
cy« er dette forhold bare et udtryk for, at Heller i sin roman skildrer en lineær serie begivenheder 
på en nonlineær måde. Det kræver faktisk ikke særligt avancerede læsefærdigheder at navigere i 
Catch-22s ophuggede kronologi. Som en slags plaster på det temporale sår, romanens strukture-
ringsprincip efterlader i den aristotelisk trænede læser, opererer Heller med et ganske enkelt prin-
cip, der tillader læseren at orientere sig: den overvejende del af romanens scener er ledsaget af op-
lysninger om, hvor mange bombetogter, soldaterne på luftbasen har fløjet,497 og denne simple kro-
nologiske markør gør det muligt at rekonstruere romanens tidslinje uden de store problemer.498  
 Hellers roman repræsenterer med sin ophuggede kronologi en utvivlsom kritik af det aristo-
teliske plots kausale og dybest set deterministiske fremadskriden, men samtidig er kritikken ikke 
mere radikal, end at den tidsfølge, Hellers struktur søger at undergrave, uden viderværdigheder 
lader sig rekonstruere. Et mere tilbundsgående opgør med det lineære plot finder vi i William Bur-
                                                 
497 Eller, alternativt, hvor mange missioner, ledelsen fordrer for at ville hjemsende soldaterne. Dette antal bliver selvføl-
gelig løbende opjusteret, så snart luftbesætningerne begynder at nærme sig dem, og en hjemsendelse på den konto forta-
ber sig altså på djævelsk vis hele tiden i horisonten. 
498 Og det har f.eks. Clinton S. Burhans Jr. gjort på overbevisende vis, i essayet »Spindrift and the Sea: Structural Patterns 
and Unifying Elements in Catch-22«. Se især side 45-47 for et overskueligt kronologisk skema, der er et effektivt modsvar 
til enhver spekulation om »temporal indeterminacy«. 
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roughs Naked Lunch (1959). I denne roman indleder Burroughs fra første side et overvældende an-
greb på alle former for rationalitet, herunder også den rationalitet, som det traditionelle litterære 
plots struktur repræsenterer. Hvor Catch-22s nonlinearitet lader sig omarrangere til en ganske net 
tidslinje, har Naked Lunch ganske simpelt ikke noget plot at rekonstruere. Den tendens, vi som læ-
sere har til at hage os fast i plottets mere eller mindre forudsigelige gang – vores narrative begær – 
kan ganske enkelt ikke finde afløb i Naked Lunchs kaotiske mosaik af tekstfragmenter, og dermed 
undergraver Burroughs’ roman den fundamentale læsevane, Peter Brooks har beskrevet så over-
bevisende i sin Reading for the Plot – Design and Intention in Narrative (1984). 
Reading for the Plot er et ambitiøst forsøg på at sætte fortællingen, plottet tilbage på den litte-
raturkritiske dagsorden. Brooks hævder, at plottet igennem årtier har spillet en birolle i litteratur-
forskningen, der i stedet har koncentreret sig om elementer som »point of view, tone, symbol, spa-
tial form, or psychology« (Brooks, 4). Plottet er imidlertid, argumenterer Brooks, selve litteraturens 
rygrad. Og ikke nok med det: plottets narrative struktur har ikke blot relevans for vores måde at 
læse litteratur på, men i det hele taget for vores måde at læse omverdenen på: 
 
Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell and hear 
told, those we dream or imagine or would like to tell, all of which are reworked in that story 
of our own lives that we narrate to ourselves in an episodic, sometimes semiconscious, but 
virtually uninterrupted monologue. We live immersed in narrative, recounting and reassess-
ing the meaning of our past actions, anticipating the outcome of our future projects, situating 
ourselves at the intersection of several stories not yet completed. The narrative impulse is as 
old as our oldest literature […] Narrative may be a special ability or competence that we 
learn, a certain subset of the general language code which, when mastered, allows us to 
summarize and retransmit narratives in other words and other languages, to transfer them 
into other media, while remaining recognizably faithful to the original narrative structure 
and message.499 (Brooks, 3-4)  
 
Brooks betragter altså ikke bare plottet som litteraturens rygrad, men som et fundamentalt træk 
ved tilværelsen selv, som en universel struktur, der nærmest er indkodet i sproget. Det er netop 
dette universelle menneskelige begær og det uudtalte behov for orden, begæret peger på og ud-
springer fra, William Burroughs forsøger at underminere i Naked Lunch. Fragmenterne i denne 
                                                 
499 Dette syn på fortællingens struktur som en slags grundlæggende epistemologisk værktøj til at begribe omverdenen 
optræder også hos f.eks. historikeren Hayden White, der i sin historiografiske studie The Content of the Form (1987) netop 
undersøger det velordnede aristoteliske plots hyppige forekomst i historieskrivningen. Fortællingens struktur er, argu-
menterer White, overhovedet den bedste form til at skabe mening i det kaos af sammenfiltrede motiver og begivenheder, 
der udgør historiens stof; ikke blot fordi en vis kompleksitetsreduktion er nødvendig for historikeren, men også fordi 
mennesket til alle tider har modelleret sine egne handlinger over de mønstre, vi kender fra fiktionen. Med andre ord 
(med en omskrivning af Oscar Wildes berømte ord): History imitates life imitates art. 
 Fortællingens afgørende rolle for vores måde at opfatte omverdenen på, er for øvrigt også gået op for det private 
erhvervsliv, der i disse år holder store og dyre konferencer om modebegrebet »Storytelling«. 
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roman kan ikke omarrangeres til noget kohærent handlingsforløb, men frustrerer fra starten den 
narrative impuls. Læseren må i stedet orientere sig ved hjælp af visse genkommende strukturer og 
motiver,500 og i den forstand minder Naked Lunch ikke så lidt om Pynchons Gravity’s Rainbow. 501  
 Fortælleren i Naked Lunchs antifortælling – Honest Bill – spiller i og for sig med åbne kort. På 
et tidspunkt fremsætter han følgende kommentarer om skriveprocessen og litteraturens funktion: 
 
There is only one thing a writer can write about: what is in front of his senses at the moment of 
writing…. I am a recording instrument…. I do not presume to impose »story« »plot« »conti-
nuity.« … Insofaras I succeed in Direct recording of certain areas of psychic process I may 
have limited function…. I am not an entertainer…(Naked Lunch, 174. Burroughs’ ellipser) 
 
…og på side 176 erklærer han, at »You can cut into Naked Lunch at any intersection point«: en tyde-
lig påpegning af, at romanen ikke rummer nogen overordnet tidslinje, ingen sanktioneret, tids-
bundet måde at læse teksten på. Burroughs’ strategi i opgøret med det traditionelle plots linearitet 
og kausalitet er altså en undergravning af ethvert tilløb til narrativ kohærens. Læseren får ganske 
enkelt ikke et ben at stå på, men bliver fra starten hvirvlet ind i en antinarrativ storm af tekstuelle 
fragmenter. Som sådan er Burroughs’ opgør meget mere radikalt end Hellers, hvor den dygtige 
læser efter sin indledende desorientering kan få forløst sit narrative begær gennem en rekonstruk-
tion af den ombrudte tidslinje. 
 
The Crying of Lot 49 repræsenterer et meget anderledes opgør med det lineære plots arkitektur end 
fragmenterede romaner som Naked Lunch og Gravity’s Rainbow, men spørgsmålet er, om ikke denne 
korte roman er mindst lige så effektiv i sin kritik af vores vane med at læse »for the plot«. I stedet 
for at umuliggøre en plotfokuseret læsning gennem en radikal sønderbombning af ethvert tilløb til 
traditionel handlingsmæssig linearitet, aktiverer Pynchon i The Crying of Lot 49 gennem sin anven-
                                                 
500 Der optræder f.eks. mange grådige munde i romanen, ligesom der er en høj forekomst af gelé-agtige substanser (som 
ifølge Tony Tanner peger på den genkommende amerikanske angst for, at individet opløses i formløshed). 
501 Pynchons kritik af linearitet og kausalitet i Gravity’s Rainbow er ikke kun strukturel, men finder også sted på det åben-
lyst tematiske plan af romanen. En af romanens »helte« (hvis man da kan tale om helte i denne desillusionerede roman) 
er statistikeren Roger Mexico, der ligger i evig konflikt med en af romanens »skurke« (se ovenstående parentes), den 
deterministiske behaviorist Edward Pointsman. På et tidspunkt udbryder en frustreret Mexico til Pointsman: »there’s a 
feeling about that cause-and-effect may have been taken as far as it will go. That for science to carry on at all, it must look 
for a less narrow, a less… sterile set of assumptions. The next great breakthrough may come when we have the courage 
to junk cause-and-effect entirely, and strike off at some other angle.« (GR, 89).  
 Det er værd at hæfte sig ved, at Pynchon i sine seneste romaner synes at være kommet så langt på afstand af 
60’ernes idealistiske opgør med kausalitet og determinisme, at han kan se lidt mere realistisk på problemstillingen. I 
både Vineland og Mason & Dixon optræder f.eks. den sigende vending »acts have consequences« (VL 132, MD 346). Per-
sonerne i Pynchons sene romaner indser, at de ikke kan undslippe de konsekvenser, de har opstillet for sig selv i forti-
den. Et opgør med kausalitet kan på den ene side repræsentere en sund skepsis i forhold til kontrolsamfundet, men på 
den anden side kan det også føre til personlig ansvarsforflygtigelse.  
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delse af detektivromanens mønster netop de plotfokuserede læsevaner, han vil kritisere. The 
Crying of Lot 49s stramt fokuserede og lineære handlingsgang, hvor »overflødige« elementer som 
personkarakteristik og landskabsbeskrivelser er holdt på et minimum, og hvor opmærksomheden 
i stedet rettes mod Oedipas oplevelser, indbyder om noget førstegangslæseren til at »læse for plot-
tet«. Gennem 182 intense sider holdes dampen oppe i en hæsblæsende serie begivenheder, der alle 
implicit peger frem mod et blændende denouement, en eksplosiv finale, hvor alt vil blive klart.  
 Denne mekanisme ved det aristoteliske plot – afslutningens retrospektive forklaring af det 
foregående – er indgående beskrevet af Frank Kermode i The Sense of an Ending (1967). Selv om 
Kermodes bog efterhånden har 40 år på bagen (og således er næsten jævnaldrende med The Crying 
of Lot 49), så er hans beskrivelse af det aristoteliske plots arkitektur af så universel karakter, at den 
stadig virker dugfrisk og indlysende. I sin analyse af plottets grundstruktur tager Kermode ud-
gangspunkt i Aristoteles’ definition af fortællingens treleddede karakter – begyndelse, midte og 
slutning – og han leverer efterfølgende en spændende analyse af, hvorledes disse tre bestanddele 
af plottet står i forhold til hinanden.  
 Kermode understreger, at slutningen er den betydningsproducerende del af plottet – den 
del, der kaster et forklarende lys bagud over fortællingen og får de forudgående begivenheder til 
at fremstå meget klarere end de gjorde isoleret betragtet. Slutningen indfrier det teleologiske løfte, 
som begyndelsen og midten har givet, og kommer således til at fungere som det logiske mål for de 
forudgående tekstdeles fremadskridende »bestræbelser«. Forskellige tekstuelle forbindelser, der 
forekom arbitrære, da man stødte på dem i den lineært progressive læsning, får pludselig en an-
den og mere prægnant mening, når man læser slutningen af fortællingen. Begivenheder i plottet, 
hvis eneste forbindelse før slutningen var af successiv karakter, knyttes gennem slutningens retro-
spektive forklaring sammen i en kausal konfiguration, hvor hver begivenhed kan betragtes som en 
logisk følge af de forudgående begivenheder, såvel som en lige så logisk årsag til de følgende 
hændelser. Plottets slutning udgør dermed det arkimediske punkt, hvorfra tolkningen af det sam-
lede forløb må udspringe. Med Kermodes egne ord: »Ends are ends only when they are not nega-
tive but frankly transfigure the events in which they were immanent« (Kermode 1967, 175). 
 Slutninger er altså det nødvendige udsigtspunkt, hvorfra man kan skabe sammenhæng i 
begivenhederne – en pointe, som ifølge Kermode også peger ud over fiktionens univers, til histo-
rieskrivningen, og ikke mindst til vores egen tilværelse. Ifølge Kermode skaber vi konstant små 
afsluttede fortællinger i vores færd gennem tilværelsen, i et forsøg på at skabe mening i det kaos, 
som livet i grunden er. Vi projicerer os derpå hinsides disse fortællinger – og ikke mindst hinsides 
deres slutninger, til en artificiel apokalyptisk position502 – for at kunne se meningen i dem: »We 
                                                 
502 Denne tendens blotlægges og kritiseres af Foucault i essayet »Nietzsche, Genealogy, History«, hvor han kritiserer den 
traditionelle historieskrivnings narrative organisering af begivenhederne for at anlægge et suprahistorisk perspektiv på 
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project ourselves – a small, humble elect, perhaps – past the End, so as to see the structure whole, a 
thing we cannot do from our spot of time in the middle« (ibid., 8). 
 Denne ide om plottets afslutning som en slags apokalypse optræder også hos Don DeLillo, 
der i både White Noise og Libra reflekterer over plottets lineære fremdrift mod døden. I White Noise 
bliver Jack Gladney – lederen af den innovative studieretning Hitler Studies – på et tidspunkt i 
undervisningen adspurgt om det mislykkede mordplot mod Hitler, og derefter bevæger diskussi-
onen i klasselokalet sig over til en mere generel diskussion om plots. Jack øser ud af sin visdom: 
 
»All plots tend to move deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, 
lovers’ plots, narrative plots, plots that are part of children’s games. We edge nearer death 
every time we plot. It is like a contract that all must sign, the plotters as well as those who are 
the targets of the plot.« 
 Is this true? Why did I say it? What does it mean? (White Noise, 26) 
 
De afsluttende spørgsmål i citatet (der for øvrigt er ganske repræsentative for DeLillos indimellem 
irriterende vane med at hobe retoriske spørgsmål op) relativerer selvfølgelig i nogen grad det fo-
regående udsagn, men ikke mere end at nærmest enslydende udsagn forekommer flere andre ste-
der i White Noise, og sågar også i DeLillos efterfølgende roman Libra.503 På det rent bogstavelige 
niveau peger citatet selvfølgelig på, at mange komplotter har døden som deres overordnede mål 
(jf. f.eks. al-Qaedas komplot den 11. september 2001). På det mere figurative plan peger citatet 
imidlertid på den teleologiske natur, der ligger til grund for alle plots: Når man skaber et plot, 
skaber man nødvendigvis også en afslutning, og denne afslutning er figurativt ensbetydende med 
døden – hvad enten det er fortællingens, historiens eller de fiktive personers død. 
 White Noise handler i vid udstrækning om dødsangst, om romanpersonernes forskellige de-
sperate forsøg på at afværge døden, eller i det mindste dødsangsten.504 Som følge af sin teori om, at 
alle plots bevæger sig mod døden, forsøger Jack således at føre en aldeles plotfri, retningsløs tilvæ-
relse: »Let’s enjoy these aimless days while we can, I told myself, fearing some kind of deft accele-
ration« (White Noise, 18), siger Jack, og han udbygger senere udsagnet med følgende bøn: »May the 
days be aimless. Let the seasons drift. Do not advance the action according to plan« (ibid., 98). I 
den første del af romanen lykkes denne strategi ganske godt for Jack Gladney, men hen imod slut-
                                                                                                                                                                  
det historiske kontinuum. For at give fortidens mangfoldighed en overskuelig form, benytter historikerne sig af, hvad 
Foucault betegner som en »apokalyptisk objektivitet«, der taler fra en kunstig position hinsides Historien, efter tidens 
ende, så at sige. Det er i dette lys, man skal se Foucaults genealogiske historieskrivning, som ikke nedlægger kunstigt 
afgrænsede forløb i historiens strøm, men skrives midt fra begivenhederne.   
503 Således kan man i White Noise læse, at »All plots move in one direction« (199) og at »To plot is to die« (291), og på side 
221 i Libra hører vi, at »Plots carry their own logic. There is a tendency of plots to move toward death«. 
504 Jacks kone Babette deltager således i et lyssky medicinsk forsøg, hvor hun forsynes med medikamentet Dylar til gen-
gæld for at gå i seng med leverandøren. Dylar udmærker sig ved at fjerne den menneskelige dødsangst. 
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ningen af romanen indfanges han af plottets ubønhørlige logik og involveres i sit eget mordkom-
plot. Den løst vandrende, episodiske første del af romanen afløses i anden og tredje del af netop en 
sådan »deft acceleration«, som Jack pga. sin dødsangst frygter, og DeLillo demonstrerer således på 
overbevisende maner den teleologiske, apokalyptiske drift, der ligger begravet i ethvert plot,505 og 
som vi alle på sin vis aktiverer, når vi organiserer vores flydende tilværelse i en serie af små, over-
skuelige handlingsforløb. 
 Kermode har et godt eksempel på universaliteten af denne tendens til at skabe små afslutte-
de intervaller – kairos – i tidens store strøm – kronos. Kronos kan i kraft af sin u-endelighed ikke 
skabe nogen mening, og mennesket må derfor hakke kronos op i mindre bidder. Dette forhold 
illustrerer Kermode med en af vores mest almene menneskelige fiktioner, nemlig vores lydlige 
gengivelse af urets tikken (dansk: tik-tak, engelsk: tick-tock, fransk: tic-tac, japansk: chikku-takku, 
kinesisk: dí-dá, osv.). I virkeligheden adskiller urets enkelte lyde sig jo ikke fra hinanden, men be-
hovet for at opdele kronos i små kairos-bidder udmønter sig i, at man verden over skaber en lille, 
afsluttet fiktion ved at lade den anden del af dette onomatopoietikon adskille sig fra den første og 
derigennem symbolisere en ende. Udsagnet »tik-tak« danner et lille narrativt forløb, hvor »tik« 
udgør begyndelsen, »-« danner en midte og »tak« afslutter fortællingen (Kermode 1967, 45). 
 Nu er »tik-tak« måske ikke den mest meningsfulde fiktion, menneskeheden har produceret, 
men den er lige så vel som alle andre narrative fiktioner et udtryk for vores ønske om at personali-
sere tiden og skabe mening i det interval, vi gennemløber gennem fødslens »tik« og dødens »tak«. 
Mennesket er, ifølge Kermode, født med506 fiktiviserende kræfter for at kunne sameksistere med en 
kontingent, evigt fremadskridende virkelighed, og narrativiteten fødes altså i kløften mellem 
menneskers endelighed og verdens uendelighed.507 
Det er dermed ikke bare en litterær struktur og en dertil hørende læsevane, men en universel 
og indgroet livsmodus, Pynchon kaster vrag på, da han efter 182 siders hastigt fremadskridende 
begivenheder på side 183 afbryder sin fortælling på tærsklen til la Grande Finale. Det lineære plot i 
The Crying of Lot 49 er ellers i det store og hele et klassisk eksempel på detektivfortællingens apo-
kalyptiske mønster, og i tråd med Kermodes skitsering af afslutningens rolle for den litterære for-
tælling fornemmer førstegangslæseren, at alle de kryptiske elementer af plottet vil indtage deres 
meningsfulde plads i det overordnede skema gennem afslutningens forklarende lys. 
 Pynchon afbryder imidlertid handlingsforløbet og frarøver læseren den telos, det »tak«, den 
apokalypse, den død (i DeLillosk forstand), han så møjsommeligt har bygget op til. En genlæsning 
                                                 
505 Og som sådan har White Noise ikke så lidt til fælles med Borges’ novelle og filmene The Element of Crime og Se7en, der 
alle – som vist tidligere i kapitlet – er bygget op om et dødbringende plot/mønster. 
506 Som Peter Brooks ser også Kermode den narrative struktur som en slags medfødt tendens, en art genetisk kode. 
507 Cf. Paul Riceour i Time and Narrative: »time becomes human to the extent that it is articulated through a narrative 
mode, and narrative attains its full meaning when it becomes a condition of temporal existence« (Riceour, 52). 
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af romanen viser, at denne overraskende udgang på affæren er omhyggeligt forudgrebet i det fo-
regående. Romanen er fyldt med små henkastede bemærkninger som »She could imagine no end 
to it« (37) og »at the end of this (if it were supposed to end)« (95), men i sin iver efter at nå frem til 
den meningsgivende afslutning, til løsningen på mysteriet, vil førstegangslæseren sandsynligvis 
læse let hen over disse sidebemærkninger. I en slags analogi til den mekanisme, Kermode beskri-
ver i sin bog, antager de først fornyet prægnans gennem romanens afslutning, med den afgørende 
forskel at The Crying of Lot 49s afslutning er en ikke-slutning. Snydt for det denouement, han gen-
nem hundredvis af detektivromaner er konditioneret til at forvente, må den frustrerede læser tage 
sin plotorienterede læsning op til efterretning og se sig om efter andre læsestrategier (hvis han da 
ikke kyler romanen hen i hjørnet, eller – hvis han er mere flegmatisk anlagt – sætter den på hylden 
og tager The Hound of the Baskervilles eller Ten Little Niggers ned i stedet). 
 
Gennemgangen af antidetektivfortællingens mange manifestationer og motivationer har forhå-
bentlig gjort det klart, at postmodernismens – herunder Pynchons – flirt med detektivgenrens 
konventioner bunder i andet og mere end en overfladisk fascination af populærkulturelle genrer 
eller en generel trang til at dekonstruere for dekonstruktionens skyld. Den postmodernistiske an-
tidetektivgenre udspringer af en velovervejet skepsis over traditionelle litterære mekanismer og de 
læsevaner, de fører med sig, og gennem sin kritik af detektivromanens vanlige lineære plot (og 
derigennem af det lineære, kausale og deterministiske plot i det hele taget) agiterer den for andre 
læsevaner og andre, mindre instrumentelle, måder at forholde sig til omverdenen på. 
 
4.2.10. Tristero 
Inden Tristero-organisationen for alvor bliver introduceret i The Crying of Lot 49, har Pynchon pir-
ret Oedipas og ikke mindst læserens nysgerrighed med talrige forvarsler. De første antydninger af 
noget usædvanligt – stavefejlen i poststemplet på Muchos brev, f.eks. – forekommer i sig selv ikke 
særligt signifikante, men efterhånden begynder anomalierne at hobe sig op i en sådan grad, at de 
ikke længere kan ignoreres. Den ureglementerede postomdeling i baren og den kryptiske graffiti 
på toilettet føjer yderligere brikker til puslespillet, uden at motivet dog af den grund begynder at 
blive klart, og det samme gør fortællerens forudgreb på bl.a. side 44 og 54 i romanen, hvor navnet 
Tristero introduceres for læseren, inden Oedipa rent faktisk støder på det i selve plottet. Organisa-
tionens gradvise tilsynekomst i romanen er i sandhed en »languid, sinister blooming« (54), og det 
er først, da Oedipa beslutter sig for at følge endnu et løst spor og overvære skuespillet The Courier’s 
Tragedy, at Navnet for første gang bliver udtalt: »Trystero. The word hung in the air as the act 
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ended and all lights were for a moment cut; hung in the dark to puzzle Oedipa Maas, but not yet 
to exert the power over her it was to« (75). 
  Oedipas første egentlige møde med det mystiske navn optræder i en mildest talt ildevars-
lende kontekst. The Courier’s Tragedy er et bloddryppende jakobeansk hævndrama, som Oedipa 
imod al forventning bliver totalt opslugt af: 
 
[T]he costumes were gorgeous and the lighting imaginative, and though the words were all 
spoken in Transplanted Middle Western Stage British, Oedipa found herself after five min-
utes sucked utterly into the landscape of evil Richard Wharfinger had fashioned for his 17th-
century audiences, so preapocalyptic,508 death-wishful, sensually fatigued, unprepared, a lit-
tle poignantly, for that abyss of civil war that had been waiting, cold and deep, only a few 
years ahead of them. (65) 
 
Skuespillets meget indviklede – og ekstremt voldelige – handling refereres udførligt over hele 10 
sider i romanen (65-75), og det bliver klart, at The Courier’s Tragedy på ingen måder står tilbage for 
andre jakobeanske hævndramaer. Inden den nysgerrige læser tyer til reolens opslagsværker i et 
forsøg på at finde yderligere informationer om den anerkendte dramatiker Richard Wharfinger 
skal det dog retfærdigvis understreges, at han – og dermed The Courier’s Tragedy – er Pynchons 
egen kreation. Det skal imidlertid ikke ligge The Courier’s Tragedy til last, at det er opfundet til lej-
ligheden: fiktivt eller ej, så spiller skuespillet en særdeles vigtig rolle i romanens overordnede 
struktur, idet det på mange måde udgør en fortættet repræsentation af romanens mange temaer. 
Ud over at spille den vigtige rolle at lede Oedipa endelig på sporet af Tristero-organisation funge-
rer The Courier’s Tragedy med andre ord som en mise en abyme. 
 Udtrykket mise en abyme blev introduceret af den franske forfatter André Gide. I 1893 skrev 
han i sin dagbog: 
 
J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, 
le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans 
le premier, à mettre le second en »abyme«. 
 
Citatet er led i en større refleksion over det fiktive skuespil The Mousetrap, der optræder i Shake-
speares Hamlet. Gide påpegede, at The Mousetrap udtrykte det omgivende skuespils vigtigste tema-
er i fortættet form, og han beskrev efterfølgende The Mousetrap som en slags intern duplikation af 
det drama, det var indlejret i. Betegnelsen mise en abyme er siden gledet ind i den litteraturviden-
                                                 
508 Bemærk hvorledes Pynchon endnu engang slår et præapokalyptisk tema an her. Ud over at beskrive en reel historisk 
situation, et samfund på kanten af en borgerkrig, indskriver citatet sig i den lange række af citater, der peger frem mod 
en apokalypse, en afslutning, der aldrig realiseres inden for romanens rammer. 
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skabelige diskurs, hvor det har vist sig endog overordentlig nyttigt til at beskrive et ofte forekom-
mende strukturelt greb i litteraturen.509 Rekursionen af en struktur på forskellige niveauer er et 
særligt yndet greb i den nonlineære postmodernistiske litteratur, og gentagelsesstrukturen i en 
roman som Gravity’s Rainbow eller Lawrence Norfolks Lemprière’s Dictionary er så rig på mise en 
abyme-mønstre, at fortolkningen i en vis forstand bliver et spørgsmål om mønstergenkendelse.510  
I sit kapitel om »Postmodern Fiction« i The Columbia History of the American Novel udpeger 
Molly Hite metafiktionen som et fremtrædende – om end ikke unikt – postmoderne træk, og hun 
fremhæver mise-en-abyme-strukturen som et særligt fortættet eksempel på den metafiktive strategi: 
 
[A]lthough metafictional strategies do not define the postmodern novel, they are very pro-
nounced in much of the writing usually identified as postmodern. One of the most extreme 
manifestations of the metafictional tendency is the mise-en-abîme, in which a recognizable im-
age of the primary text is embedded within that text. (702) 
 
– og Hite inddrager herefter Vladimir Nabokovs Pale Fire og Robert Coovers The Universal Baseball 
Asscociation som typiske postmoderne eksempler på sådanne »strategies of embedding« (ibid.). Jeg 
er helt enig i Hites udmærkede påpegning af, at metafiktion og mise-en-abyme ikke er unikke for 
postmodernismen, men jeg vil samtidig tilslutte mig hendes påstand om, at fænomenerne optræ-
der så hyppigt i den postmoderne litteratur, at de kan betragtes som væsenskendetegn ved post-
modernismen. 
Det spatiale niveau af The Crying of Lot 49 er fyldt med mise en abyme-strukturer. Spraydåsen, 
der suser rundt på badeværelset i Echo Courts, udtrykker f.eks. på fortættet vis Oedipas overord-
nede bevægelse i romanen. Plottet i Hollywoodfilmen Cashiered er med sin sløring af grænserne 
mellem virkeligheden og fiktionen et andet eksempel på en mise en abyme, og et tredje eksempel 
finder vi altså i skuespillet The Courier’s Tragedy, der udgør en slags postmoderne pendant til 
Shakespeares The Mousetrap.511 Ud over at berøre de fleste af romanens mange temaer, fungerer 
skuespillet også som en fortættet variation over The Crying of Lot 49s overordnede strukturelle be-
vægelse, hvilket især bliver tydeligt i teaterstykkets slutning. Som afrunding på et så eksplosivt og 
handlingsmættet plot, som The Courier’s Tragedy leverer, kunne man med nogen ret forvente en 
                                                 
509 Et andet kendt eksempel på en mise en abyme er den dublon, der i Melvilles Moby-Dick er sømmet fast til masten på det 
gode skib Pequod. Dublonen er egentlig tænkt som belønning til den sømand, der først får øje på den forhadte hval, men 
et nærmere studie af mønten (som vi får i kapitel 99, »The Doubloon«) afslører, at den rummer inskriptioner og illustra-
tioner, der er en slags kondenseret version af romanens plot. 
510 For en nøjere gennemgang af Lawrence Norfolks flittige brug af mise en abyme-strukturer, se min artikel »Læserens 
næse – om den tekstlige topografi i Lawrence Norfolks romaner«, i Passage 31/32, 1999. Mønstergenkendelse som læse-
strategi er for øvrigt nært forbundet med fænomenet paranoia, som vi senere i kapitlet skal vende tilbage til. 
511 I sin artikel »The Death of the Real i The Crying of Lot 49« påpeger Maurice Couturier også dette lighedsforhold, og 
han skriver om The Courier’s Tragedy, at »it reflects the main plot and contributes to quicken its pace« (17). Det kan disku-
teres, hvorvidt et 10-siders handlingsreferat øger plottets tempo, men at det reflekterer hovedplottet er helt rigtigt set. 
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mindst lige så eksplosiv finale, men da skuespillet bevæger sig ind i sin femte og konkluderende 
akt, kan fortælleren berette, at det er »entirely an anticlimax« (75), og at det således bryder med de 
forventninger og de konventioner den forudgående handling – og stykkets genre i det hele taget – 
har sat hos publikum. Det handlingsmættede plot efterfulgt af en antiklimaktisk slutning udgør en 
åbenlys strukturel fortætning af romanens overordnede mønster, og alene denne symmetri på 
tværs af skalaer udpeger The Courier’s Tragedy som et forbilledligt eksempel på mise-en-abyme-
grebet. Lighederne mellem skuespillet og den roman, det er indlejret i, hører dog ikke op ved den-
ne forholdsvist simple mønstergentagelse: 
 The Courier’s Tragedy handler om to rivaliserende fyrstendømmer i Renæssancens Italien. En 
blot nogenlunde dækkende gennemgang af de mange sindrige og nedrige intriger mellem Squa-
muglia og Faggio ville fylde næsten lige så meget som Pynchons i forvejen komprimerede hand-
lingsreferat, så jeg skal begrænse min fokus til den del af det indviklede plot, der berører Tristero-
organisationen: Vor helt Niccolò er den retmæssige arving til fyrstendømmet Faggio, men efter at 
arvefjenden Angelo, hertugen af Squamuglia, har myrdet Niccolòs far og indsat hans (altså Nic-
colòs) onde halvbroder Pasquale på tronen i Faggio som marionet for sine egne planer, rejser en 
hævntørstig Niccolò inkognito ind i selve løvens hule, hoffet i Squamuglia, for at få ram på sin 
nemesis Angelo. Det vigtige i vores sammenhæng er, at Niccolò i forsøget på at forblive anonym 
udgiver sig for at være kurer for posttjenesten Thurn & Taxis.  
 Igennem mange hundrede år havde den historiske posttjeneste Thurn & Taxis de facto mo-
nopol på at udbringe post i det meste af Europa. Tidlige forfædre til den noble familie – den så-
kaldte Tassis-gren – stod bag en kurerservice i de italienske bystater så tidligt som 1290, men det 
var først med Franz von Taxis, der fra 1489 fungerede som postmester for Kejser Maximilian I og 
fra 1504 for Kong Philip I af Spanien, at familiens centrale rolle i den tidlige europæiske postomde-
ling for alvor blev etableret. De næste 355 år stod familien for posttjenester i Spanien, Tyskland, 
Østrig, Italien, Ungarn og Nederlandene, og først i 1867 blev den sidste afdeling af Thurn & Taxis’ 
posttjeneste købt og nationaliseret af den prøjsiske regering. Et vigtigt levn af postimperiet lever 
dog videre på det symbolske plan i mange nationale posttjenester: Det posthorn, der indgik i fami-
liens våbenskjold, er i dag postvæsenets symbol i mange lande, inkl. selvfølgelig Danmark. 
 Som led i de mange intriger i The Courier’s Tragedy bliver den unge Niccolò på et tidspunkt 
sendt til Faggio med en vigtig besked. Meddelelsen når dog aldrig frem til den intenderede mod-
tager. Niccolò gør ophold ved en sø for at hvile sine mødige lemmer, da der pludselig i kulisserne 
høres fodtrin. Vor helt springer op, og med rædslen malet i ansigtet ser han, hvad der nærmer sig: 
 
He trembles and cannot speak, only stutter, in what may be the shortest line ever written in 
blank verse: »T-t-t-t-t…« As if breaking out of some dream’s paralysis, he begins, each step 
an effort, to retreat. Suddenly, in lithe and terrible silence, with dancers’ grace, three figures, 
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long-limbed, effeminate, dressed in black tights, leotards and gloves, black silk hose pulled 
over their faces, come capering on stage and stop, gazing at him. Their faces behind the 
stockings are shadowy and deformed. They wait. The lights go out. (73) 
 
Den korte scene udgør i sig selv et fortættet billede på nogle af de vigtigste temaer i skuespillet og 
dermed i romanen, og i sin kondenserede aktivering af mange af romanens genkommende moti-
ver er den en typisk lokal manifestation af The Crying of Lot 49s globale gentagelsesprincip. Niccolò 
myrdes ved bredden af en sø, og mordet på ham forbinder sig dermed til romanens andre mord og 
massakrer ved vandet. Den overraskende sammenligning af de sortklædte mordere med kvindag-
tige dansere knytter sig an til den udviskning af de klare skel mellem kønnene, der også finder 
sted i egennavne som Stanley Koteks og Mike Fallopian samt i Oedipas kontakt med »the third 
sex« på bøssebaren The Greek Way i San Francisco. Scenens manglende klimaks (lyset går ud in-
den drabet effektueres) er selvfølgelig en formindsket skalamodel af romanens overordnede uaf-
sluttede struktur. Endelig er motivet for Tristero-mordernes angreb på Niccolò at kaste grus i 
Thurn & Taxis’ velsmurte kommunikationssystem. Mordet på kureren resulterer naturligvis i, at 
denne specifikke meddelelse aldrig når frem, og som sådan repræsenterer scenen også et lokalt 
kommunikationssammenbrud i Thurn & Taxis’ vældige kommunikationsmaskine.  
 The Crying of Lot 49 er som tidligere påpeget sprængfyldt med lokale kommunikations-
sammenbrud og døde kommunikationskanaler, lige fra det slukkede fjernsyn på første side, over 
de mange ubesvarede telefonopkald, til Oedipas mislykkede forsøg på at kommunikere med en 
materialisering af Maxwells Dæmon (107), eller med Driblettes spøgelse (162). Tristero-
organisationens mord på en Thurn & Taxis-kurer i The Courier’s Tragedy indskriver sig altså i en 
kongerække af kommunikationssammenbrud, og det samme gør selve Tristero-organisationens 
symbol: det dæmpede posthorn, Oedipa opdagede på toiletvæggen, og som på grafisk vis illustre-
rer organisationens ønske om at afbryde Thurn & Taxis-familiens signaler, dens kommunikation: 
»Whoever they were their aim was to mute the Thurn and Taxis post horn« (97). 
 Tristero-organisationens bogstavelige fremtræden på scenen giver for alvor Oedipa blod på 
tanden, og hun indleder en i begyndelsen målrettet quest i et forsøg på at komme nærmere sand-
heden om Tristero. Hendes søgen fører hende gennem adskillige tekstuelle varianter af skuespillet 
(inkl. en pornografisk version, som det er lykkedes universitetslæreren Emory Bortz at mikrofilme 
og smugle ud af Vatikanets hemmelige arkiver), til nørdede filatelister, afdankede historikere 
m.m., og det lykkes hende rent faktisk at stykke en nogenlunde præsentabel historie sammen.512 
Det viser sig, at Tristero i begyndelsen af 1800-tallet emigrerede til USA, hvor de fortsatte med at 
bekæmpe alskens postmonopoler – bl.a. den nok så berømte Pony Express og Wells, Fargo (se 109) 
                                                 
512 Læseren præsenteres for broderparten af Tristeros historie s. 159-65 i romanen. 
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– og hvor de tog navneforandring til W.A.S.T.E. Betydningen af dette akronym afsløres først hen 
mod slutningen af romanen, hvor filatelisten Genghis Cohen ringer til Oedipa for at fortælle om sit 
seneste fund: »It turned out to be an old American stamp, bearing the device of the muted post 
horn, belly-up badger, and the motto: WE AWAIT SILENT TRISTERO’S EMPIRE« (168-69).513 
 Den førhen så almægtige organisation Tristero transformeres altså i Amerika til det knap så 
almægtige W.A.S.T.E.-system, der på sin side splintres ud i utallige ydmyge udløbere, såsom Yo-
yodynes illegitime postudbringning. Bag alle de forskellige inkarnationer ligger dog den samme 
impuls: ønsket om at bekæmpe magtens monopol på kommunikationsvejene og opstille mere pri-
vate alternativer. Det alternative kommunikationssystem udgør et velkomment mulighedsfelt for 
en hel undergrund af utilfredse amerikanske borgere, der i en trodsig gestus vender det officielle 
Amerika ryggen i en art fordækt civil ulydighed og kommunikerer i andre baner end dem, rege-
ringen har lagt ud.  
Selv om det ved hjælp af et trods alt forholdsvis hæderligt stykke detektivarbejde lykkes Oe-
dipa at stykke et nogenlunde sammenhængende billede af Tristero-organisationens mangeårige 
virke sammen, er det dog langt fra noget entydigt indtryk, læseren efterlades med. Rent faktisk er 
graden af vished mht. Tristero omvendt proportional med mængden af oplysninger, man får om 
organisationen. Jo flere informationer, læseren får, jo mere utydelig fremstår Tristero med andre 
ord. Den mest synlige og banale manifestation af den uvished, der omgærder det alternative 
kommunikationssystem, finder vi i selve organisationens navn. Den opmærksomme læser vil have 
hæftet sig ved, at jeg i det foregående har stavet navnet både Tristero og Trystero. Vokalskiftet er 
ikke resultatet af sjusket hastværk fra min side, men afspejler en lignende praksis i romanen selv. 
På ét plan kan de forskellige stavemåder anskues som en trods alt forholdsvist betydningsløs af-
spejling af århundredernes skiftende ortografiske praksiser, eller som et resultat af forskellige 
transskriptionsmetoder. Når man husker på, at navnet Trystero/Tristero er Pynchons egen opfin-
delse, antager vokalskiftet imidlertid en anden signifikans, idet de to forskellige versioner af nav-
net simpelt hen rummer vidt forskellige konnotationer: Trystero giver med sin stamme »tryst« 
associationer til et hemmeligt møde, til noget på én gang fordækt og romantisk,514 mens Tristero 
                                                 
513 Den døde grævling er endnu en antagonistisk henvisning til Thurn & Taxis: Om grundlæggeren af Tristero hedder 
det: »Soon he had added to his iconography the muted post horn and a dead badger with its four feet in the air (some 
said that the name Taxis came from the Italian tasso, badger, referring to hats of badger fur the early Bergamascan 
couriers wore)« (160). Som altid hos Pynchon væves historiske fakta (formodningen om navnet Taxis’ oprindelse har sit 
grundlag i historiske kilder) sammen med fiktion, i en kompleks fusion der på én gang tilfører de fiktive elementer et 
skær af autenticitet og kaster en skygge af tvivl over de historiske fakta. 
 Læg for øvrigt mærke til adjektivet »silent«. Dets prominente placering i akronymet sætter oplysningen om, at 
snigmorderne i The Courier’s Tragedy trådte ind på scenen i »lithe and terrible silence« i et nyt og prægnant skær. 
514 Denne association fremhæves også i romanen selv, i det vers i The Courier’s Tragedy, hvor Oedipa første gang hører 
navnet udtalt: »No hallowed skein of stars can ward, I trow/ Who’s once been set his tryst with Trystero« (75). 
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med rygraden »triste« konnoterer den tristhed, der er forbundet med kommunikationssystemets 
udstødte, marginaliserede brugere.515 
 Den uvished, der knytter sig til Tristero-organisationen, er dog mere fundamental end som 
så. Det ene øjeblik skildres bevægelsen som en abstrakt og ildevarslende sammensværgelse, der 
samvittighedsløst benytter sig af sortklædte snigmordere og andre skånselsløse metoder, og det 
næste øjeblik kommer Oedipa i besiddelse af historiske informationer, der afdramatiserer Tristero 
og får den til at fremstå som en konkret og dybest set uskadelig alternativ posttjeneste. Da mange 
af disse historiske informationer senere viser sig at være det rene gætværk, antager Tristero på ny 
et diabolsk skær, lige indtil Oedipa støder på den næste bid informationer…. 
 I sin præcise og meget spændende analyse af romanen, »A Metaphor of God Knew How 
Many Parts: The Engine that Drives The Crying of Lot 49«,516 har Katherine Hayles foreslået følgen-
de model for beskrivelsen af Tristeros rolle i romanen (visualiseringen er min egen, men ideen er 
Katherine Hayles’): 
 
Abstrakt ekspansion*-------------------------------------------------------------------*Konkret reduktion 
 
Tristero ligger til stadighed og pendler mellem disse to yderpoler. Snart ekspanderes bevægelsens 
betydningspotentiale gennem abstrakte – og ofte ganske skrækindjagende – metaforiske ekskursi-
oner (som f.eks. den allerede citerede passage, der skildrer Oedipas opklaringsarbejde som et ræd-
selsvækkende stripshow, hvor Tristero/stripperen med lysende, ondskabsfulde øjne bevæger sig 
hen til Oedipa, bøjer sig hen over hende, og begynder »to speak words she never wanted to hear« 
(54)); og snart reduceres Tristero gennem nye historiske informationer til en konkret og noget mere 
tilforladelig størrelse. Det centrale mål for Oedipas quest undflyer konsekvent ethvert forsøg på at 
sætte det på formel, og i jagten på sandheden om Tristero må Oedipa – og læseren – tage til takke 
med en ureducerbar flertydighed. 
4.2.11. Flertydighedens stemme517 
Med beskrivelsen af The Crying of Lot 49s flertydighed bevæger vi os samtidig ind i et af de helt 
fundamentale træk ved postmodernismen, i hvert fald ifølge den kanoniserede postmodernisme-
konstruktion. Det kan umiddelbart forekomme som et oxymoron, at postmodernismens flertydig-
                                                 
515 Tony Tanner går et skridt videre i denne associationsleg. Efter at have beskrevet systemets fremmedgjorte brugere, 
skriver han om dem: »These inhabitants of the night are both pathetic and frightening; as the concealed pun in Tristero 
suggests – it represents both the sadness and the terror of America« (Tanner 1978, s. 43). Allerede i 1971 skrev Tanner for 
øvrigt om organisationen, at »Something of its ambiguity is suggested by its different spellings« (City of Words, 177). 
516 Essayet er optrykt i New Essays on The Crying of Lot 49 (red. O’Donnell), s. 97-127. 
517 Jeg har lånt denne underoverskrift fra Thomas Schaub, hvis korte, men indflydelsesrige, monografi om Pynchon hed-
der Pynchon: The Voice of Ambiguity (1981). 
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hed skulle være et fundamentalt træk (kan man virkelig tale om en fundamental flertydighed?), 
men ikke desto mindre udgør uvished og flertydighed to af de smuldrende hjørnesten i den teore-
tiske konstruktion af postmodernismen. Det første punkt i Ihab Hassans »catena« over postmo-
dernismen er som vist »indeterminacy«. I sit kapitel om den postmoderne fiktion i The Columbia 
History of the American Novel identificerer Molly Hite, hvad hun kalder postmodernismens »uncer-
tainty theme« (720); i sit forord til A Poetics of Postmodernism udpeger Linda Hutcheon paradokset 
og selvmodsigelsen som postmodernismens basisenhed (x-xi), og med afsæt i Keats’ berømte brev 
til sine brødre argumenterer Brian McHale i Constructing Postmodernism som tidligere nævnt for, at 
læserne af postmoderne romaner i almindelighed og Pynchon i særdeleshed må give afkald på 
vished og i stedet operere med en »negative capability« (McHale 1992, 82).518 Endelig sætter David 
Lodge sagen på spidsen i en skelnen mellem modernismen og postmodernismen: Modernismen 
var, hævder Lodge, svært forståelig, men i sidste ende afkodelig, og derved adskiller den sig fra 
den uafkodelige postmodernisme: »the difficulty, for the reader, of postmodernist writing is not so 
much a matter of obscurity, which might be cleared up, as of uncertainty, which is endemic«.519  
 Også læsningerne af Pynchons værker udpeger ofte flertydighed og uvished som afgørende 
træk ved Pynchons skrift. Thomas Schaub indleder f.eks. sin analyse af romanen med anslaget: 
»Nowhere in recent fiction do we find a better example of finely wrought ambiguity than in Pyn-
chon’s second novel, The Crying of Lot 49« (Schaub 1981, 21), og denne utvetydige meningstilken-
degivelse optræder i en monografi med titlen Pynchon: The Voice of Ambiguity. J. Kerry Grant konk-
luderer på lignende vis i forordet til sin Companion til romanen: »In The Crying of Lot 49, Pynchon 
exposes the radical uncertainties that underlie our attempts to discern meaning in the signs that 
come crowding in on us every minute of our lives« (Grant 1994, xvi), og i første afsnit af sit essay 
om romanen reflekterer Katherine Hayles hovedsageligt over dens »underlying ambiguity«.520   
 I et amerikansk litteraturhistorisk perspektiv skal det understreges, at postmodernismen på 
ingen måder har monopol på interessen for flertydighed og uafgørlighed, og temaerne kan mindst 
spores tilbage til Hawthornes og Melvilles forfatterskaber. Melvilles interesse for uafgørlighed 
kondenseres f.eks. i en lille scene i The Confidence-Man (1857), hvor en mand bladrer i Bibelen og 
beklager sig over, at apokryferne er bundet ind mellem det Gamle og det Nye Testamente. Han så 
gerne, at de ikke-kanoniske apokryfer var bundet ind i et separat bind, så deres dubiøse status ikke 
kunne kaste et skær af tvivl over testamenternes sandheder. Melville har imidlertid ikke meget 
                                                 
518 John Keats’ beskrivelse af »Negative Capability« som en tilstand, hvor »a man is capable of being in uncertainties, 
Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason« er meget præcis i forbindelse med The Crying of Lot 
49: Oedipas quest repræsenterer i det store og hele en »irritable reaching after fact & reason«, men i sidste ende efterla-
des Oedipa og læseren i »uncertainties, Mysteries, doubts«. Denne smukke overensstemmelse påpeger endnu en gang 
det mærkelige i, at McHale insisterer på at kalde The Crying of Lot 49 for modernistisk. 
519 Lodge, Working with Structuralism, s. 12. Citeret i Eysteinsson 1990, s. 132. 
520 Hayles 1991, 97. 
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tilovers for forsøget på at dele verden op i klart afgrænsede kategorier – sort eller hvidt, sandt eller 
falskt. Hos Melville står intet mejslet i sten, og en roman som The Confidence-Man har – som roma-
nens scene, hjuldamperen Fidèle – ingen kaptajn, ingen final autoritetsinstans, der kan udgøre må-
lestokken for det skrevne og sagte. Den monomane higen efter Sandheden er for Melville et kap-
tajn Ahabsk projekt, en hvaljagt der ender med at trække os ned i dybet. 
Uvisheden er altså langt fra et nyt tema i den amerikanske litteratur, men man må samtidig 
medgive, at temaet synes at kulminere i den amerikanske postmodernisme. Og det er da også 
svært at argumentere imod, at uvished og flertydighed er vævet ind i The Crying of Lot 49s gobelin 
i en sådan grad, at de er uadskillelige fra den. Oedipa har som nævnt mindst fem forskellige ud-
gaver af skuespillet The Courier’s Tragedy at forholde sig til i sin »irritable reaching after fact & rea-
son«, og hendes stræben efter et solidt fortolkningsgrundlag synes på forhånd dødsdømt. Den 
lyssky organisation Tristero staves på to forskellige måder, med de forskellige konnotationer, det 
indebærer, og det bliver ikke bedre, hvis man vender blikket mod Tristeros modstander, den histo-
riske Thurn & Taxis-familie. Ud over den gængse stavemåde optræder Thurn & Taxis nemlig også 
(sammen med Tristero) i forvansket form i et børnerim, Oedipa overhører: »Tristoe, Tristoe, one, 
two three/ Turning taxi from across the sea…« (119); i en italiensk version som »the Torre and Tas-
sis system« (157); og i en fransk variant, »Tour et Tassis« (172).  
 Uvisheden i The Crying of Lot 49 er dog langt mere tilbundsgående end den, man finder i de 
ovenstående tekstuelle og ortografiske afvigelser. Også på det syntaktiske og lokalt strukturelle 
plan er The Crying of Lot 49 et usædvanligt flertydigt værk. De informationer, Oedipa opsnapper på 
sin quest, er ganske enkelt ofte så upålidelige og modsiger så flittigt hinanden, at sandheden kon-
stant fortoner sig. De historiske oplysninger, vor heltinde stykker sammen, modsiger endog ikke 
bare hinanden, men indimellem også sig selv. Dette bliver særligt klart i den beretning om et sø-
slag, som Mike Fallopian giver Oedipa og Metzger på The Scope. Fallopian er medlem af højre-
fløjsbevægelsen »the Peter Pinguid Society« (48) – en slet skjult parodi på det herostratisk berømte 
John Birch Society521 – og han fortæller de to eksekutorer om den historiske kamphandling, der 
udgør bevægelsens ideologiske grundlag. Slaget (endnu en fiktiv Pynchon-begivenhed) fandt sted 
under den amerikanske borgerkrig, hvor den russiske admiral Popov sendte en flåde til San Fran-
cisco-bugten for at forhindre England og Frankrig i at blande sig i konflikten. I bugten sejlede sam-
tidig det gode skib »Disgruntled«, under kommando af den brave kaptajn Pinguid. Således den 
                                                 
521 John Birch Society blev grundlagt i 1958, opkaldt efter en missionær, der blev slået ihjel af nedrige kommunister under 
den kinesiske borgerkrig. Forfatteren Richard Fariña (der døde i 1966 i en motorcykelulykke få dage efter udgivelsen af 
debutromanen Been Down So Long It Looks Like Up to Me, og som Pynchon i 1973 dedikerede Gravity’s Rainbow til) skildrer 
i erindringsessayet »The Monterey Fair«, hvordan han og Pynchon og Joan Baez (Fariñas svigerinde) under Monterey-
messen havde et voldsomt sammenstød – et eller andet sted mellem en heftig meningsudveksling og et åbenlyst slags-
mål – med en flok fanatikere fra John Birch Society: et sammenstød, der sandsynligvis delvist har motiveret parodien i 
The Crying of Lot 49. Se »The Monterey Fair«, s. 135-54 i Long Time Coming and a Long Time Gone.  
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historiske baggrund for den følgende koncise, men alligevel ikke helt skarpe, beskrivelse af begi-
venhederne: 
 
What happened on the 9th March, 1864, a day now held sacred by all Peter Pinguid Society 
members, is not too clear.522 Popov did send out a ship, either the corvette »Bogatir« or the 
clipper »Gaidamak,« to see what it could see. Off the coast of either what is now Carmel-by-
the-Sea, or what is now Pismo Beach, around noon or possibly toward dusk, the two ships 
sighted each other. One of them may have fired, if it did then the other responded; but both 
were out of range so neither showed a scar afterward to prove anything. Night fell. In the 
morning the Russian ship was gone. But motion is relative. If you believe an excerpt from the 
»Bogatir« or »Gaidamak«’s log, forwarded in April to the General-Adjutant in St Petersburg 
and now somewhere in the Krasnyi Arkhiv, it was the »Disgruntled« that had vanished dur-
ing the night. (49-50) 
 
Den pedantiske omhu, med hvilken de enkelte detaljer remses op (f.eks. den i bund og grund 
unødvendige oplysning om logbogens færd fra generaladjudanten i Skt. Petersborg til Krasnyi-
arkivet), modsvares selvfølgelig af de himmelråbende upræcise oplysninger om det faktiske hæn-
delsesforløb. Den »either/or«-struktur, der syntaktisk former beskrivelsen af søslaget, går i det hele 
taget igen i The Crying of Lot 49 adskillige gange, og de mange enten/eller-sætninger er side for side 
og linje for linje med til at destabilisere det i forvejen vakkelvorne fundament under fortællingen.
 På et andet plan peger den parodiske historiske gennemgang af det drabelige søslag selvføl-
gelig på den essentielle postmoderne pointe, at ethvert forsøg på at skrive om fortiden nødvendig-
vis hviler på et usikkert grundlag. Vores adgang til fortiden kan aldrig være direkte, men vil – som 
Linda Hutcheon viser i A Poetics of Postmodernism – altid i en eller anden forstand være medieret 
gennem de kilder (skriftlige, auditive, visuelle mm.), vi arbejder ud fra.  
I sit forsøg på at sammenstykke en pålidelig beretning om Tristero-organisation må Oedipa 
netop arbejde sig gennem lag på lag af tekstualiserede og på anden vis medierede versioner af for-
tiden, og så snart det lykkes hende at skrælle et lag af og grave lidt dybere i mysteriet, mødes hun 
af et nyt lag, et nyt slør af skrift. Fortiden selv er utilgængelig, tabt for evigt. Oedipa selv er ikke 
umiddelbart tilbøjelig til at acceptere dette i bund og grund tragiske grundvilkår for historiografi-
en, men da hun opsøger universitetslæreren Emory Bortz og hans hengivne slæng af arrogante 
specialestuderende for at få nogle flere baggrundsoplysninger om forfatteren bag The Courier’s 
Tragedy, irettesættes hun som et andet skolebarn: 
 
                                                 
522 Denne lakoniske konstatering har adskillige ekkoer i Gravity’s Rainbow, hvor man bl.a. kan læse følgende: »What’s 
happening is not clear« (244), eller det lidt mere slagfærdige »It is difficult to perceive just what the fuck is happening 
here« (504). I sig selv måske ganske uskyldige bemærkninger, men efterhånden som de mere eller mindre enslydende 
formuleringer hober sig op, begynder det at ligne en tanke. 
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»I would like to find out,« she presently plunged, »something about the historical Wharfin-
ger. Not so much the verbal one.« 
 »The historical Shakespeare,« growled one of the grad students through a full beard, 
uncapping another bottle. The historical Marx. The historical Jesus.« 
 »He’s right,« shrugged Bortz, »they’re dead. What’s left?« 
 »Words.« 
 »Pick some words,« said Bortz. »Them, we can talk about.« (151) 
 
Selv om Oedipa pga. sin naive forespørgsel belæres i et tonefald så hånligt, som man kun finder 
det hos halvfulde, marginale akademikere, har Bortz og hans ulidelige overbygningsstuderende 
selvfølgelig ret, og passagen sætter en tyk streg under, at Oedipas forsøg på at rekonstruere forti-
den i håbet om at afdække mysterierne i nutiden rummer en iboende og uomgængelig uvished. 
Adgangen til fortiden kan kun komme i stand gennem de skriftlige kilder, der er blevet overleve-
ret, og selv om Oedipa er en dygtig læser, »a whiz at pursuing strange words in Jacobean texts« 
(104), så er hun også dybest set klar over, at det ikke er nok: tekster kan i bedste fald give en svag 
afglans af virkeligheden, og i værste fald kan de forvanske det faktisk passerede til ukendelighed, 
gennem udeladelser, redigeringer og lodrette løgne. Det at Oedipa i bogstaveligste forstand er 
henvist til at læse fortiden tillader hende altså på den ene side at aktivere sin største force, men det 
tilfører på den anden side hendes jagt på sandheden en ordentlig dosis af den fundamentale uvis-
hed, enhver historiker dagligt må slås med i sit virke. Oven i denne i forvejen betragtelige uvished 
må man så lægge den uvished, der forårsages af det usædvanligt upålidelige kildemateriale, Oe-
dipa har til sin rådighed i det foreliggende tilfælde: den mildest talt modsigelsesfyldte beretning 
om søslaget i San Francisco-bugten, de mange forskellige varianter af The Courier’s Tragedy, samt 
adskillige store lakuner i informationerne om Tristero; lakuner som Oedipa og hendes hjælpere 
fylder ud med diverse farverige gisninger. 
Bevæger vi os fra de lokale flertydigheder til det overordnede strukturelle niveau, så må den 
allerede diskuterede manglende slutning på plottet selvfølgelig anskues som en global manifesta-
tion af romanens uvished og flertydighed. Hen imod slutningen af romanen, efter utallige frustre-
rende ekskursioner omkring stadigt mere upålidelige historiske kilder, kommer Oedipa i tvivl om, 
hvorvidt Tristero-organisation er virkelig, og hun bliver bange for, at den blot er resultatet af hen-
des egen paranoia. Efterhånden opstiller hun fire scenarier, fire mulige forklaringer på Tristeros 
opdukken i hendes tilværelse, der alle er lige plausible: 
 
[1:] Either you have stumbled indeed, without the aid of LSD or other indole alkaloids, onto 
a secret richness and concealed density of dream; onto a network by which X number of 
Americans are truly communicating whilst reserving their lies, recitations of routine, arid be-
trayals of spiritual poverty, for the official government delivery system; maybe even onto a 
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real alternative to the exitlessness, to the absence of surprise to life, that harrows the head of 
everybody American you know, and you too, sweetie. [2:] Or you are hallucinating it. [3:] Or 
a plot has been mounted against you, so expensive and elaborate, involving items like the 
forging of stamps and ancient books, constant surveillance of your movements, planting of 
post horn images all over San Francisco, bribing of librarians, hiring of professional actors 
and Pierce Inverarity only knows what all besides, all financed out of the estate in a way ei-
ther too secret or too involved for your non-legal mind to know about even though you are 
co-executor, so labyrinthine that it must have meaning beyond just a practical joke. [4:] Or 
you are fantasying some such plot, in which case you are a nut, Oedipa, out of your skull. 
 Those, now that she was looking at them, she saw to be the alternatives. Those sym-
metrical four. (170-71, mine skarpe parenteser) 
 
Ligesom Oedipa må forholde sig til fire-fem varianter af The Courier’s Tragedy, må hun – og læse-
ren – således forholde sig til fire overordnede muligheder hvad angår Tristero-organisationen. 
Forgreningen konvergerer ikke til slut i én tilfredsstillende forklaring, men fastholdes hinsides 
romanens slutning, i et mulighedsfelt, der modsætter sig lukning og fastholder læseren i en uaf-
gørlig situation. Denne firfoldige ikke-slutning konstituerer en global uvished i romanen, en over-
ordnet strukturel lakune, der føjer sig til de utallige lokale lakuner, Oedipa støder på i sit opkla-
ringsarbejde. Den endelige åbenbaring, selve romanens lineære fremdrift synes at stille læseren i 
udsigt, udebliver, og romanen slutter dermed i, hvad der synes at være en endelig bekræftelse på 
den uvished, der har været dens grundtone. 
4.2.12. »The trope of the unavailable insight« 
En af de Pynchon-forskere, der bedst har formået at indkredse den centrale rolle, uvished og fler-
tydighed indtager i Pynchons værk, er Molly Hite.523 I det første kapitel af sin vigtige bog om Pyn-
chons tre første romaner, Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon (1983), identificerer hun en 
strukturel trope, som spiller en afgørende rolle i forfatterskabet, nemlig den såkaldte »trope of the 
unavailable insight« (Hite 1983, 24). Hite argumenterer overbevisende for, at Pynchons tre første 
romaner i vid udstrækning er struktureret omkring en »failed revelation« (ibid., 23), et »unavai-
lable center« (25). V., The Crying of Lot 49 og Gravity’s Rainbow er alle konstruerede som variationer 
over det velafprøvede quest-motiv, men i alle tre tilfælde udebliver den endelige indsigt, selve 
målet for questen. Herbert Stencil i V. finder aldrig ud af, hvem eller hvad der gemmer sig bag 
initialet V., Oedipa når ikke frem til sandheden om Tristero, og inden Slothrop får afdækket den 
sande natur af sit forhold til V2-raketten, opløses han for læserens undrende øje. Romanerne peger 
                                                 
523 Og dertil vil jeg så føje Thomas Schaub, hvis Pynchon: The Voice of Ambiguity også er essentiel i den henseende. Bl.a. på 
baggrund af sin forskning i Thomas Pynchons forfatterskab fik Molly Hite for øvrigt den udsøgte ære at skrive afsnittet 
om »Postmodern fiction« i den uomgængelige The Columbia History of The American Novel, der sammen med sin følge-
svend The Columbia History of American Literature, og flerbindsværket The Cambridge History of American Literature må 
siges at udgøre rygraden i de seneste årtiers litteraturhistoriske forskning om amerikansk litteratur.   
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alle frem (eller ind) mod en central indsigt, en blændende åbenbaring, og de forholder alle læseren 
denne åbenbaring. 
 Der er flere måder at forholde sig til dette strukturelle greb på. Førstegangslæserne af Pyn-
chon fristes som regel til at hige og søge efter en slags løsning på Pynchons gåder; at betragte den 
utilgængelige indsigt som netop blot utilgængelig, men ikke desto mindre reel: 
 
If Pynchon were a more conventional writer, these provocative openings in the text would 
function as invitations, encouraging readers to apply their own powers of reasoning in order 
to establish what is missing. The result would be a type of hermetic reading, beginning from 
the premise that the supposedly withheld central truth is so cunningly encoded in the text 
that it requires translation. When this is the case, it is the reader who must become the 
champion, adept, and magician, teasing out the meaning that ironically debased characters 
are incapable of reaching. (Hite 1983, 23) 
 
Nogen vil måske indvende, at dette portræt af den hermetiske læser524 er en letkøbt parodi på en 
læsertype, som Molly Hite har opfundet til formålet, men i så fald ville man undervurdere den 
effektivitet, hvormed Pynchon rent faktisk formår at skabe følelsen af, at hans værker rummer en 
guldgrube af kodede indsigter, der ligger lige hinsides læserens rækkevidde. Der bliver stadig 
skrevet – og sågar også publiceret – artikler, der netop foregiver at afkode Pynchon. Sådanne analy-
ser prætenderer at pege på en hidtil skammeligt overset løsning på hans værker, snarere end blot at 
levere en mere ydmyg læsning, og de ophæver deres forfattere til kryptografer. Eksempler på så-
danne Pynchon-løsninger finder man i Kenneth Kupschs »Finding V.«, der endelig – efter 40 års 
naive fejllæsninger – giver os svaret på, hvem V. egentlig er, samt i Charles Hollanders »Pynchon, 
JFK and the CIA: Magic Eye Views of The Crying of Lot 49«, der med stor snilde læser The Crying of 
Lot 49 som en kodet allegori over 60’ernes politiske forbrydelser.525 Den hermetiske og paranoide 
læser af Pynchon er ikke blot et gøglebillede, men en reel skikkelse, der lever og går iblandt os. 
 Hite har ikke synderligt meget til overs for sådanne afkodninger af Pynchons værker, og hun 
skriver meget rammende, at »this hermetic approach to Pynchon’s novels is comparable to an ap-
proach to Conrad that begins with the question, »What is the heart of darkness?«« (23). Som et al-
ternativ til den kryptografiske tilgang skitserer Hite en anden, knap så gralssøgende, måde at 
nærme sig Pynchons utilgængelige indsigter på: 
 
Another way of reading Pynchon’s novels also begins from the sense of insufficiency and 
failed revelation: such a reading concludes that the gaps are unavoidable because Pynchon’s 
                                                 
524 Jeg vil mene, at en mere rammende betegnelse er den paranoide læser, og i det følgende afsnit om paranoia skal jeg 
uddybe hvorfor. 
525 Se Kupsch 1998 og Hollander 1997. I afsnittet om paranoia skal der blive rig lejlighed til at vende tilbage til Hollanders 
eksemplariske læsning. 
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central insight is intrinsically inexpressible. Language, in this view, is simply inadequate to 
the truth, although the truth is thinkable: one can know something without being able to 
speak or write it. It follows that the novels are attempts to create conditions favorable to 
revelation, i.e., in some manner to signify that-which-cannot-be-signified, although because 
they are linguistic structures they fall short of revelation themselves. (23)  
 
Denne indgang til Pynchon synes også i udgangspunktet at være styrende for Edward Mendelsons 
analyse af The Crying of Lot 49, om end Mendelson tager ideen om »revelations« mere bogstaveligt 
end de fleste. I artiklen »The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 49«526 henfører han hele ide-
en om at stå på tærsklen af en uudsigelig åbenbaring til den religiøse sfære, og han læser romanen 
som en dybest set religiøs fortælling. Det synes der såmænd også at være mange gode grunde til. 
The Crying of Lot 49 er nemlig sprængfyldt med religiøse overtoner, og der er da også publiceret 
flere monografier om de religiøse aspekter af Pynchons forfatterskab i almindelighed og The 
Crying of Lot 49 i særdeleshed. Victoria H. Prices Christian Allusions in the Novels of Thomas Pynchon 
(1989), foretager et grundigt stykke arbejde med at afdække og diskutere Pynchons utallige allusi-
oner til kristendommen, mens Dwight Eddins i The Gnostic Pynchon (1990) går længere tilbage i 
religionshistorien og beskriver Pynchon som en i bund og grund gnostisk forfatter. Både Price og 
Eddins står dog i stor gæld til Mendelsons banebrydende læsning, der på baggrund af romanens 
mange eksplicitte religiøse overtoner ved første øjekast forekommer særdeles overbevisende.  
For at finde spor af det religiøse i romanen behøver vi blot at vende tilbage til dens første 
side, hvor Oedipas instinktive impuls, da hun får det skæbnesvangre brev fra Pierce Inveraritys 
bo, er at se på fjernsynets grønne døde øje og udtale »the name of God« (9). Eller vi husker på Oe-
dipas næsten mystiske oplevelse i begyndelsen af kapitel 2, hvor hun fra sin bil ser ned på det 
geometriske gademønster i San Narciso og føler, at »a revelation […] trembled just past her un-
derstanding«, samt at »she and the Chevy seemed parked at the center of an odd, religious 
instant« (24).527 Denne følelse bekræftes, da hun under sit efterfølgende tv-kiggeri ser en reklame 
for Pierce Inveraritys Fangoso Lagoons:528 
 
A map of the place flashed onto the screen, Oedipa drew a sharp breath, Metzger on the 
chance it might be for him looked over. But she’d only been reminded of her look downhill 
this noontime. Some immediacy was there again, some promise of hierophany: printed cir-
cuit, gently curving streets, private access to the water, Book of the Dead…(31) 
                                                 
526 Mendelson 1978b.  
527 Og da hun senere tænker tilbage på denne oplevelse, og på de mange sammenfald, der synes at proliferere omkring 
hende, gentages ideen om åbenbaringen: »As if (as she’d guessed that first minute in San Narciso), there were revelation 
in progress all around her« (44). 
528 Pierce skulle måske have hyret sig et nyt reklamebureau, mens han endnu levede: »Fangoso« er nemlig trods sin 
egentlig meget melodiske progression af vokaler det italienske ord for »slimet«, og vel derfor næppe et effektivt incita-
ment for potentielle investorer eller købere. 
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Mendelson sporer begrebet »hierophany« tilbage til den rumænske religionshistoriker Mircea 
Eliade, der i sin introduktion til The Sacred and the Profane definerer betegnelsen som »the act of ma-
nifestation of the sacred« (citeret i Mendelson 1978b, 122), og det er netop denne følelse af en umid-
delbart forestående manifestation af noget helligt, der flere gange i romanen overtager Oedipa.  
Det er også i dette lys, romanens mange henvisninger til epilepsi skal forstås. Som i den epi-
leptiske Fjodor Dostojevskijs roman Idioten, hvor hovedpersonen Fyrst Mysjkin ligeledes er epilep-
tiker, skildres »faldesygen« i The Crying of Lot 49 som en hellig sygdom, der sætter sine ofre i en 
mere direkte forbindelse med det guddommelige, end det er os andre beskåret. Mysjkin oplever 
under sine voldsomme epileptiske anfald visioner af en mystisk karakter, og det samme folklori-
stiske syn på sygdommens hellige aspekter viderekolporteres i Pynchons roman, hvor Oedipa un-
der sit opklaringsarbejde pludselig føler en ny åbenbaring nærme sig: 
 
She could, at this stage of things, recognize signals like that, as the epileptic is said to – an 
odor, color, pure piercing grace note announcing529 his seizure. Afterward it is only this sig-
nal, really dross, this secular announcement, and never what is revealed during the attack, 
that he remembers. Oedipa wondered whether, at the end of this (if it were supposed to 
end),530 she too might not be left with only compiled memories of clues, announcements, in-
timations, but never the central truth itself, which must somehow each time be too bright for 
her memory to hold; which must always blaze out, destroying its own message irreversibly, 
leaving an overexposed blank when the ordinary world came back. In the space of a sip of 
dandelion wine it came to her that she would never know how many times such a seizure 
may already have visited, or how to grasp it should it visit again. (95) 
 
Selve åbenbaringen udebliver endnu en gang, selv om Oedipa flirter med tanken om, at den cen-
trale sandhed har rørt hende ved adskillige tidligere lejligheder – hun har måske bare glemt det, 
eller også er sandheden i lighed med solen så blændende, at hun ikke kan se direkte på den… 
 Senere i romanen, under en lang nattevandring i San Francisco, hvor sporene yngler om-
kring Oedipa i en uafviselig manifestation af Tristeros eksistens, spekulerer hun over, hvorvidt 
denne overvældende lavine af dæmpede posthorn og andre beviser på Tristeros eksistens er ens-
betydende med den længe ventede åbenbaring, og hun er på én gang skræmt og fristet af mulig-
heden for at overgive sig hudløst til Mysteriet: 
 
                                                 
529 I den engelske paperback er »announcing« erstattet med »sounding«. Det er uvist, om dette er en fejl fra de engelske 
udgivere, eller en af Pynchons revisioner. 
530 Bemærk dette selvrefleksive foregreb af romanens manglende denouement. 
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She touched the edge of its voluptuous field, knowing it would be lovely beyond dreams 
simply to submit to it; that not gravity’s pull, laws of ballistics,531 feral ravening, promised 
more delight. She tested it, shivering: I am meant to remember. Each clue that comes is sup-
posed to have its own clarity, its fine chances for permanence. But then she wondered if the 
gemlike »clues« were only some kind of compensation. To make up for her having lost the 
direct, epileptic Word, the cry that might abolish the night. (118) 
 
I begge de foregående citater udtrykker Oedipa på én gang angst for og tiltrækning af, hvad åben-
baringen, det epileptiske Ord, vil blotlægge af frygtelige Sandheder, og hun kan ikke rigtig beslut-
te sig for, om hun skal overgive sig til Ordet, eller om hun skal flygte skrigende bort. I denne si-
multane frastødning og tiltrækning minder hendes forhold til målet for sin quest ikke så lidt om 
Herbert Stencils i debutromanen. Stencil er også på en quest – en søgen efter meningen bag det 
gådefulde initial V., han har fundet i sin afdøde fars efterladte dagbøger. Det mere end antydes i 
romanen, at målet for Stencils quest sådan set er lidt underordnet i forhold til questen selv. Før 2. 
verdenskrig var Stencil en indolent, »slothful«532 (54) ung mand uden et formål i tilværelsen, men 
da han pludselig beslutter sig for at søge efter V., antager hans liv pludselig en retning og en me-
ning, præcis som Oedipas liv, da hun kommer på sporet af Tristero. Begge romanpersoner fører 
altså i udgangspunktet en dødlignende tilværelse, hvorpå de bogstaveligt talt involveres i et plot 
og animeres. Stencil er om muligt endnu mere bevidst om dette end Oedipa, og han har et ander-
ledes gennemreflekteret forhold til sin søgen og dens konsekvenser: 
 
His random movements before the war had given way to a great single movement from in-
ertness to – if not vitality, then at least activity. Work, the chase – for it was V. he hunted – far 
from being a means to glorify God and one’s own godliness (as the Puritans believe) was for 
Stencil grim, joyless; a conscious acceptance of the unpleasant for no other reason than that 
V. was there to track down. 
 Finding her: what then? Only that what love there was to Stencil had become directed 
entirely inward, toward this acquired sense of animateness. Having found this he could 
hardly release it, it was too dear. To sustain it he had to hunt V.; but if he should find her, 
where else would there be to go but back into half-consciousness? He tried not to think, 
therefore, about any end to the search. Approach and avoid. (55) 
 
Selv om implikationerne af questen ikke i samme grad bliver ekspliciteret i The Crying of Lot 49, så 
er Stencils refleksioner også en rammende beskrivelse af Oedipas dilemma. Jagten på sandheden 
                                                 
531 I dette ordvalg mærker man, at Pynchon skrev The Crying of Lot 49 samtidig med hovedværket Gravity’s Rainbow. 
532 Ordet »sloth« og forskellige variationer heraf spiller en fremtrædende rolle i Pynchons forfatterskab. Hovedpersonen i 
Gravity’s Rainbow hedder Slothrop, og i 1993 skrev Pynchon i en serie i New York Times om de syv dødssynder netop et 
essay om dødssynden »sloth« – dovenskab. For Pynchon er nogle af de værste synder udeladelsessynder – et tema, der 
især spiller en vigtig rolle i Gravity’s Rainbow, Vineland og Mason & Dixon – og i den forbindelse giver det vel nærmest sig 
selv, at dovenskaben i alle dens manifestationer må skildres i alt andet end et rosenrødt skær. 
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om Tristero har befriet Oedipa fra det tårn, hendes trøstesløse husmortilværelse udgjorde, og en 
afslutning på hendes målrettede quest kan paradoksalt nok nivellere den vitaliserende effekt, den-
ne søgen har haft og i sidste ende være ensbetydende med en tilbagevenden til forstadernes fæng-
sel. Målet er intet og vejen er alt, og derfor må Oedipa bøje af, så snart hun begynder at nærme sig 
kernen i mysteriet. Da der pludselig dukker et lovende spor op i en samtale med Bortz, slår vor 
detektiv bremserne i og sætter efterforskningen i bakgear: »She didn’t press the argument. Having 
begun to feel reluctant about following up anything« (166). Approach and avoid….  
 Ud over bevidstheden om, at afslutningen på questen er ensbetydende med tabet af dens 
revitaliserende effekt, skyldes Stencils og Oedipas vægring ved at nå frem til den måske i virkelig-
heden knap så eftertragtede gral også, at de simpelt hen er bange for, hvad de vil finde. Stencil har 
en formodning om, at V. var farens banemand, og han frygter, at den samme skæbne skal overgå 
ham selv; og Oedipa fornemmer, at ligegyldig hvilken konklusion, hun igennem sin søgen når 
frem til, så vil den i en vis forstand være så overdetermineret med hhv. total mening eller total 
meningsløshed, at den mister sit forløsende potentiale. Molly Hite skriver overbevisende om dette 
aspekt ved romanens apokalyptiske mønster: 
 
The Crying of Lot 49 is a novel that moves toward its conclusion with maximum efficiency. 
This conclusion promises to reveal the significance of all the preceding action, and until the 
conclusion all judgments of significance apparently must be held in abeyance. The culminat-
ing revelation can take one of two familiar forms. Either (1) everything adds up to such an 
absolute unity that it is in the strictest sense unimaginable […], or (2) there are no connec-
tions between events beyond those that Oedipa has wished into existence.  
[…] the choice is clearly between All and Nothing, a universe pregnant with purposes 
for the meanest and most apparently gratuitous life or, on the contrary, a universe in which 
there is no meaning anywhere, for anyone. The polarized alternatives set up an enormous 
amount of tension within the book. (68-70) 
 
Hite argumenterer altså for, at romanens apokalyptiske plot lover mere end det kan holde, og i en 
diskussion af den manglende slutning hævder hun da også, at »given the alternatives, it is difficult 
to see how Pynchon could have realized either possible conclusion. The Crying of Lot 49 is so thor-
oughly apocalyptic in structure that the final revelation cannot occur. The conclusion is necessarily 
deferred« (69). Man forstår kun alt for godt, at Oedipa vægrer sig ved at fuldende det apokalypti-
ske mønster. Målet for hendes quest ville indebære så radikal en omfortolkning af hendes verden, 
at hverken hun eller læseren ville kunne rumme den, hvilket Molly Hite udpeger som et grundvil-
kår i ikke bare The Crying of Lot 49, men i quest-genren som sådan: 
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Oedipa’s world cries out for so much meaning that the novel cannot reasonably be expected 
to satisfy it. Pynchon possesses no Grail that will fulfill his hero’s, or his reader’s, expecta-
tions. But this problem is intrinsic to the structure of the quest narrative. A characteristic fea-
ture of such narratives is that they cannot make good their own promises in any literalistic 
fashion. Climactic revelation tends to be beyond the reach of description or explanation. (78)  
 
Ideen om, at romanens lineære plot er overdetermineret, og at The Crying of Lot 49 i virkeligheden 
ikke kan ende på anden måde end ved sin larmende tavshed, forekommer overbevisende. Det er 
vitterlig vanskeligt at forestille sig, hvordan Pynchon ellers kunne have afsluttet sin fortælling om 
Oedipa Maas, og det synes naturligt at efterlade hende ved skillevejen mellem den totale mening 
og den totale meningsløshed. 
 I sin religiøse læsning af romanen stiller Mendelson sig imidlertid ikke tilfreds med at efter-
lade Oedipa og læseren i uvished, og han argumenterer for, at den indsigt, Molly Hite i sin læs-
ning af romanen betegner som utilgængelig, er tilgængelig i The Crying of Lot 49. I sin diskussion af 
Pynchons henvisning til Mircea Eliades hierofani-begreb hævder Mendelson nemlig, at: 
 
This »promise of hierophany,« of a manifestation of the sacred, is eventually fulfilled, and her 
»sense of concealed meaning« yields to her recognition of patterns that had potentially been 
accessible to her all along, but which only now had revealed themselves. In the prose sense, 
what Oedipa discovers is the Trystero [….]. The Trystero carries with it a sense of sacred 
connection and relation in the world, and by doing so it manifests a way of comprehending 
the world. (Mendelson 1978b, 119, min kursivering) 
 
Det står klart, at Mendelson anskuer Tristero-organisationen som manifestationen af noget helligt, 
og den åbenbaring, der for de fleste andre Pynchon-forskere dirrer i kulisserne, træder i Mendel-
sons læsning af romanen frem på scenen i et overjordisk skær. Eller gør den nu også det? Der sy-
nes at være en vis signalforvirring i Mendelsons tilgang til romanen, idet han i en efterfølgende 
diskussion af fortællingens pentekostale motiv trækker åbenbaringen tilbage i kulissen. Mendelson 
læser overbevisende romanens afsluttende auktion som en parodi over pentekoste – bedre kendt 
som pinsen. Pinsesøndag steg Helligånden ifølge biblen ned over Apostlene, der efterfølgende be-
gyndte at tale i tunger. Da auktionarius Passerine i romanens sidste scene gør sig klar til at udråbe 
katalognummer 49 (frimærkesamlingen med Tristero-forfalskninger), sker det i en ladet prosa: 
»Passerine spread his arms in a gesture that seemed to belong to the priesthood of some remote 
culture; perhaps to a descending angel. The auctioneer cleared his throat. Oedipa settled back, to 
await the crying of lot 49« (183). Mendelson anskuer Passerines gestus som en parallel til Hellig-
åndens nedstigen, og han underbygger sin tese med en interessant numerologisk betragtning, der 
også har afgørende relevans for romanens titel: 
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But why the forty-ninth lot? Because Pentecost is the Sunday seven weeks after Easter – forty-
nine days. But the word Pentecost derives from the Greek for »fiftieth.« The crying – the auc-
tioneer’s calling – of the forty-ninth lot is the moment before a Pentecost revelation, the end 
of the period in which the miracle is in a state of potential, not yet manifest. This is why the 
novel ends with Oedipa waiting, with the »true« nature of the Trystero never established: a 
manifestation of the sacred can only be believed in; it can never be proved beyond doubt. 
(Mendelson 1978b, 135)  
 
På den ene side hævder Mendelson altså, at løftet om en hierofani »is eventually fulfilled« i form af 
Trystero, og på den anden side argumenterer han for, at Trysteros sande (og hellige) natur aldrig 
kan slås fast: man kan kun tro på en hierofani. Man kan kun gisne om årsagerne til denne mærke-
lige selvmodsigelse, men man må samtidig slå fast, at den sidste af Mendelsons to udlægninger – 
en udlægning der i bund og grund minder om Hites beskrivelse af den utilgængelige indsigts tro-
pe – er den, han udfolder mest, og derfor også den, hans essay i en vis forstand »lander« på. Det er 
dog ligeledes værd at hæfte sig ved, at Mendelson til det sidste insisterer på, at indsigten – util-
gængelig eller ej – er af religiøs karakter. Ifølge Mendelson venter der rent faktisk Oedipa en reli-
giøs åbenbaring hinsides slutningen af The Crying of Lot 49, og hans læsning adskiller sig ikke så 
lidt fra Molly Hites, der skildrer den manglende endelige indsigt i mere sekulære vendinger. 
 Den sekulære tilgang til romanens manglende slutning finder man også hos Thomas Schaub, 
der trods sin ikke-religiøse tilgang finder fortællingens konkluderende uvished endog ganske for-
løsende. Allerede titlen på Schaubs studie af Pynchon, The Voice of Ambiguity, er en meget god in-
dikation af, at Schaub valoriserer den uvished, som andre finder indskrænkende, og dette indtryk 
bekræftes gennem Schaubs betragtninger over Pynchons ende-løse historier: 
 
The fictions Pynchon writes have no happy endings; they hardly seem to »end« at all, for 
there is no end to the ambiguities his writing provokes. […] with Oedipa we experience a 
broadening of consciousness, and a sense of the possibility for meanings which inhere in the 
world and in language. Those meanings, most skillfully in The Crying of Lot 49, depend for 
their vitality on the suspension in which they are caught. (Schaub 1981, 41) 
 
Denne koncipering af romanens (sekulære) uvished som et frugtbart mulighedsfelt harmonerer 
dårligt med Mendelsons beskrivelse af en tilbageholdt religiøs åbenbaring, og Schaub gik da også 
allerede i 1976 i rette med Mendelsons analyse i et åbent brev, der lagde kimen til The Voice of Am-
biguity.533 Schaub udelukker ikke partout religionens relevans for fortolkningen af romanen, men 
hvor Mendelson lokaliserer romanens væsentligste indsats solidt i den religiøse sfære, udpeger 
                                                 
533 Mendelsons essay blev oprindelig trykt i 1976. For Schaubs respons, se Schaub 1976. 
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Schaub et tvetydigt midterfelt som fortællingens centrale akse; et midterfelt, hvor uafgørligheden 
hersker: »The correct interpretation […] remains undetermined and hangs between indifferent 
chance and sacred design. The location between the two is the locus of both Oedipa’s and the 
reader’s thoughts« (Schaub 1981, 105).  
 Der er ikke den store tvivl om, at Schaub i sin både implicitte og eksplicitte kritik af Mendel-
sons læsning har fat i den lange ende, og Mendelson selv måtte da også senere krybe til korset (!) 
og modificere sin noget entydige religiøse fokus. I sin anmeldelse534 af Schaubs monografi skrev 
Mendelson således med klædelig omstillingsparathed, at »Schaub’s conclusions on the degree of 
affirmation present in The Crying of Lot 49 differ greatly from the less ambiguous conclusions I 
published on the same subject some years ago; I think Schaub’s conclusions are the right ones« 
(Mendelson 1981, 46). 
 Jeg skal senere i analysen gøre rede for, hvorfor jeg ikke er ubetinget enig i, at »Schaub’s 
conclusions are the right ones«. Schaubs nedtoning af den religiøse åbenbarings betydning frelser 
ganske vist fortolkningen fra en lidt for monoman og ikke mindst lidt for naiv accept af romanens 
hierofaniske løfte, men hans entydige valorisering af flertydighed og uvished – der i parentes be-
mærket lægger sig tæt op af den teoretiske postmodernismekonstruktions positive syn på uvishe-
dens frisættende potentiale – overser væsentlige aspekter af romanen. Ganske vist synes The 
Crying of Lot 49 i selve sit væsen, selve sit materiale, at være indbegrebet af den uvished, de kano-
niske teoretikere fra foregående kapitel anser for at være en konstitutiv del af postmodernismen, 
og jeg skal da heller ikke søge at argumentere for, at uvisheden ikke spiller en endog afgørende 
rolle i romanen. Den spiller imidlertid ikke en altafgørende rolle, hverken i The Crying of Lot 49 
eller i postmodernismen, og deri ligger en væsentlig forskel.  
I det foregående er det blevet påvist, at den traditionelle hermeneutiske metode – reading for 
the plot – har en række væsentlige mangler i forhold til denne antidetektiv-fortælling. Pynchon 
indbyder ganske vist gennem sin aktivering af detektivgenrens konventioner førstegangslæseren 
til netop at læse efter plottet og haste frem mod det altopklarende denouement, men efter roma-
nens sidste side står det smerteligt klart, at denne velafprøvede metode i det aktuelle tilfælde må 
spille fallit. Den læser, der stræber efter endelig vished, må enten – som Mendelson – gøre vold på 
romanen og konstruere en endelig vished, som der ikke er belæg for i fortællingen selv, eller også 
må han – som Schaub – erkende, at romanen netop i hele sin struktur undergraver den sandheds-
søgende impuls, den selv indledningsvist motiverer.  
Schaub har naturligvis fuldstændig ret i, at den gralssøgende læser efterlades i en dis af 
selvmodsigelser, flertydigheder og løse ender, men man må samtidig konstatere, at uvisheden er 
                                                 
534 Pynchon Notes 7, 1981, s. 43-48. 
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størst for netop den læser, der ivrigt rækker ud efter en skinnende gral, en endelig åbenbaring. På 
paradoksal vis kan uvisheden i The Crying of Lot 49 siges at være særligt nært knyttet til romanens 
lineære plot, dens »detektivniveau«. Som tidligere diskuteret har romanen både et lineært og et 
spatialt betydningsniveau, og den rasende flertydighed i Pynchons fortælling er primært resultatet 
af den simultane aktivering og demontering af kausale og deterministiske fortolkningsskemaer, 
der finder sted på det lineære niveau. Den læser, der først og fremmest bevæger sig rundt i roma-
nens lineære plot-niveau og som benytter sig af de dertil hørende fortolkningsredskaber, vil uvæ-
gerligt betragte romanens form som amputeret og rende ind i en frustrerende uafgørlighed (som 
han efterfølgende, som Schaub, kan vælge at betragte som frugtbar). 
Det kan umiddelbart forekomme banalt at påpege det, men romanens form er jo netop ikke 
amputeret: den er ikke ufuldendt i den forstand, som f.eks. Dickens’ The Mystery of Edwin Drood, 
Kafkas Slottet eller Scott Fitzgeralds The Last Tycoon er det. I en uddybende diskussion af Pynchons 
brug af den utilgængelige indsigts trope minder Molly Hite os om denne åbenlyse pointe: 
 
[I]n orienting all his action toward the missing kernel of significance, [Pynchon] operates like 
a sleight-of-hand man, misdirecting attention and arousing a desire for a core, center, culmi-
nation, end that has never existed. Paradoxically, The Crying of Lot 49 appears elegant, eco-
nomical, and thoroughly traditional insofar as it promises to do something that no novel has 
ever done: it promises to utter the »direct, epileptic Word,« the definitive revelation of what 
everything signifies. When it fails to utter this Word – when the auctioneer’s »crying« inau-
gurates only silence – the novel assumes its final shape […]. (Hite 1983, 78-79) 
 
Uvisheden i The Crying of Lot 49 udspringer i vid udstrækning af, at man lokket af romanen selv 
prøver at læse den på én måde, for derpå at opdage, at det ikke kan lade sig gøre. Romanen anta-
ger en anden final form end den, som dens relativt traditionelle lineære forløb projekterer, og den-
ne anden »final shape« udpeger den plotfokuserede læsestrategi som utilstrækkelig. Dette behøver 
jo imidlertid langtfra at være ensbetydende med en fortolkningsmæssig falliterklæring (eller, al-
ternativt, en sangvinsk lovsang til postmoderne uvished og en rituel dans på de Store Fortællin-
gers grav). Der er andre måder at læse på end den plotfokuserede, og den momentane frustration, 
som romanens endelige form fremkalder i den kausalt orienterede læser, bør hurtigt afløses af et 
ønske om at iværksætte alternative læsestrategier; at begynde forfra på The Crying of Lot 49 med 
bevidstheden om, at detektivfortællingen ender uforløst, og at eventuelle graler i hvert fald ikke er 
at finde på de steder, hvor man plejer at lede efter dem. Som det hedder i den sidste af T. S. Eliots 
Four Quartets, »Little Gidding«: 
 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
4. Postmodernistisk litteratur 
 337 
And know the place for the first time 
 
Den endelige form af The Crying of Lot 49 opfordrer med sin omhyggeligt konstruerede ufuldstæn-
dighed læserne til at vende tilbage til »where we started/And know the place for the first time«. 
Den lineære læsestrategi fører lige lukt ud i en sump af uvished,535 og i stedet for at stille os tilfreds 
med denne uvished og dens bekræftelse af det vedtagne billede af postmodernismen, skal vi i det 
følgende bevæge os ind i romanens spatiale betydningsniveau og undersøge, hvordan alternative 
fortolkningsstrategier kan bidrage med nye indsigter (om end ikke med nogen endelig Indsigt).  
4.2.13. »Everything is connected«. Paranoia og systemer i postmoderne litteratur. 
Hvis man har hørt én ting om Thomas Pynchon, er det nok, at han er Amerikas usynlige forfatter. 
Hvis man har hørt to ting, er det sandsynligvis, at han er usynlig, og at han skriver paranoide ro-
maner.536 Pynchons forfatterskab forbindes om noget med paranoia, og når man har læst f.eks. The 
Crying of Lot 49 eller Gravity’s Rainbow, med deres vældige og elaborerede konspirationsteorier, 
kan denne association ikke ligefrem overraske. Selv om der synes at bestå et særligt bånd mellem 
Pynchon og paranoia, har Pynchon dog langt fra monopol på begrebet, og en ofte ganske markant 
paranoia lader sig ligeledes spore mange andre steder i den postmoderne litteratur. Særligt Don 
DeLillos værker beskrives også ofte som paranoide, og på baggrund af f.eks. Running Dog, Libra og 
Underworld må man da også konstatere, at DeLillo efterhånden kan gøre Pynchon rangen stridig 
som Paranoiaens Stormester. DeLillos senere produktion ufortalt er der dog ingen tvivl om, at 
Pynchon var tidligere ude end sin ét år ældre kollega. Mens DeLillo stadig skrev reklametekster 
for diverse samvittighedsløse firmaer, skrev Pynchon romaner om de hyperparanoide karakterer 
Herbert Stencil og Oedipa Maas, og hans romaner fra begyndelsen og midten af 60’erne var for 
alvor med til at sætte paranoiaen på Amerikas kulturelle landkort. 
 Paranoia er selvfølgelig langt fra nogen ny foreteelse i den amerikanske kultur, hvilket bl.a. 
historikeren Niels Bjerre-Poulsen har gjort rede for i sin interessante oversigtsartikel i Kritik 160:537 
»Paranoia Americana: Konspirationsteorier i amerikansk politisk kultur«. Bjerre-Poulsen medgiver 
ganske vist, at paranoiaens synlighed i amerikansk kultur er et relativt nyt fænomen, og ligesom 
                                                 
535 Eller måske mere poetisk: en »Cloud of Unknowing« (Don DeLillo: Underworld, s. 273). 
536 Og hans usynlighed og hans paranoia knyttes selvfølgelig ofte sammen i den megen petit-journalistik, han gennem 
tiden har givet anledning til. 
537 Kritik 160 er et temanummer om netop paranoia, der foruden Bjerre-Poulsens artikel rummer interessante bidrag fra 
bl.a. Ola Tunander (om den svenske ubådsjagt) og Svend Erik Larsen (om konspirationer i Shakespeares Othello). Desu-
den indeholder nummeret en artikel af Rasmus Kjærgaard Rasmussen om konspirationsteorier hos Thomas Pynchon og 
tv-serien The X-files. Artiklen, der trækker (lidt for) meget på Peter Knights bog Conspiracy Culture (2000), giver såmænd 
en udmærket introduktion til paranoiaens rolle i amerikansk populærkultur, men den skyder lidt for meget med spre-
dehagl til for alvor at få sagt noget interessant om Pynchons forfatterskab. 
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undertegnede sætter han skæringsdatoen i de turbulente 60’ere.538 Herefter sporer han imidlertid 
på overbevisende vis fænomenet tilbage til nationens grundlæggelse i slutningen af 1700-tallet: 
 
USA blev grundlagt i en tid, hvor konspirationer spillede en fremtrædende rolle i den politi-
ske tænkning på begge sider af Atlanten. I oplysningstidens ånd havde listige menneskers 
skumle planer afløst skæbne og guddommelig intervention som historiens drivkraft. Sam-
mensværgelsen havde erstattet Forsynet. Den var blevet måden hvorpå det oplyste menne-
ske kunne finde en sammenhæng i komplekse handlingsforløb. Konspirationsteorien etable-
rede en direkte forbindelse mellem årsag og virkning. Virkningerne afslørede de sande in-
tentioner. Historien udsprang af bevidste handlinger foretaget af rationelle aktører, som 
dermed også pådrog sig et moralsk ansvar for udviklingen. 
 Den politiske paranoia, som dette nye historiesyn manifesterede sig i, satte sit tydelige 
præg på den politiske debat i de amerikanske kolonier i årene op til Uafhængighedskrigen. 
(Bjerre-Poulsen 2002, 6)  
 
Artiklen kortlægger herefter den paranoide tænknings transformationer, fra 1800-tallets fascinati-
on af hemmelige selskaber,539 over det tidlige tyvende århundredes antisemitiske og antikatolske 
sammensværgelsesteorier, til den Kolde Krigs og McCarthyismens ofte ganske fantasifulde teorier 
om den Røde Trussel fra øst. Hvor den tidlige politiske amerikanske paranoia så at sige var hver-
mandseje, argumenterer Bjerre-Poulsen for, at paranoiaen i 50’erne og de tidlige 60’ere primært 
var et højrefløjsfænomen. Organisationer som John Birch Society hævdede, at kommunisterne var i 
fuld færd med at infiltrere det amerikanske samfund på alle niveauer, og i lyset af denne trussel 
råbte de naturligvis vagt i gevær. Denne højrefløjsparanoia var karakteriseret ved at fokusere på 
udefrakommende trusler mod Amerika, og ikke mindst på, hvorledes disse eksterne trusler lang-
somt men sikkert infiltrerede den amerikanske integritet og således i sidste ende kunne angribe 
amerikanerne indefra. Fjenden er iblandt os!  
Denne tendens eksponeres bl.a. i nogle af de samtidige kulturprodukter, denne særlige afart 
af den amerikanske paranoia affødte. Filmen The Manchurian Candidate fra 1962 (instrueret af John 
Frankenheimer) handler om amerikanske soldater, der bliver taget til fange og hjernevasket af 
kommunister under Koreakrigen og derpå bliver sendt tilbage til USA for at fungere som fjernsty-
rede snigmordere. Kommunisternes infiltration af den amerikanske integritet er således dobbelt i 
denne film: Først bryder de ind i de amerikanske soldaters hoveder og implanterer en destruktiv 
                                                 
538 »Særligt siden 1960erne har konspirationstænkningen […] sat sit tydelige præg på den kulturelle hovedstrøm« (Bjerre- 
Poulsen 2002, 1). 
539 Især frimurerne spiller en central rolle i den amerikanske paranoia, men når man betænker, at frimurerne rent faktisk 
også har spillet en central rolle i den amerikanske historie (selveste George Washington var f.eks. frimurer), og at ameri-
kanerne hver eneste dag bliver mødt af en kryptisk frimurersymbolik i form af det gådefulde øje over pyramiden på 
bagsiden af éndollarsedlerne, kan man egentlig ikke fortænke dem i at udvise en udelt fascination af dette hemmelige 
broderskab. 
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kommunistisk ideologi, og derefter overskrider disse tidsindstillede kommunistiske bomber de 
amerikanske nationale grænser, hvor de tikkende gør sig klar til at eksplodere i vor midte… 
Ideen om en udefrakommende trussel, der infiltrerer os og ender med at angribe os indefra, 
kommer måske endnu tydeligere til udtryk i Don Siegels klassiske science fiction-film Invasion of 
the Body Snatchers (1956). Plottet i denne film turde være velkendt: Plantefrø svæver gennem rum-
met og lander på Jorden og udvikler sig der til nogle mildest talt ildevarslende frøkapsler: Frø-
kapsler, der idet de modnes udvikler sig til perfekte kopier af de mennesker, der lever i nærheden. 
De fuldvoksne kopier myrder efterfølgende deres menneskelige originaler, i en snigende uhygge-
lig invasion af vor skrøbelige planet. Det kræver ikke det store fortolkningstalent at se denne 
gradvise invasion som en allegori over angsten for en kommunistisk magtovertagelse, og måske 
mere end nogen anden film indfanger og udtrykker Invasion of the Body Snatchers den Kolde Krigs 
paranoia. Den paranoide stemning i Siegels klassiker er så gennemgribende, at selv de mest triviel-
le, hverdagsagtige gøremål i filmen forlenes med en knugende gru: En af filmens mest skrækind-
jagende scener skildrer således ganske enkelt en mand, der slår græs; eller rettere: »mand« er må-
ske så meget sagt, for de lidt for automatiske bevægelser, hvormed han udfører denne rutinemæs-
sige pligt, afslører for tilskueren, at den græsslående »mand« i virkeligheden er en de uhyggelige 
kopier, og at hans tilsyneladende så tilforladelige beskæftigelse blot er et skalkeskjul, et nedrigt 
forsøg på at opretholde facaden indtil de fremmede har fået overtaget. I en atmosfære af gennem-
gribende paranoia kan selv de mest banale begivenheder antage et forstyrrende, for ikke at sige 
rædselsvækkende, skær – en psykologisk mekanisme, Pynchon også trækker effektivt på i The 
Crying of Lot 49, hvor så trivielle ting som en stavefejl i et poststempel eller en krusedulle på en 
toiletvæg pludselig åbner op for en afgrund af angst. 
I begyndelsen af 60’erne skete der noget, der fik paranoiaen til at migrere fra den yderste 
højrefløj og ind over midten. Fra primært at være en højreorienteret og koldkrigspræget angst for 
udefrakommende trusler transformeredes den amerikanske paranoia til en mere generel og min-
dre politisk farvet mistænksomhed i forhold til landets egen magtelite. Bjerre-Poulsen beskriver 
denne transformation og ikke mindst årsagerne til den: 
 
Konspirationsteorier var i begyndelsen af 1960erne et fænomen, der først og fremmest flore-
rede på den yderste højrefløj, men en række skelsættende begivenheder var i de følgende år 
med til at give paranoiaen fodfæste i den politiske hovedstrøm. Den vigtigste var uden tvivl 
mordet på præsident John. F. Kennedy, den 22. november 1963. Mordet topper fortsat hitli-
sten over emner for konspirationsteorier. Ifølge en meningsmåling foretaget i 1992, mente 75 
procent af alle amerikanere, at Kennedy var offer for en konspiration. Lige så mange mente, 
at myndighederne tilbageholdt vigtige oplysninger om sagen. Dette flertal af adspurgte in-
kluderede angiveligt også landets præsident Bill Clinton og hans vice-præsident Al Gore. 
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 Ikke blot Kennedy-mordet, men også 1960’ernes øvrige politiske attentater på blandt 
andre Martin Luther King og Robert Kennedy, samt ikke mindst den store splittelse over 
krigen i Vietnam, satte for alvor skub i venstrefløjens politiske paranoia. Siden disse trauma-
tiske begivenheder har de to politiske fløje været enige om, at fjenden i lige så høj grad er at 
finde i Washington, D.C.s regeringskontorer som uden for landets grænser. (10) 
 
Bjerre-Poulsen betragter altså Kennedy-mordet som et afgørende vendepunkt i den amerikanske 
paranoias historie; et vendepunkt, der for alvor var med til at introducere den paranoide tænkning 
til den amerikanske venstrefløj og dermed også til den amerikanske roman, der i fire ud af fem 
tilfælde er skrevet fra en position til venstre for midten. I lyset af denne afhandlings gennemgåen-
de fokus på postmodernismen er det desuden værd at hæfte sig ved, at denne skelsættende begi-
venhed ofte fremhæves som netop det historiske startskud540 for postmodernismen. I en for denne 
tendens ganske repræsentativ bemærkning om Don DeLillos roman om Kennedy-mordet, Libra, 
hedder det således i The Cambridge Guide to Literature in English: »by returning to the Kennedy as-
sassination in Libra, [DeLillo] links post-modernism’s latest phase to what is arguably its first cau-
se« (752). Selv om Kennedy-mordets hovedrolle i både den amerikanske venstrefløjsparanoia og 
for postmodernismen måske ikke ligefrem retfærdiggør, at man sætter lighedstegn mellem de to, 
så indikerer det kronologiske sammenfald ikke desto mindre, at paranoia og postmodernisme i 
udgangspunktet er nært forbundne. Niels Bjerre-Poulsen taler ligefrem i sin artikel om en særlig 
»postmoderne paranoia« (13, n2), og i sin Constructing Postmodernism skriver McHale om postmo-
derne tekster, at de »assume and anticipate paranoid reading-habits on the part of their readers« 
(McHale 1992, 171). 
Paranoiaen i Pynchons 60’er-romaner er altså ikke grebet ud af det blå. Den udtrykker uden 
tvivl en markant tendens fra dette årti, men ikke desto mindre var Pynchon en af de første skønlit-
terære forfattere til at tematisere paranoiaen så eksplicit. Selv om paranoiaen i de tidlige 60’ere i 
dag springer i øjnene som et væsentligt kendetegn ved perioden, så må man ikke underkende det 
faktum, at sådanne øjensynligt altdominerende fænomener indimellem er meget lettere at få øje på 
på afstand, og at paranoiaen var knap så synlig for de mange amerikanere, der i starten af 60’erne 
levede i dens kløer. Med sin eksplicitte fokus på paranoiaen i alle dens afskygninger var Pynchon 
imidlertid stærkt medvirkende til for alvor at introducere det hidtil noget underbelyste fænomen 
på den kulturelle lystavle. V. og ikke mindst The Crying of Lot 49 bidrog i høj grad til at gøre para-
noia til en del af kulturens aktive ordforråd, men inden jeg giver Pynchon hele æren for at introdu-
cere de amerikanske læsere for begrebet, skal jeg skynde mig at henlede opmærksomheden på et 
essay, der i lige så høj grad som Pynchons romaner var med til at sætte paranoia på dagsordenen. 
                                                 
540 Det smagløse ordspil er aldeles utilsigtet. 
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I november 1963, samme måned som de fatale skud i Dallas faldt, holdt historikeren Richard 
Hofstadter det årlige Herbert Spencer-foredrag på Oxford-universitetet. Hvor mange af hans sam-
tidige kolleger koncentrerede sig om at skildre Amerikas historie fra en økonomisk synsvinkel, 
arbejdede Hofstadter først og fremmest i den mentalhistoriske, social-psykologiske sfære, og hans 
foredrag på Oxford var da også et ambitiøst forsøg på at identificere og beskrive en psykologisk 
mekanisme, der havde præget flere hundrede års amerikansk historie.  
Titlen på Hofstadters i dag berømte foredrag var »The Paranoid Style in American Politics«. 
Foredraget, som året efter blev publiceret i Harper’s Magazine og som i 1965 udkom i bogform, be-
skrev med stor autoritet en særlig amerikansk tendens til at bedrive og beskrive politik, som var 
det én stor sammensværgelse. Det er dog væsentligt at understrege, at Hofstadter ikke beskylder 
en stor del af USA’s befolkning for at være klinisk paranoide: 
 
I call it the paranoid style simply because no other word adequately evokes the sense of 
heated exaggeration, suspiciousness, and conspiratorial fantasy that I have in mind. In using 
the expression »paranoid style« I am not speaking in a clinical sense, but borrowing a clinical 
term for other purposes. I have neither the competence nor the desire to classify any figures 
of the past or present as certifiable lunatics. In fact, the idea of the paranoid style as a force in 
politics would have little contemporary relevance or historical value if it were applied only 
to men with profoundly disturbed minds. It is the use of paranoid modes of expression by 
more or less normal people that makes the phenomenon significant.541 
 
Målet for Hofstadters essay er altså ikke at beskrive en flok genuint paranoide galninge, men at 
identificere en »paranoid stil«, en tanke- og udtryksmodus, der i sin vane med at indprojicere 
sammenhænge mellem uforbundne hændelser og udpege bevidste og ondsindede planer, hvor der 
måske kun findes tilfældigheder eller mere uskyldige forbindelser, udviser nogle strukturligheder 
med den kliniske paranoia. Og det er netop på grund af denne ikke-kliniske tilgang til paranoiaen, 
eller rettere den paranoide stil, at Hofstadters essay har været så indflydelsesrigt. Hans indgang til 
problemfeltet gjorde det muligt at begribe paranoia metaforisk, som en form eller et dominant tan-
kesæt, og denne omformulering dannede det teoretiske grundlag for de mange efterfølgende di-
skussioner om paranoiaen i amerikansk kultur.542 
                                                 
541  Hofstadter, Richard (1964) »The Paranoid Style in American Politics«. Harper’s Magazine, November, pp. 77-86. Jeg har 
kun været i stand til at finde en webudgave af artiklen, uden sidetal, og citaterne henviser til denne version, som er 
downloadet fra: http://karws.gso.uri.edu/jfk/conspiracy_theory/the_paranoid_mentality/the_paranoid_style.html – sidst 
konsulteret d. 2/8-2007. 
542 En interessant pointe i Hofstadters essay er, at paranoiaen i høj grad opstår, fordi folk føler sig ekskluderede fra de 
politiske beslutningsprocesser. Den almene befolkning får blot forelagt resultaterne af disse uigennemskuelige beslut-
ningsprocesser, og i manglen på synlige årsager skaber den sine egne forklaringer, der altså ofte tager form af sammen-
sværgelsesteorier. Paranoiaen udspringer således af en generel følelse af at være »dispossessed«, som Hofstadter ud-
trykker det, og netop denne følelse ligger i The Crying of Lot 49 bag formationen af Tristero-organisationen og W.A.S.T.E. 
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Den paranoia, der i 50’erne og de tidlige 60’ere først og fremmest var et højrefløjsfænomen,543 samt 
et dybest set ureflekteret indhold i kulturprodukter som The Manchurian Candidate, begyndte altså i 
løbet af 60’erne så småt at migrere hen over den politiske midte, samtidig med at den i periodens 
romaner og film dukkede op som et mere gennemreflekteret tema. Den gennemgribende paranoia 
i romaner som Catch-22 og film som Invasion of the Bodysnatchers blev nu identificeret og diskuteret 
som netop paranoia, og 60’ernes og 70’ernes kulturprodukter begyndte pludselig at bugne med 
selvbevidste diskussioner om det paranoide tankesæt. Pynchons tre første romaner er klare mani-
festationer af denne nye tendens, og andre eksempler inkluderer romaner som Joyce Carol Oates’ 
them (1968), Ishmael Reeds Mumbo-Jumbo544 (1972) og Robert Stones Dog Soldiers (1974), samt film 
som Alan Pakulas The Parallax View (1974), Francis Ford Coppolas The Conversation545 (1974) og 
Sydney Pollacks Three Days of the Condor (1975). 
 Selv om den paranoide stil således bredte sig som ringe i den amerikanske kulturs vande i 
disse år, fandt den kun ringe forståelse blandt tidens kommentatorer og kulturkritikere. Richard 
Hofstadter havde ikke noget godt at sige om den paranoide stil, han identificerede i sit vigtige fo-
redrag, og også Karl Popper gik omtrent samtidig med Hofstadter i rette med sammensværgelses-
teorien som forståelsesmodel. I en serie forelæsninger argumenterede Popper for, at historiens 
udvikling var så styret af tilfældigheder, uigennemtænkte dumheder og uforudsete konsekvenser, 
at det var himmelråbende naivt at tro, at nogen bagvedliggende plan kunne styre begivenhedernes 
gang.546 Senere bed Fredric Jameson i sine mange vigtige skriverier om postmodernismen mærke i 
paranoiaens hyppige forekomst i især den postmodernistiske litteratur, og han affærdigede den i 
lige så nedsættende vendinger som Hofstadter og Popper: »Conspiracy, one is tempted to say, is 
the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age« (Jameson 1988, 356).547 
 Sideløbende med Jamesons afskrivning af fænomenet begyndte den selvrefleksive paranoide 
stil, som Pynchon havde indvarslet i sine 60’er-romaner, for alvor at sætte sig sine spor i den ame-
                                                 
543 Også Hofstadter identificerer i sit essay 50’ernes politiske paranoia som primært et højrefløjsfænomen. 
544 I en ukarakteristisk direkte allusion, der nærmest har karakter af en forbrugeroplysning, henviser Pynchon i Gravity’s 
Rainbow i en opremsning af forskellige sammensværgelsesteorier netop til Ishmael Reed for yderligere oplysninger: 
»Check out Ishmael Reed. He knows more about it than you’ll ever find here« (GR, 588). 
545 Denne film er sædvanligvis en af de mere oversete i Coppolas oeuvre. Den var klemt inde mellem mastodonterne 
Godfather 2 og Apocalypse Now, så der har været en tendens til at glemme denne fremragende film om en overvågnings-
ekspert (spillet af Gene Hackman), der tilfældigt kommer i besiddelse af en båndoptagelse af en farlig samtale og efter-
følgende begiver sig ud på en stadig mere paranoid søgen efter sandheden bag samtalen. I filmens sidste scene splitter 
Hackman sin lejlighed fuldstændigt ad, overbevist om at han selv bliver aflyttet. I den meget senere og hipt selvbevidste 
paranoia-film Enemy of the State (1998) spiller Hackman igen en aflytningsekspert, i en bevidst hyldest til Coppolas film. 
546 Se bl.a. Poppers Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge (1963). 
547 »Cognitive mapping« (kognitiv kortlægning) er Jamesons berømte betegnelse for individets forsøg på at begribe 
postmodernitetens spatiale arrangement af overlappende systemer, og som sådan har det faktisk en hel del tilfælles med 
den postmoderne paranoide stil, som den kommer til udtryk i værker af f.eks. Pynchon og DeLillo. Jeg skal senere vende 
udførligt tilbage til den kognitive kortlægnings affiniteter til den postmoderne paranoia. 
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rikanske populærkultur. Tv-serier som X-Files (1993-2002) og film som Conspiracy Theory og Men in 
Black (begge 1997), Enemy of the State (1998), samt Arlington Road (1999) tematiserede alle eksplicit 
paranoiaen som forståelsesform, og fælles for dem alle var, at de egentlig forholdt sig ganske nu-
anceret til fænomenet. På den ene side opererede de med en klædelig ironisk selvbevidsthed, der 
relativerede eller ligefrem dekonstruerede de sammensværgelser, som på overfladen var plottets 
motor. På den anden side kunne man som et supplement til denne ironiske selvnegering spore en 
lige så stærk bekræftelse af paranoiaen som et i bund og grund gyldigt epistemologisk alternativ i 
en postmoderne systemverden.  
 Efter at have behandlet den paranoide stil i den amerikanske kultur stedmoderligt op gen-
nem 70’erne og 80’erne, blev det i løbet af 90’ernes hastige fremvækst af selvrefleksiv paranoia i 
populærkulturen klart for kulturkritikken, at det kunne betale sig at tage fænomenet alvorligt. I år 
2000 kom der således hele tre vigtige bøger, der til dels rådede bod på den hidtidige affærdigelse 
af kulturens paranoia.548 I USA udgav Timothy Melley sin Empire of Conspiracy: The Culture of Para-
noia in Postwar America og Patrick O’Donnell publicerede Latent Destinies: Cultural Paranoia and 
Contemporary U.S. Narrative, og i England gjorde Peter Knight dem kunststykket efter med Conspir-
acy Culture: From Kennedy to the X-Files. En paranoid læser kunne forledes til at tro, at de tre forfat-
tere har brudt ind på hinandens kontorer i nattens mulm og mørke. Selv om der er en række væ-
sentlige forskelle i deres håndtering af begrebet, så hersker der dog en endnu væsentligere over-
ensstemmelse i deres grundlæggende syn på paranoiaen i den amerikanske efterkrigskultur. Med 
afsæt i analyser af især Thomas Pynchon og Don DeLillo549 beskriver de tre teoretikere den moder-
ne selvrefleksive paranoia som en naturlig reaktion på de tider, vi lever i. Det er ikke fordi, efter-
krigstidens historie skorter på omfattende magtmisbrug og virkelige sammensværgelser, der ret-
færdiggør en vis mængde paranoia, og så længe paranoiaen så at sige holdes inden for rimelighe-
dens grænser, som en bevidst kognitiv strategi i en uoverskuelig virkelighed, så kan den fungere 
som en nødvendig kompleksitetsreduktion, der tillader den enkelte borger at navigere forholdsvist 
hensigtsmæssigt i postmodernitetens unavigerbare systemer. 
 Inden jeg kommer nærmere ind på Patrick O’Donnell, Timothy Melley og især Peter Knights 
spændende omvurderinger af den amerikanske kulturelle paranoia, og inden jeg for alvor tager fat 
på paranoiaens rolle i The Crying of Lot 49, vil jeg imidlertid gøre et nødvendigt ophold for at defi-
nere, hvad jeg selv i bund og grund mener med begrebet. 
                                                 
548 Det skal retfærdigvis siges, at f.eks. Pynchon-forskningen allerede begyndte at tage den paranoide stil alvorligt i 
70’erne. Se f.eks. Scott Sanders’ »Pynchon’s Paranoid History« (Twentieth Century Literature 21, May 1975) og Mark 
Siegels Creative Paranoia in »Gravity’s Rainbow« (1978). Sidstnævnte er en udmærket bog, der dog lider alvorligt under 
Siegels ide om, at han har fundet den ene nøgle, der kan forklare alle aspekter af Gravity’s Rainbow. 
549 Melleys bog rummer indgående analyser af Gravity’s Rainbow og Libra, O’Donnell fokuserer på The Crying of Lot 49, 
Libra og Underworld, mens Knight analyserer The Crying of Lot 49, Vineland, Libra og Underworld. 
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 Paranoia er et græsk ord, der er sat sammen af para (ved siden af, hinsides) og nous (forstand), 
så i bund og grund betyder ordet bare »afsind« eller »galskab«. Dette etymologiske indhold er na-
turligvis for vagt til vores formål, og den kliniske definition af den patologiske tilstand paranoia er 
da også mere præcis end som så. Webster’s ordbogsdefinition giver en god og koncis beskrivelse af 
lidelsen: 
 
1: a rare chronic nondeteriorative psychosis characterized chiefly by systematized delusions 
of persecution or of grandeur that are commonly isolated from the mainstream of conscious-
ness and that are usu. not associated with hallucinations 2: a tendency on the part of indi-
viduals or of groups toward suspiciousness and distrustfulness of others that is based not on 
objective reality but on a need to defend the ego against unconscious impulses, that uses pro-
jection as a mechanism of defense, and that often takes the form of compensatory megalo-
mania.550 
 
Selv om jeg ikke anvender betegnelsen i den fulde kliniske forstand, så rummer den ovenstående 
definition en række vigtige nøgleord for forståelsen af postmodernismens paranoide stil.551 Den 
første del af definitionen beskriver paranoia som enten forfølgelsesvanvid eller storhedsvanvid. 
Umiddelbart synes disse to definitioner ikke at have så meget med hinanden at gøre. Forfølgelses-
vanvid stemmer selvfølgelig godt overens med den traditionelle opfattelse af paranoia, mens det 
klassiske – og ofte karikerede – billede på storhedsvanvid er patienten, der render rundt med hån-
den i frakkeåbningen i den tro, at han er Napoleon. Det kræver imidlertid også en betragtelig grad 
af storhedsvanvid at tro, at alverdens sammensværgelser er rettet mod en selv, og storhedsvanvid 
i denne forbindelse skal således opfattes som en slags solipsisme. 
 Den anden del af definitionen udpeger projektion som et væsentligt udslag af paranoia, og 
netop projektionsmekanismen er en afgørende faktor i postmodernismens paranoide stil. Ganske 
vist finder vi i den postmodernistiske litteratur i almindelighed og Pynchons romaner i særdeles-
hed mange eksempler på romanpersoner, der lider af solipsistisk forfølgelsesvanvid, men disse 
helt åbenbare manifestationer af paranoia må siges at begrænse sig til det rent tematiske niveau. 
Projektionsmekanismen udstrækker sig derimod også til romanernes formelle niveau, og ikke 
mindst til selve læseprocessen.  
Projektion kan i det hele taget siges at være forudsætningen for det forfølgelsesvanvid, vi 
som oftest forbinder med paranoia: For at følelsen af at være offer for en sammensværgelse over-
hovedet kan opstå, må den paranoide først indprojicere en række forbindelser i et i udgangspunk-
                                                 
550 Fra Webster’s Third New International Dictionary of the English Language. 
551 Det er værd at bemærke, at den citerede ordbogsdefinition heller ikke er strengt klinisk, idet den beskriver paranoiaen 
som et fænomen, der også kan observeres i grupper. Man kan sige meget om lidelsen paranoia, men lægevidenskaben 
betragter den næppe som smitsom i en epidemiologisk eller virologisk forstand. 
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tet uforbundet materiale. Han må skabe et meningsfuldt mønster, et ildevarslende system, ud af 
formløsheden; han må se sammenhænge, hvor andre bare ser tilfældigheder, og indlæse betyd-
ning, hvor andre ikke kan finde mening. Denne mønsterdannelse, denne maniske kortlægning af 
imaginære sammensværgelser, udgør således selve grundlaget for den paranoides forfølgelses-
vanvid, en slags paranoiaens basisenhed. 
Snarere end de fantasifulde og ofte ganske elaborerede sammensværgelsesteorier, man mø-
der i postmoderne romaner som Libra og Mumbo Jumbo, er det paranoiaens fundamentale projice-
rende, mønsterskabende karakter, jeg finder mest interessant i forbindelse med postmodernismen, 
og når jeg taler om postmoderne paranoia, er det netop denne egenskab ved den kliniske lidelse 
paranoia, jeg ønsker at pege på. Som et resultat af denne relativt snævre anvendelse af begrebet 
paranoia, ville det måske være mere præcist, hvis jeg i stedet benyttede mig af den meget mere 
ukendte betegnelse apofeni. Begrebet blev dannet i 1958, i Klaus Conrads Die beginnende Schizophre-
nie: Versuch einer Gestaltanalyse des Wahns, og Conrad definerede apofenien som en umotiveret ten-
dens til at se meningsfulde forbindelser og mønstre i tilfældige data.  
I sin Pattern Recognition, der på mange måder kan anskues som en genskrivning af The Crying 
of Lot 49, bringer William Gibson netop apofenien på banen, og i tæt forlængelse af Klaus Conrad 
definerer han den som »the spontaneous perception of connections and meaningfulness in unrela-
ted things« (Gibson 2003, 115). I en roman med titlen Pattern Recognition kan det umiddelbart fore-
komme oplagt at definere apofenien som netop det – mønstergenkendelse – men apofenien er an-
det og mere end bare en genkendelse af et allerede eksisterende mønster. Den er netop en dannelse 
af et mønster, hvor der egentlig ikke er grundlag for at danne et mønster, og få linjer senere i ro-
manen specificeres det da også, at apofenien er ensbetydende med en »faulty pattern recognition« 
(ibid., 115). I sin mønsterskabende tendens minder apofenien ikke så lidt om paranoiaens grund-
læggende aktivitet, uden dog at have de samme patologiske overtoner. Begrebet blev ganske vist 
introduceret i en bog om skizofreni, men det er efterfølgende blevet anvendt i mere generel for-
stand, og Gibson er da også omhyggelig med at skelne mellem apofeni og paranoia. Senere i ro-
manen diskuteres paranoiaen også udførligt, og heltindens far, CIA-agenten Win, peger i sin defi-
nition af paranoia netop på den snert af solipsistisk storhedsvanvid, som vi ovenfor udpegede som 
en bestanddel af den patologiske tilstand: »Paranoia, he said, was fundamentally egocentric, and 
every conspiracy theory served in some way to aggrandize the believer« (Gibson 2003, 124). 
Min specifikke brug af betegnelsen paranoia lægger sig altså overordentligt tæt op ad defini-
tionen på apofeni, og apofeni-begrebet formår i virkeligheden bedre end paranoia-begrebet at ind-
kredse den strukturelle mekanisme, der er på spil i de postmodernistiske romaner: en (indimellem 
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overdreven) tendens til at se og skabe systemer, til at fremprojicere forbindelser, organisere tilfæl-
digheder i mønstre og indlæse mening i meningsløshed.552  
 
Hvor alle artiklerne i Kritiks temanummer om paranoia mere eller mindre sætter lighedstegn mel-
lem paranoia og sammensværgelsesteorier og i forlængelse heraf begrænser deres fokus til en re-
degørelse for analysematerialets forskellige sammensværgelsesteorier, turde det stå klart, at den 
postmoderne paranoia i denne afhandling konciperes som et meget mere komplekst fænomen. 
Som vi skal se, kombinerer Pynchons brug af paranoia det strengt handlingsmæssige med det me-
taforiske, det formelle og det metafiktive, og snarere end at være en sygdom er paranoiaen i Pyn-
chons (og DeLillos og Gaddis’ og Gibsons og Coovers) romaner en perceptionsform, et fortolk-
ningsredskab, en form for kortlægning og et systemhåndteringsapparat. 
 Netop systemer er et afgørende begreb for forståelsen af paranoiaens funktion i den postmo-
derne litteratur, og det er på sin vis ganske passende, at man i forsøget på at indkredse systemer-
nes natur løber ind i endnu flere definitionsvanskeligheder end med paranoiaen. For hvad er et 
system egentlig? Og findes systemer i det hele taget? I forsøget på at besvare disse spørgsmål kan 
vi endnu engang ty til den digre Webster’s-ordbog, der oplyser, at ordet kommer fra det græske 
systema, der igen stammer fra synistanai: at stille noget sammen, at kombinere. Den efterfølgende 
definition af begrebet fylder omtrent 125 tættrykte linjer, men jeg skal begrænse mig til de første 
definitioner, der samtidig kan siges at rumme de efterfølgende udspecificeringer. Et system er: 
 
1a: a complex unity formed of many often diverse parts subject to a common plan or serving 
a common purpose b: an aggregation or assemblage of objects joined in regular interaction or 
interdependence: a set of units combined by nature or art to form an integral, organic, or 
organized whole: an orderly working totality: a coherent unification.553 
 
Et system er med andre ord en kombination af dele, der tilsammen former et hele – en frustrerende 
vag definition, der kan bruges til at beskrive så forskellige fænomener eller objekter som en bog, en 
                                                 
552 På baggrund af denne definition kan også metaforer opfattes som en særlig mild afart af paranoia, og The Crying of Lot 
49 sætter da også selv lighedstegn mellem paranoiaens og den litterære metafors etablering af meningsgivende forbin-
delser mellem adskilte områder. Katherine Hayles har allerede skrevet udførligt om denne lighed i sit essay »A Me-
taphor of God Knew How Many Parts: The Engine that Drives The Crying of Lot 49«, så jeg skal ikke gøre mere ud af 
forbindelsen end denne fodnote.. Første del af titlen på Hayles’ essay er et citat fra romanen, der forekommer på et tids-
punkt i plottet, hvor Oedipa gør status over sin foreløbige efterforskning. Oedipa spekulerer over alle de mere eller min-
dre tilfældige sammenfald, hun er stødt på i sin opklaring, og hun sammenligner det brogede kludetæppe af spor med 
en multilateral metafor: »For here was Oedipa, faced with a metaphor of God knew how many parts; more than two, 
anyway. With coincidences blossoming these days wherever she looked, she had nothing but a sound, a word, Trystero, 
to hold them together« (109). Trystero skildres som en kompleks metafor, der på sin side defineres som en mekanisme til 
at organisere tilfældigheder i meningsgivende systemer. Affiniteten til paranoia-begrebet er oplagt. 
553 Webster’s anfører desuden følgende synonymer for system: »scheme, network, complex, organism, economy«. 
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maskine, et vejnet, en filosofi eller et samfund. Delelementerne i et system behøver ikke at være i 
fysisk kontakt med hinanden, og de behøver ikke at stå i et kausalt forhold til hinanden, og disse i 
princippet overordentligt løse kriterier for, hvad der overhovedet konstituerer et system, rejser det 
påtrængende og på ingen måde sofistiske spørgsmål, om systemerne så rent faktisk findes. Visse 
systemer er det selvfølgelig svært at benægte eksistensen af: et mekanisk urværk består f.eks. uom-
tvisteligt af en mængde interagerende tandhjul, der drives af en fjeder, ligesom et jernbanesystem 
bl.a. udgøres af et fysisk forbundet netværk af skinner. Sådanne systemer er netop designede som 
systemer, og deres eksistensberettigelse bunder i, at delene interagerer eller forbinder sig på den 
tilsigtede måde. Hvis der knækker et tandhjul, er urværket måske stadig et system, men det er i 
bedste fald et defekt system, der ikke udfører den intenderede opgave. Andre systemer og de 
mønstre, de danner, synes imidlertid mere diffuse, og man kan med rette spørge, om disse syste-
mer er resultatet af en menneskelig projektion af et mønster på en mønsterløs virkelighed, eller om 
de er et iboende træk ved verden og således eksisterer uafhængigt af den menneskelige percepti-
on? Eksisterer systemerne i sig selv, eller eksisterer de kun gennem vores opfattelse? Spørgsmålet 
kan umiddelbart forekomme lidt banalt (eller alternativt: så rasende komplekst, at det overhovedet 
ikke lader sig besvare), men det er ikke desto mindre et påtrængende problem i den ofte meget 
systemorienterede postmodernistiske litteratur. I sin The Cosmic Web: Scientific Field Models & 
Literary Strategies in the 20th Century kommer N. Katherine Hayles med en god illustration af 
dilemmaet: 
 
Imagine, for example, that we are sitting in a diner, waiting for a hamburger. In the ordinary 
view the plate, knife, fork, and ketchup bottle are »real,« while the pattern they form is a 
transitory artifact of their relative positions. But suppose that we were to shift our 
perspective so that we regarded the pattern as »real,« and the ketchup bottle, plate, knife, and 
fork as merely temporary manifestations of that particular pattern. (Hayles 1983, 19) 
 
Hayles skitserer to vidt forskellige perspektiver her: det første synspunkt fokuserer på de enkelte 
konkrete dele, og som sådan minder det om den traditionelle analytiske videnskab, der piller tin-
gene fra hinanden og undersøger dem hver for sig.554 Den anden betragtningsmåde har i sin synte-
tiske tendens til at betragte helheden som det væsentlige en hel del tilfælles med nyere videnska-
ber som kaosteori og kompleksitetsteori, hvor det netop er systemet, der er genstand for den største 
opmærksomhed. Kompleksitetsteoretikere betragter komplekse systemer som endog særdeles 
virkelige, snarere end blot som resultater af den almenmenneskelige tendens til at søge orden i 
kaos, men deres syn på komplekse dynamiske systemer som afgrænselige videnskabelige objekter, 
som iboende træk ved verden, ændrer ikke på at andre, ikke-dynamiske systemer først og frem-
                                                 
554 »Analyse« betyder jo netop en opløsning af noget i dets bestanddele. 
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mest må anskues som projektioner. Ordbogsdefinitionen giver jo også plads til begge muligheder 
ved at beskrive et system som »a set of units combined by nature or art to form an integral, orga-
nic, or organized whole«. Når kompleksitetsteorien taler om komplekse dynamiske systemer, så 
taler de først og fremmest om elementer, der er »combined by nature […] to form an integral, or-
ganic […] whole«, men i tillæg til disse reelt eksisterende og interagerende systemer findes der 
altså også systemer, der er »combined by […] art to form an […] organized whole«.  
Et eksempel på sådanne artificielt fremprojicerede systemer er de stjernebilleder, de fleste af 
os ser, når vi kigger op på nattehimlen. I realiteten udgøres nattehimlen af en ordentlig omgang 
stjerner (vi kan ca. se 2000 med det blotte øje), der fordeler sig mere eller mindre kaotisk på him-
melhvælvingen. Når den menneskelige psyke konfronteres med noget formløst, noget kaotisk, så 
vil den imidlertid som regel søge at indprojicere en vis mængde orden, en mening i galskaben – i 
dette tilfælde en række motiver i den motivløse vrimmel af stjerner. Vi har alle lært at genkende 
Karlsvognen, og hvis vi er mere end almindeligt interesserede, kan vi også identificere Orion, Syv-
stjernen og Cassiopeia, og vi tænker sædvanligvis på disse stjernebilleder som reelt eksisterende 
mønstre555 snarere end som vilkårlige projektioner, der af en eller anden tilfældig grund har vun-
det stjernebilledernes evolutionære kapløb og er blevet konsensus.  
Denne psykologiske mekanisme – tendensen til at indlæse mønstre i det formløse – blotlæg-
ges også udførligt i Gravity’s Rainbow, bl.a. i diskussionen mellem Slothrop og den argentinske 
gauchoanarkist Squalidozzi. Argentineren indvier Slothrop i sin drøm om at føre Argentina tilbage 
til sin oprindelige, ubesmittede tilstand, men samtidig forklarer han, hvordan den argentinske 
folkesjæl556 sætter alvorlige hindringer i vejen for denne drøm: 
 
»In the days of the gauchos, my country was a blank piece of paper. The pampas stretched as 
far as men could imagine, inexhaustible, fenceless. Whereever the gaucho could ride, that 
place belonged to him. But Buenos Aires sought hegemony over the provinces. All the 
neuroses about property gathered strength, and began to infect the countryside. Fences went 
up, and the gaucho became less free. It is our national tragedy. We are obsessed with 
building labyrinths, where before there was open plain and sky. To draw ever more complex 
patterns on the blank sheet. We cannot abide that openness: it is terror to us.« (GR, 264) 
 
Den simultane rædsel for åbenhed og skepsis over for de mønstre og systemer, vi fylder tomheden 
op med, er i det hele taget et gennemgående tematisk kompleks i den amerikanske efterkrigslitte-
ratur, hvilket bl.a Tony Tanner har gjort overbevisende rede for. I introduktionen til City of Words 
                                                 
555 På særligt klare aftener kan vi endda næsten se stregerne mellem punkterne… 
556 De talrige eksempler på lignende tendenser i resten af romanen viser med al tydelighed, at dårligdommen ikke be-
grænser sig til den argentinske folkesjæl. Vanen med at skabe systemer i et systemløst kaos skildres snarere som en ten-
dens, der præger hele den vestlige verden. 
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udpeger han netop systemer som et dominerende tema i perioden. Under og bagved alle sine man-
ge forskellige projekter er den amerikanske helt ifølge Tanner meget optaget af de systemer og 
mønstre, der omgiver ham, og denne optagethed manifesterer sig oftest som en skepsis, eller lige-
frem en angst, over for systemerne. Tanner identificerer, hvad han kalder »an abiding American 
dread that someone else is patterning your life, that there are all sorts of invisible plots afoot to rob 
you of your autonomy of thought and action, that conditioning is ubiquitous« (Tanner 1971, 15), 
og han påviser, at denne angst modsvares af »an abiding dream in American literature that an 
unpatterned, unconditioned life is possible« (15). 
 Det vigtigste projekt for den amerikanske helt er at undslippe disse reelle eller imaginære 
systemer, men flugtforsøget er behæftet med en række alvorlige risici: Det er f.eks. ikke muligt at 
føre en tilværelse helt og holdent uden systemer og mønstre. En total mangel på systemer ville 
opløse identiteten og nedsænke individet i formløst kaos.557 Alternativet er, som Tanner anfører 
med et citat af William Blake, at skabe sit eget modsystem – »I must Create a System or be enslav’d 
by another Man’s« (16) – men også denne strategi kan give bagslag, som Tanner viser med et Cole-
ridge-citat: »We have imprisoned our own conceptions by the lines which we have drawn in order 
to exclude the conceptions of others« (17). De systemer, vi selv skaber, risikerer med andre ord at 
blive et lige så stort fængsel som de udefrakommende systemer, vi søgte at undslippe. Udfordrin-
gen for den amerikanske forfatter er så at mediere mellem polerne orden og kaos, mellem de snæ-
rende systemers identitetsundertrykkende form og den identitetsopløsende formløshed; at opstille 
en tredje position, der opretholder en balance imellem dem. 
 
Efter at have overværet The Courier’s Tragedy begiver Oedipa sig om bag scenen for at opsøge in-
struktøren Randolph Driblette. Hun ønsker at udspørge ham om virkeligheden bag stykket, men 
Driblette affærdiger hende hånligt og udbryder megalomant: »the reality is in this head. Mine. I’m 
the projector at the planetarium, all the closed little universe visible in the circle of that stage is 
coming out of my mouth, eyes, sometimes other orifices also« (79). 
Driblettes beskrivelse af sig selv som en projektor i et planetarium gør indtryk på Oedipa, og 
da hun få sider senere reflekterer over sin rolle i forhold til det mildest talt kaotiske bo, Pierce In-
verarity har efterladt, overfører hun beskrivelsen til sig selv: 
 
If it was really Pierce’s attempt to leave an organized something behind after his own 
annihilation, then it was part of her duty, wasn’t it, to bestow life on what had persisted, to 
try to be what Driblette was, the dark machine in the centre of the planetarium, to bring the 
estate into pulsing stelliferous Meaning, all in a soaring dome around her? […] Under the 
symbol she’d copied off the latrine wall of The Scope into her memo book, she wrote Shall I 
                                                 
557 Dette eftersporer Tanner i periodens genkommende gelé-tema (Tanner 1971, 18-19). 
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project a world? If not project then at least flash some arrow on the dome to skitter among 
constellations and trace out your Dragon, Whale, Southern Cross. Anything might help. (81-
82) 
 
Passagen knytter sig metaforisk tilbage til beskrivelsen af de vævende kvinder i Remedios Varos 
maleri, der ligeledes fremmanede en verden ud fra deres eget fokalpunkt, men projektor-
metaforen rejser i højere grad det spørgsmål, vi stillede et par sider tilbage: er systemerne omkring 
os blot projektioner af den menneskelige psyke, eller er de iboende træk ved virkeligheden, der 
eksisterer uafhængigt af den menneskelige perception? 
 »Just because you’re paranoid, it don’t mean they’re not after you«, synger Kurt Cobain i 
sangen »Territorial Pissings«, og dermed sætter han fingeren på de paranoide systemers flertydige 
status. Selv om sammensværgelsesteorierne i de fleste tilfælde er forvrængede mønstre skabt af 
forvrængede sind, så er der også tilfælde, hvor de paranoide projektioner stemmer overens med de 
gedulgte realiteter, og hvor sammensværgelsesteorien således ændrer karakter fra at være et virke-
lighedsfravendt drømmespind til at være en kortlægning af et faktisk system. I sådanne grænsetil-
fælde oscillerer paranoiaens systemer frem og tilbage mellem at være en epistemologisk og en on-
tologisk kategori, og de lader sig ikke fastholde i nogen af lejrene. Oedipa spekulerer over, hvor-
vidt hun skal projicere en verden (det paranoide system som epistemologisk kategori), men hen 
mod slutningen af romanen tænker hun over, om hun ikke rent faktisk er kommet på sporet af en 
virkelig konspiration (det paranoide system som ontologisk realitet). Som allerede påpeget ender 
The Crying of Lot 49 i en firfoldig udspaltning af muligheder, der i bund og grund lader sig reduce-
re til det grundlæggende par: plot eller paranoia? – og den udeblevne afklaring efterlader læseren, 
Oedipa og romanens systemer i et ingenmandsland mellem ontologi og epistemologi, mellem 
kortlægning og projektion. 
 Som en følge af de paranoide systemers tvetydige status vil det være formålstjenstligt at ind-
føre nogle distinktioner i paranoia-begrebet, der tillader os at sondere mellem netop paranoiaen 
som kortlægning og paranoiaen som grundløs projektion. Med et par begreber lånt fra M. H. 
Abrams kan paranoia både være mirror og lamp.558 Den »sunde« paranoia fungerer som et spejl, 
hvilket vil sige, at de forbindelser, den kortlægger, er reelle. Spejlparanoiaen er således at ligne 
med den ikke-patologiske apofeni, der er ensbetydende med en særlig følsomhed – der indimel-
lem kammer over i overfølsomhed – over for forbindelser og systemer. Lampeparanoiaen består 
                                                 
558 Jeg har naturligvis lånt begreberne fra Abrams’ litteraturhistoriske klassiker The Mirror and the Lamp: Romantic Theory 
and the Critical Tradition (1953), hvor Abrams anvender metaforerne til at skelne mellem klassicismen, der på loyal og 
realistisk vis holdt et spejl op for virkeligheden, og romantikken, hvis selvbestaltede digtergenier som lamper lyste op i 
mørket omkring dem og fremprojicerede en verden med udgangspunkt i digter-jeget. 
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derimod af fremprojicerede forbindelser: den afspejler ikke virkelige systemer, men konstituerer 
dem selv og spinder dermed sin udøver ind i et selvskabt edderkoppespind, hvor alt er forbundet. 
En yderligere sondering tager afsæt i Gravity’s Rainbow, hvor Pynchon skelner mellem para-
noia og den såkaldte anti-paranoia. Førstnævnte defineres i romanen som følelsen af, at »everything 
is connected« (GR, 703). Denne type af paranoia – vi kan kalde den for den totale paranoia – er ikke 
et gyldigt epistemologisk alternativ. Den totale paranoia ender som regel med at lamme de perso-
ner, der praktiserer den, som det er tilfældet med Herbert Stencil i V., Oedipa Maas i store dele af 
The Crying of Lot 49 og Tyrone Slothrop i første halvdel af Gravity’s Rainbow, hvor han ser sig selv 
som fikspunktet i en sammensværgelse af forskellige regeringer og multinationale selskaber. Lige 
så uholdbar som den totale paranoia er imidlertid anti-paranoiaen. Da Slothrop flygter ind i efter-
krigstidens demilitariserede Zone i Tyskland på jagt efter de rette svar, mister han efterhånden 
interessen for sin quest og bevæger sig over i den modsatte grøft, til anti-paranoiaen. Om den 
skriver Pynchon: »If there is something comforting – religious, if you want – about paranoia, there 
is still also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not many of us can 
bear for long« (GR, 434).559 I takt med at Slothrop bevæger sig over i anti-paranoiaen, mister han 
fuldstændig evnen til at integrere de informationer, han indsamler på sin vej, og hans temporale 
båndvidde svinder ind mod nul: 
 
»Temporal bandwidth« is the width of your present, your now. It is the familiar »∆t« 
considered as a dependent variable. The more you dwell in the past and in the future, the 
thicker your bandwidth, the more solid your persona. But the narrower your sense of Now, 
the more tenous you are. It may get to where you’re having trouble remembering what you 
were doing five minutes ago, or even – as Slothrop now – what you’re doing here. (GR, 509) 
 
Slothrop bliver i løbet af sin quest så anti-paranoid,560 hans temporale båndvidde så smal, at han 
bogstaveligt talt mister sin identitet og spredes for alle vinde. Han er således den eneste af alle ro-
manpersonerne i Pynchons oeuvre, der opnår en total frihed, men denne frihed er ensbetydende 
med tabet af identitet. I valget mellem »personal identity and impersonal salvation« (GR, 406) 
vælger Slothrop sluttelig det sidste, og han demonstrerer dermed Tanners ide om, at flugten fra 
Systemet ikke er problemfri. 
                                                 
559 En kritiker som Brian McHale beskriver paranoiaen som en modernistisk perceptionsform og antiparanoiaen som 
postmodernistisk, men allerede i højmodernismen kan man finde ansatser til antiparanoiaens manglende evne til at 
skabe forbindelser og integrere informationer: »On Margate Sands/I can connect/Nothing with nothing« hedder det 
således i T.S. Eliots »The Waste Land« (linje 300-02) – unægtelig et mere pessimistisk udsagn end E.M. Forsters håbeful-
de motto for Howard’s End: »Only connect«. 
560 Benny Profanes grundlæggende holdning til tilværelsen i V. er også i bund og grund anti-paranoid. Benny tager tin-
gene, som de kommer, og hans sidste ord i romanen er symptomatiske for hans manglende evne til og interesse for at 
opstille meningsgivende fortolkningssystemer: »offhand I’d say I haven’t learned a goddamn thing« (V., 454). 
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Således bevæbnet med et sæt distinktioner, der tillader en nødvendig sondring mellem forskellige 
aspekter af den postmoderne paranoia, kan vi atter begive os ind i The Crying of Lot 49s sammensu-
rium af sammensværgelser. Som allerede påpeget, var Pynchons korte roman for alvor med til at 
sætte paranoia på den kulturelle dagsorden i USA, og man behøver ikke at læse ret længe i roma-
nen, før man forstår hvorfor. The Crying of Lot 49 er ganske enkelt spækket med åbenlyse referencer 
til paranoia, plots og sammensværgelser, og ud over at fungere som plottets motor, så at sige, 
fremstilles paranoiaen i romanen som en integreret del af selve det amerikanske landskab: Da Oe-
dipa checker ind på Echo Courts-motellet, giver Metzgers lidt for veltimede tilsynekomst og den 
lidt for belejlige opdukken af filmen Cashiered på tv-skærmen startskuddet til Oedipas egen para-
noia (»it’s all part of a plot« – 31), men da hun umiddelbart forinden erfarede, at motellets 16-årige 
bestyrer Miles er med i en popgruppe med navnet The Paranoids, løftede hun ikke så meget som et 
øjenbryn.561 Ordet paranoia indgår ganske enkelt i hendes forstadsvokabularium på lige linje med 
supermarked, muzak og Tupperware, som et naturligt element af det kulturelle landskab og den 
daglige omgangstone.562 Den uskyldige invokation af paranoia, som Miles og hans teenageband 
repræsenterer, kommer bl.a. også til udtryk i følgende henkastede dialog fra Oedipa og Metzgers 
første møde med grundlæggeren af The Peter Pinguid Society: 
 
»You one of these right-wing nut outfits?« inquired the diplomatic Metzger. 
 Fallopian twinkled. »They accuse us of being paranoids.« 
 »They?« inquired Metzger, twinkling also. 
 »Us?« asked Oedipa. (48-49) 
 
Ud over at indgå i romanpersonernes kulturelle ordforråd, som i ovenstående godmodige drilleri, 
optræder paranoiaen også i The Crying of Lot 49 i en åbenlyst parodisk form, der ligger langt fra 
den knugende uhygge, der langsomt indkapsler Oedipa Maas. En af Metzgers advokatkolleger, 
med det lidet sandsynlige navn Manny Di Presso, dukker kort op i romanen (på flugt fra en util-
freds klient), og da Miles og hans unge venner kommer lidt for tæt på en fortrolig samtale mellem 
Di Presso og Metzger, udbryder Di Presso (der er klædt i dykkerdragt, hvilket ikke ligefrem forle-
                                                 
561 The Paranoids synes vitterlig ikke at være et særligt lovende band, men den altid hjælpsomme Oedipa giver Miles 
navnet på sin disk jockey-mand (27-28), og i Vineland optræder der en henkastet reference til »the Paranoids concert at 
the Fillmore« (VL, 308) – et af 60’ernes største og mest prestigefyldte spillesteder. Miles og teenagevennerne har altså en 
lys fremtid foran sig. 
562 Peter Knight påpeger noget lignende i sin beskrivelse af The Crying of Lot 49, som han nærmest betragter som en form 
for journalistisk dokument: »It reads as a journalistic survey of the LA scene in the summer of 1964 […]. The book is a 
sharply humorous sampling of the rapidly changing zeitgeist, and one of the new fashions it identifies is the emergence 
of paranoia as a popular, but zany, cultural language« (Knight 2000, 58). Paranoiaen i romanen bør således i en vis ud-
strækning betragtes som et realistisk træk ved fortællingen. 
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ner ham med større autoritet): »They’ve been listening, […] those kids. All the time, somebody 
listens in, snoops; they bug your apartment, they tap your phone–« (63).   
 Senere i romanen besøger en bekymret Oedipa sin psykiater Dr Hilarius for at fortælle ham 
om alle sine bekymringer. Efter en skræmmende nat i San Francisco er hun bange for, at hun er »in 
the cold and sweatless meathooks of a psychosis« (132), men hun mødes ikke ligefrem med åbne 
arme af psykiateren. Faktisk mødes hun af en geværskud, der suser tæt forbi hendes øre: Dr Hila-
rius (der, viser det sig, har en dunkel fortid som læge i Nazitysklands kz-lejre) er blevet ravende 
vanvittig563 og har belejret sig i sit kontor for at holde en flok imaginære israelske agenter ude. Oe-
dipa tilbyder sin hjælp, men den paranoide Hilarius afviser mistænksomt den udstrakte hånd: »Do 
you think anyone can protect me from these fanatics? They walk through walls. They replicate: 
you flee them, turn a corner, and there they are, coming for you again« (135). 
 Både Di Presso og Hilarius må siges at være paranoide i den kliniske forstand, men det er 
samtidig bemærkelsesværdigt, at disse eksempler på patologisk paranoia optræder i nogle af ro-
manens mest åbenlyst komiske scener. Paranoia er skam en alvorlig sag i The Crying of Lot 49, ikke 
mindst for Oedipa Maas, men den henkastede brug af begrebet i romanpersonernes konversatio-
ner og den parodisk overdrevne paranoia hos Di Presso og Hilarius peger samtidig på, at Pyn-
chons inddragelse af paranoiabegrebet placerer sig meget langt fra den ureflekterede og knugende 
paranoia, der ligger som et usynligt, men særdeles strømførende, lag under overfladen i mange 
kunstværker fra 50’erne. Efter at have henslæbt en lidet glorværdig tilværelse i litteraturens mud-
rede dybder igennem 1800-tallet og første halvdel af 1900-tallet, bryder paranoiaen for alvor over-
fladen i postmodernismen og træder frem i lyset i en anderledes gennemreflekteret form. 
 Dette er også Peter Knights overordnede pointe. Knight indleder sin Conspiracy Culture: From 
Kennedy to the X-Files med at notere sig, at »[a]t the turn of the millennium in America it seems that 
conspiracy theories are everywhere« (Knight 2000, 1), og han sætter sig efterfølgende for at 
undersøge »how and why a reconfigured culture of conspiracy has become so influential over the 
last quarter century or so« (3).  
Knight går i rette med kritikere som Daniel Pipes, Robert Robins, Jerrold Post og Barbara 
Showalter, der i deres videreførelse af Karl Poppers og Richard Hofstadters argumenter uden vi-
dere afskriver den populære paranoia som et farligt fænomen: »Their ultimate concern is less to 
understand the exact cause or significance of the »plague of paranoia« than to help prevent an 
outbreak« (8), og som en modvægt til denne rygmarvsreaktion udtrykker Knight i stedet en ambi-
tion om at forholde sig mere nuanceret til fænomenet; at forstå det snarere end blot at forkaste det: 
»Understanding why normal people believe weird things is harder but ultimately more fruitful 
                                                 
563 Denne sekvens af romanen blev oprindeligt publiceret i magasinet Cavalier, under den sigende titel »The Shrink Flips« 
(Cavalier 16, #153, 1966). 
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than trying to disprove those weird beliefs by dogmatic insistence on the proper version of events« 
(13), fremfører Knight sympatisk, og i en lang række analyser af forskellige litterære og filmiske 
værker søger han efterfølgende at leve op til denne åbensindede udgangsposition.   
Som undertitlen antyder, anser Peter Knight Kennedy-mordet for at være det naturlige hi-
storiske udgangspunkt for (om end ikke nødvendigvis den eneste historiske årsag til) paranoiaens 
indtog i den amerikanske mainstreamkultur. Knight kalder ligefrem den fatale dag i Dallas for 
»the primal scene, as it were, of a postmodern sense of paranoia« (4), og han argumenterer overbe-
visende for, at paranoiaen fra og med Kennedy-mordet begyndte sin transformation fra et rabiat 
yderfløjsfænomen til et kulturelt mainstreamfænomen.564 Hans koncise gennemgang af dette histo-
riske vendepunkt og ikke mindst hans præcise karakteristik af den resulterende amerikanske 
mainstreamparanoia fortjener at blive citeret udførligt: 
 
Traditionally these countersubversive fears have been regarded as little more than the 
delusional rantings of those on the fringes of society, a persistent but marginal feature of 
American political life. Since the 1960s, however,  conspiracy theories have become far more 
prominent, no longer the favoured rhetoric of backwater scaremongers, but the lingua franca 
of many ordinary Americans. Following the assassination of President Kennedy in 1963 in 
particular, conspiracy theories have become a regular feature of everyday political and 
cultural life, not so much an occasional outburst of countersubversive invective as part and 
parcel of many people’s normal way of thinking about who they are and how the world 
works. You now need, as the popular wisdom has it, to be a little paranoid to remain sane. A 
certain kind of world-weary paranoia has become the norm, in both entertainment culture 
and popular politics. It is always in danger of spiraling out of control, but it is also held in 
check by a paradoxical self-ironizing awareness of the diagnosis of paranoia. I may be 
paranoid, the thinking goes, but that doesn’t mean that they’re not out to get me. Conspiracy 
theories are now less a sign of mental delusion than an ironic stance towards knowledge and 
the possibility of truth, operating within the rhetorical terrain of the double negative. (2) 
 
Og denne positive omvurdering af paranoia udbygges lidt senere, hvor Knight skriver, at paranoi-
aen ganske vist stadig kan udgøre en farlig vrangforestilling, men at den mindst lige så ofte kan 
betragtes som »a necessary and sometimes even a creative response to the rapidly changing condi-
tion of America since the 1960s« (8).  
 Der er en markant forskel fra f.eks. Poppers og Jamesons fordømmelse af sammensværgel-
sesteorier til Knights beskrivelse af paranoiaen som en selvbevidst, selvironisk attitude og et krea-
                                                 
564 Den rabiate højrefløjsparanoia lever nu ikke desto mindre i bedste velgående, hvilket den enlige anmeldelse af 
Knights bog på Amazon.com vidner om. Anmelderen, der i bedste paranoide stil blot identificerer sig som »a reader«, 
giver bogen 1 stjerne og følgende skudsmål med på vejen: »Another useless book that is mindlessly critical of people 
who are interested in protecting our liberties, rights, and freedoms. Authors such as these seem to desire a curtailing of 
the freedom that everyone in the world deserves. It is unfortunate that such drivel still seeps out of publishing houses.« 
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tivt svar på en kompleks virkelighed. Hvor man kan sige, at Karl Popper var lovligt undskyldt i 
sin kritik af sammensværgelsesteorien som politisk forståelsesmodel – han holdt trods alt sine fo-
relæsninger på et tidspunkt, hvor paranoiaen endnu primært begrænsede sig til yderfløjene af det 
politiske spektrum – så forekommer Jamesons afskrivning af fænomenet i 80’erne straks mere 
uforståelig, men den bunder måske i, at Jameson i sine skriverier hænger fast i den primært pato-
logiske forståelse af paranoia, som Peter Knight så effektivt modificerer i sin bog. Knights beskri-
velse af paranoiaen som en form for epistemologisk nødvendighed i postmoderniteten forekom-
mer indlysende rigtig, og det samme gør hans påpegning af den ironiske selvbevidsthed, der ken-
detegner den postmoderne variant af paranoiaen.  
Netop den åbenlyse selvrefleksion synes at være et godt greb, der tillader at skelne effektivt 
mellem den postmoderne paranoia og tidligere litterære manifestationer af det paranoide. For vi 
må ikke glemme, at paranoia sådan set allerede længe har været en uløselig del af ikke bare den 
amerikanske, men også den europæiske litteratur. Edgar Allan Poes værker fra den første halvdel 
af 1800-tallet er for en stor dels vedkommende gennemsyrede af en uhyggelig paranoia, og det 
samme er f.eks. Kafkas værker fra starten af 1900-tallet og Celines kulsorte roman Rejse til nattens 
ende (1932). Det er heller ikke ualmindeligt, at paranoia knyttes sammen med modernismen,565 og 
visse læsere skelner ikke mellem den modernistiske og postmodernistiske paranoia. I sin analyse 
af The Crying of Lot 49 sammenligner Maurice Couturier f.eks. Pynchons brug af paranoia med 
Henry James’, og han skriver om den paranoide Oedipa Maas, at »[s]he is in exactly the same 
position as the governess in The Turn of the Screw (Couturier, 26). Couturier har helt ret i, at der er 
oplagte paralleller mellem de to korte romaner: Begge handler om unge kvinder, der muligvis er 
ofre for en sammensværgelse eller muligvis blot er dybt paranoide, og begge fastholder de til det 
sidste denne skrækindjagende tvetydighed. Der er imidlertid en afgørende forskel på de to fortæl-
linger, som Couturier undlader at komme ind på: Muligheden for, at guvernanten i The Turn of the 
Screw er paranoid, ekspliciteres på intet tidspunkt i romanen, hverken af fortælleren eller guver-
nanten selv. Paranoiaen er en gennemgående mulighed i romanen, men den er samtidig også en 
uudsagt mulighed, der eksisterer i læserens bevidsthed snarere end på romanens sider. Selv om 
Oedipas paranoia måske ikke overstiger guvernantens i intensitet, så drages den på en helt ander-
ledes måde frem i lyset i Pynchons roman, både i den implicitte fortællers hyppige anvendelse af 
                                                 
565 Se f.eks. McHale, der i et kapitel om netop paranoia skriver, at de modernistiske tekster programmerede deres læsere 
til at læse »»modernistically« (that is, paranoically)« (McHale 1992, 171). Lidt senere uddyber han synspunktet: »After 
modernism – or, better, after the New-Critical institutionalization of modernism – paranoid reading comes to be taken 
for granted, assumed to be the appropriate form of reading, whether of modernist texts or pre-modernist texts« (s. 171). 
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begrebet (f.eks. i navngivningen af bandet The Paranoids), i den eksplicitte fortællers overvejelser 
over Oedipas eventyr, og ikke mindst i Oedipas egne refleksioner over sin situation.566  
Peter Knights syn på paranoiaen som en kreativ reaktion på den amerikanske virkelighed og 
som en nødvendig kortlægningsmekanisme placerer ham tættere på spejlparanoiaen end på lam-
peparanoiaen, og i det hele taget fokuserer han måske lidt for meget på paranoiaens positive 
aspekter. Timothy Melleys Empire of Conspiracy kommer ganske vist ikke så langt omkring i kultu-
ren som Knights bog, men til gengæld forholder Melley sig lidt mere afbalanceret og skeptisk i 
forhold til paranoiaens epistemologiske nytte. I højere grad end Knight anskuer Melley paranoiaen 
som et symptom – et symptom på den gennemgribende amerikanske angst for at blive kontrolleret 
af eksterne kræfter. Med en præcis neologisme kalder Melley denne angst for »agency panic«, og 
han definerer den således: »Agency panic is intense anxiety about an apparent loss of autonomy, 
the conviction that one’s actions are being controlled by someone else or that one has been 
»constructed« by powerful external agents«567 (Melley 2000, vii). Melley lyder bemærkelsesværdigt 
som Tony Tanner her, og i en af sine første slutnoter anerkender Melley da også den allerede cite-
rede introduktion til Tanners City of Words som »a perceptive description of the dynamic I am in-
vestigating« (204, note 9).  Selv om Melleys ærinde på ingen måde er at beskrive den patologiske 
paranoia, der hele tiden ligger som et grimt spøgelse bag de forskellige metaforiske tillempninger 
af begrebet, så er hans fokus på paranoiaen som en angstfremkaldt reaktion på samfundsudviklin-
gen unægtelig mere dyster end Knights i bund og grund positive fokus på paranoiaens epistemo-
logiske potentiale.  
Hvor Melleys primære interesse ligger hos individet, så breder Patrick O’Donnell i sin Latent 
Destinies – Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Narrative perspektivet ud og undersøger (som 
indikeret i undertitlen) kulturens paranoia. I forordet påpeger O’Donnell, at hans diskussion af 
paranoia »takes place within an evolving area of study that might be called »cultural pathology,« 
or more precisely […] »cultural epidemiology«« (O’Donnell 2000, vii-viii). Han gør desuden rede 
for, at hans studium af paranoia i den amerikanske kultur oprindelig indplacerede sig i en traditi-
onel koldkrigskontekst, men at Murens Fald ledte hans interesse væk fra det binære spor, han op-
rindelig var inde på: 
                                                 
566 I Postmodernist Fiction peger Brian McHale netop på forskellen mellem guvernantens uudtalte og Oedipas gennemre-
flekterede paranoia (McHale 1987, 24). 
567 Ordet »powerful« er værd at hæfte sig ved her. Melley argumenterer netop for, at nutidens sammensværgelsesteorier 
som regel sætter overordentlig magtfulde instanser i skurkerollen. Tidligere kunne sammensværgelsesteorier sagtens 
postulere små – men stadig ondsindede – sammensværgelser, der blev til i små værelser med gardinerne trukket for 
(naboerne på villavejen kunne f.eks. konspirere om at slå din hund ihjel), men den »agency panic«, Melley finder karak-
teristisk for den amerikanske efterkrigsparanoia, »frequently refers to the workings of a large organization, technology, or 
system – a powerful and obscure entity so dispersed that it is the antithesis of the traditional conspiracy« (Melley 2000, 8 
– Melleys kursiveringer). 
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I modified this trajectory considerably when it became clear that the binary I was 
reconstituting – between paranoia and schizophrenia, between paranoid rigidity and 
postmodern multiplicity – was reductive of what I now believe to be an often complicitous 
relation between postmodernity and paranoia. (O’Donnell 2000, vii) 
 
O’Donnell lagde altså ud med en formodning om, at der herskede et modsætningsforhold mellem 
en restriktiv paranoia og en mangfoldig postmodernisme og endte med at anerkende, at de hang 
nøje sammen. Det er positivt, at O’Donnell åbent fremlægger bogens tilblivelseshistorie, og det er 
endnu mere positivt, at han i løbet af arbejdet med bogen har vraget sit indskrænkede syn på pa-
ranoiaen som en antitese til multiplicitet. Paranoiaen indebærer ganske vist en kompleksitetsre-
duktion i forsøget på at sætte omverdenen i system, men det er netop denne kompleksitetsreduk-
tion, der gør paranoiaen til en effektiv systemhåndteringsmekanisme. 
 Latent Destinies diskuterer således først og fremmest paranoiaen som et bredt kulturelt symp-
tom. Ifølge O’Donnell optræder de væsentligste nutidige manifestationer af den kulturelle para-
noia »within a matrix of cultural pressures and forces that include nationalism, global capitalism, 
and the formation of identity under postmodernity« (vii), og som følge af dette insisterer han på, at 
den må anskues »within the larger, global perspective provided by Jameson’s understanding of 
the intersections of late capitalism and modernity« (viii). Dette brede kulturelle perspektiv er på én 
gang bogens styrke og svaghed. Det er en styrke, idet O’Donnell i højere grad end Knight og Mel-
ley formår at sætte problematikken i et historisk perspektiv og blotlægge den nære sammenhæng 
mellem den uoverskuelige postmodernitet og paranoiaen. Den kulturelle paranoia er en narrativ 
matrice, der gennem historier tillader det enkelte individ at sætte sig i forhold til Historien og glo-
baliseringens ofte uigennemskuelige processer, og som sådan kan den ikke uden videre afskrives 
som en patologisk afvigelse. 
 O’Donnells brede interesse for den kulturelle paranoia som et symptom på en historisk pro-
ces er et vedkommende supplement til Knight og Melleys mere værkorienterede og målrettede 
analyser, men man må samtidig konstatere, at den brede tilgang blokerer for rigtig interessante 
værkanalyser. O’Donnell læser netop sine udvalgte værker som symptomer på en overordnet pro-
ces, og denne deduktive tilgang reducerer i nogen grad analyserne til bekvemme illustrationer af 
hans overordnede tese.568 Som analyse af kulturen er Latent Destinies en interessant bog, men som 
                                                 
568 Analysen af The Crying of Lot 49 kredser f.eks. med afsæt i Jean-Joseph Goux om »the phallic dialectic that governs the 
whole of The Crying of Lot 49« (O’Donnell 2000, 88). O’Donnell ser en årsagssammenhæng mellem kulturens falliske 
dialektik og dens paranoia, og som en konsekvens heraf er hans læsning af Pynchons roman ikke så meget en analyse 
som en psykoanalyse. Desuden er O’Donnells påstand om, at den falliske dialektik styrer hele romanen desværre et alt 
for typisk eksempel på de mange Pynchon-læsninger, der hævder at have identificeret en enkelt trope, der styrer hele 
det komplekse værk. (Se f.eks. Mark Siegel, Kenneth Kupsch og Dwight Eddins for lignende totaliserende påstande). 
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en række analyser af centrale postmodernistiske og paranoide værker er den ikke så vellykket som 
Knights og Melleys studier. I det store og hele supplerer de tre teoretikere hinanden godt. Ingen af 
dem fortæller hele sandheden om den postmoderne paranoia, men tilsammen formår de at ind-
fange fænomenets komplekse natur og udtrykke den særegne fusion af knugende angst og poten-
tiel forløsning, der kendetegner den postmoderne paranoia i almindelighed og Pynchons romaner 
i særdeleshed. 
Da Oedipa Maas i begyndelsen af The Crying of Lot 49 oplever de første ansatser til den altop-
slugende paranoia, der siden skal gribe hende, skildres det i et ganske positivt skær: Efter at have 
befundet sig i en dødelignende Tornerosesøvn i forstædernes fæstning, vækkes Oedipa så at sige 
til live med et kys fra den afdøde prins, Pierce Inverarity, og hendes efterfølgende sensitivering og 
åbning mod omverdenen medfører i første omgang en sund og naturlig dosis paranoia; en nysger-
righed i forhold til Pierces bo, og ikke mindst en vilje og evne til at se forbindelser, til at kortlægge 
det indviklede forretningsnetværk, han efterlod sig. Allerede i romanens første sætning hører vi, at 
Pierce havde »assets numerous and tangled enough to make the job of sorting it all out more than 
honorary« (9), og den indledende, endnu forholdsvist begrænsede paranoia hjælper ganske enkelt 
Oedipa i det vanskelige sorteringsarbejde; den skærper hendes fortolkningssans og hendes evne til 
at håndtere store mængder information, og den sætter hende i stand til at indlæse en mening i det 
syndige rod, hun har fået ansvaret for. Da hun som et direkte resultat af sin forøgede omverdens-
bevidsthed efterfølgende kommer på sporet af Tristero-organisationen, er hendes nyvundne talent 
for at se forbindelser en uvurderlig støtte i hendes detektivarbejde. De indledende hændelser, der 
udløser Oedipas paranoia, fungerer således som nødvendige forudsætninger for hendes efterføl-
gende fortolkningsarbejde, der på sin side er selve plottets drivkraft. Om Oedipas afgørende møde 
med Pierces samling af frimærker, hedder det: 
 
[I]f she hadn’t been set up or sensitized, first by her peculiar seduction, then by the other, 
almost offhand things, what after all could the mute stamps have told her, remaining then as 
they would’ve been only ex-rivals, cheated as she by death, about to be broken up into lots, 
on route to any number of new masters?569 (45)   
 
Det er tydeligvis Peter Knights positive version af paranoiaen, vi møder i denne indledende del af 
romanen; paranoiaen som en naturlig epistemologisk strategi i postmodernitetens informations-
mættede terræn og som selvbevidst attitude, man kan påtage sig eller lægge fra sig efter behov. Da 
                                                 
569 Læg igen mærke til, hvordan Pynchon i en tilfældig passage i romanen slår flere af de overordnede temaer an: Fri-
mærkerne beskrives som »mute«, hvilket både knytter an til Tristeros »muted horn« og til Oedipas metaforisk signifi-
kante møde med en flok »deaf-mutes« (131), og samtidig får vi at vide, at de skal opdeles i »lots«: en drillende foregribel-
se af betydningen bag romanens gådefulde titel. 
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Oedipa efter samtalen med Driblette i sin notesbog skriver: »Shall I project a world?« (82), spørger  
hun i realiteten sig selv, om hun skal fremprojicere en paranoid konstellation af data, en forkla-
ringsmodel, der kan systematisere det usystematiske morads af spor, hun er ved at fare vild i. På 
dette tidspunkt i plottet er der stadig tale om en reel valgfrihed for Oedipa, men efterhånden som 
sporene begynder at proliferere i et omfang, der overstiger selv den sensitiverede Oedipas evne til 
at integrere dem i et overskueligt system, undslipper paranoiaen gradvist hendes kontrol og trans-
formererer sig fra en nyttig fortolkningsstrategi til en særdeles potent manifestation af den »agen-
cy panic«, Melley beskriver i sin bog. Oedipa bliver slet og ret bange: bange for, at hendes dybest 
set selvvalgte paranoide sindelag har ledt hende på sporet af en virkelig sammensværgelse, snarere 
end blot et selvprojiceret system, som Oedipa har fremmanet som en slags skjold mod det omgi-
vende kaos.  
Da indikationerne på Tristeros eksistens ubønhørligt hober sig op, begynder Oedipa para-
doksalt nok at ønske sig, at hun virkelig er paranoid. I takt med at systemet vokser hinsides hendes 
kontrol, håber hun pludselig, at hendes paranoia er andet og mere end den selvbevidste, mønster-
dannende attitude, som hun – i lighed med mange af sine skeptiske medborgere – bevidst har 
valgt at anlægge på tilværelsen, og at hun i stedet er blevet klinisk paranoid. Alternativet – at der 
gennem adskillige århundreder har eksisteret en enorm, hemmelig organisation som på ofte blodig 
vis har bekæmpet diverse regeringers postmonopoler, og at denne organisation lever i bedste vel-
gående midt iblandt os – er simpelt hen for skræmmende. Tristero-systemet ophører på dette punkt 
i fortællingen med at være en revitalisering af Oedipa: Det holder op med at være et nyttigt sy-
stem, som kan hjælpe hende til at se en række forbindelser mellem hidtil uforbundne fænomener, 
og det bliver i stedet til et fuldstændigt overvældende System, der i sin almagt truer med at para-
lysere den hidtil entusiastiske gralssøger Oedipa. 
4.2.14. Rejse til nattens ende 
Selv om Oedipa på dette tidspunkt i plottet begynder at blive rigtig bange, udviser hun dog stadig 
en klar bevidsthed om den situation, hun befinder sig i, og ikke mindst om de alternativer, den 
synes at pege på. En særlig desperat aften i San Francisco reflekterer hun over disse alternativer og 
når frem til en mulig løsning på sin situation: 
 
Either Trystero did exist, in its own right, or it was being presumed, perhaps fantasized by 
Oedipa, so hung up on and interpenetrated with the dead man’s estate. Here in San Fran-
cisco, away from all tangible assets of that estate, there might still be a chance of getting the 
whole thing to go away and disintegrate quietly. She had only to drift tonight, at random, 
and watch nothing happen, to be convinced it was purely nervous, a little something for her 
shrink to fix. (109) 
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I en pendant til sandsynlighedsteoriens begreb random walk,570 beslutter Oedipa Maas sig for at 
drive rundt på må og få i byens natteliv, med det eksplicitte formål ikke at opleve noget nævne-
værdigt, ikke at se spor og forbindelser. En begivenhedsløs nat i San Francisco fremstår for Oedipa 
som det remedium, der kan få hendes paranoide gøglebilleder til at gå op i røg, og som dermed 
kan forklare Tristero-organisationen som en midlertidig projektion fra Oedipas side – »a little so-
mething for her shrink to fix« – snarere end en reel tilstedeværelse i sprækkerne af det amerikan-
ske samfund.  
 Det vil ikke være nogen overdrivelse at hævde, at Oedipas håbefulde plan falder ynkeligt på 
halen: »it took her no more than an hour to catch sight of a muted post horn« (110), konstaterer 
fortælleren, og på de efterfølgende tyve sider af romanen skildres det, hvorledes Oedipa trods sine 
intentioner om det modsatte tilbringer »the rest of the night finding the image of the Trystero post 
horn« (117). Disse vigtige sider af romanen (110-32) rummer et udførligt katalog over de mange 
posthorn, W.A.S.T.E.-symboler og andre uundgåelige referencer til Tristero-organisationen, den 
desillusionerede Oedipa møder på sin ensomme færd gennem natten.  
 Oedipas nattevandring udgør en form for moralsk tyngdepunkt i Pynchons fortælling, og i 
denne funktion såvel som i det faktiske hændelsesforløb minder denne sekvens af The Crying of Lot 
49 en hel del om det vigtige kapitel 39 i Joseph Hellers Catch-22, kapitlet »The Eternal City«. I dette 
kapitel af Hellers roman er hovedpersonen Yossarian på orlov i Rom, og i et forsøg på at lokalisere 
»Nately’s whore’s kid sister«571 (Catch-22, 507) begiver han sig ud i den romerske nat. Her mødes 
han af en ren lavine af afmagt og elendighed; en vagtparade af sørgelige eksistenser, frysende 
børn, fulde kvinder og en gennemgribende, kuldslået og tankeløs brutalitet og foragt: 
 
On the other side of the intersection, a man was beating a dog with a stick like the man who 
was beating the horse with a whip in Raskolnikov’s dream. Yossarian strained helplessly not 
to see or hear. The dog whimpered and squealed in brute, dumbfounded hysteria at the end 
of an old Manila rope and groveled and crawled on its belly without resisting, but the man 
beat it and beat it anyway with his heavy, flat stick. A small crowd watched. […] Yossarian 
quickened his pace to get away, almost ran. The night was filled with horrors, and he 
thought he knew how Christ must have felt as he walked through the world, like a psychia-
trist through a ward full of nuts, like a victim through a prison full of thieves. What a wel-
come sight a leper must have been! At the next corner a man was beating a small boy bru-
tally in the midst of an immobile crowd of adult spectators who made no effort to intervene. 
[…] Yossarian crossed quickly to the other side of the immense avenue to escape the nauseat-
ing sight and found himself walking on human teeth lying on the drenched, glistening 
                                                 
570 I Passage 20/21 applikerer David F. Bell random walk-begrebet på en læsning af Poes »The Mystery of Marie Rogêt«, og 
her definerer han klart og ikke-teknisk begrebet som »det mest simple eksempel på en stokastisk proces« (Bell 1995, 126). 
Begrebet optræder desuden på side 101 i Gravity’s Rainbow. 
571 Yossarians fulde motiver hertil er lidt for indviklede til at gøre fyldestgørende rede for her, men han ønsker kort sagt 
at frelse den 12-årige pige fra et liv i prostitution. 
4. Postmodernistisk litteratur 
 361 
pavement near splotches of blood kept sticky by the pelting raindrops poking each other like 
sharp fingernails. (514-15) 
 
…og så videre… Tendensen er vist klar, og jeg skal forskåne læseren for flere af Yossarians gruop-
vækkende møder i den sorte nat. Mange kritikere har – med en vis ret – beskyldt Hellers rædsels-
kabinet i dette kapitel for at være over the top i sin urealistiske ophobning af dystre tableauer,572 
men ingen har sat spørgsmålstegn ved hans reelle intentioner med kapitlet, og der kan da heller 
ikke herske den store tvivl om, at han med Yossarians nattevandring forsøger at give et fortættet 
billede af verdens lidelser. »What a lousy earth!« tænker en oprørt Yossarian, da han konfronteres 
med en af de mange sørgelige skikkelser, og i den efterfølgende passage zoomer han (og Heller) 
ud i et panoramisk vue over verdens samlede elendighed: »He wondered how many people were 
destitute that same night […], how many homes were shanties, how many husbands were drunk 
and wives socked, and how many children were bullied, abused or abandoned« (511) – osv. osv., 
over en halv side, der endnu en gang er lidt for meget af det gode, men som samtidig på redun-
dant vis understreger den bemærkelsesværdige patos, der pludselig dukker op til overfladen i 
denne sorthumoristiske roman. Dette momentane og monumentale frembrud af patos i Hellers 
løsslupne satire har ledt mange kritikere til at betragte kapitlet som ironisk, men jeg vil hævde, at 
der inden for romanens egne rammer ikke er belæg for at identificere en udsigelsesposition, der på 
ironisk vis skulle punktere patosen i dette kapitel. Den eneste ironi i kapitel 39 findes i dets titel, 
»Eternal City«, der i lyset af de efterfølgende grusomheder antager anderledes dystre konnotatio-
ner, og forsøg på at postulere en yderligere ironi i skildringen af Yossarians rejse til nattens ende 
bunder mere i sofistikerede litteraturkritikeres blaserthed end i en loyal analyse af romanen. Selv 
om ophobningen af rædsler i »Eternal City« er lidt for meget af det gode, så repræsenterer den et 
moralsk knudepunkt i Hellers roman og kan bedst anskues som et lidt klodset forvarsel om den 
mere økonomisk doserede – og derfor meget mere effektive – patos, der styrer romanens afslut-
tende skildring af Snowdens død.573 
 I det hele taget er den angiveligt legesyge og selvrefleksive postmodernisme rig på sådanne 
knudepunkter af patos – små øjeblikke i teksternes rum, der ikke lader sig undergrave af den me-
                                                 
572 Og man kan samtidig undre sig over, at den store og stærke officer Yossarian har travlt med at lægge mærke til, at 
ingen griber ind i f.eks. gennempryglingen af den lille dreng, hvorpå han haster videre til næste tableau – uden at have 
grebet ind. Hvor undladelsessynder spiller en stor rolle i Pynchons forfatterskab som en moralsk set særdeles forkastelig 
foreteelse (eller rettere: ikke-foreteelse), så reflekteres Yossarians manglende indgriben ikke på tilsvarende vis i dette 
kapitel af romanen: den er snarere en forudsætning for, at han kan bevæge sig videre til det næste tableau, og det næste 
igen; den er forudsætningen for, at Yossarian kan fungere som et øjenvidne til et bredt spektrum af grusomheder, så 
Heller gennem hans registrerende øjne kan sætte en tyk streg under lidelsernes omfang. 
573 I kapitel 41, »Snowden«. Hvor kritikerne har svært ved at blive enige om kapitel 39 af romanen, er der ikke så meget 
slinger i valsen med hensyn til den kuldslåede skildring af Snowdens død: Her har Heller i højere grad styr på sine reto-
riske virkemidler og med sit isnende omkvæd »I’m cold« (fremhvisket af den døende Snowden, mens Yossarian despe-
rat har travlt med at yde førstehjælp på det forkerte sår) udgør kapitlet en knugende kulmination på Hellers sorte satire. 
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gen ironi og de mange skrifttematiske refleksioner, de er indlejrede i. I Paul Austers City of Glass 
(1985) – der på både godt og ondt er indbegrebet af et postmodernistisk spejlkabinet – afbrydes 
den metafiktive detektivhistorie pludselig med et uddrag fra hovedpersonen Quinns dagbog. Un-
der sin hyperlitterære detektiviske færd gennem New York574 afbryder Quinn pludselig den leksi-
kalske nattevandring for at nedskrive nogle løse observationer af byens hjemløse befolkning. Be-
skrivelsen strækker sig over fire sider af den korte roman og rummer betragtninger som disse: 
 
[B]eggars and performers make up only a small part of the vagabond population. They are 
the aristocracy, the elite of the fallen. Far more numerous are those with nothing to do, with 
nowhere to go. Many are drunks – but that term does no justice to the devastation they em-
body. Hulks of despair, clothed in rags, their faces bruised and bleeding, they shuffle 
through the streets as though in chains. Asleep in doorways, staggering insanely through 
traffic, collapsing on sidewalks – they seem to be everywhere the moment you look for them. 
Some will starve to death, others will die of exposure, still others will be beaten or burned or 
tortured. (City of Glass, 130) 
 
I en fortælling, der størstedelen af tiden har travlt med at pege på sig selv, og som i det hele taget 
synes at bekræfte mange af fordommene om postmodernismen, forekommer dette abrupte ind-
brud af virkeligheden underligt umotiveret, og beskrivelsen af de hjemløse bidrager da heller ikke 
på nogen måde til at føre det metafiktive detektivplot videre. Denne prunkløse registrering af 
storbyens menneskelige affald fungerer snarere som en slags forhindring for fortællingens teleolo-
giske bevægelse; som en sten i skoen, der for en stund får plottet – og dermed læseren – til at 
bremse op i sin hastige march frem mod slutningen. Uddraget fra Quinns dagbog lader sig dårligt 
indplacere i det tekstuelle spejlkabinet, som resten af romanen udgør, og det lader sig bedst begri-
be som en momentan og ureducerbar eruption af den trøstesløse sociale virkelighed ind i roma-
nens primært selvrefleksive rum; som en lille sort kerne af patos i et ironisk væv af metafiktive 
spilfægterier. I de mange sofistikerede læsninger af Paul Austers antidetektivfortælling skorter det 
i bemærkelsesværdig grad på udfoldede refleksioner over denne overraskende manifestation af 
patos, men måske kan man i virkeligheden ikke sige så meget fornuftigt (og da slet ikke noget sofi-
stikeret) om den: Som David Foster Wallaces ubærlige skildring af et skoldet barn i »Incarnations 
of Burned Children« og som Joseph Hellers ophobning af lidelser i den romerske nat er den bare; 
den fremmaner en knugende og uafviselig realitet, og det er så det. Det bemærkelsesværdige ved 
Austers beskrivelse er ikke så meget det specifikke indhold, der i og for sig er ganske banalt, som 
                                                 
574 Daniel Quinn (der tilfældigvis har de samme initialer som Don Quixote, hvilket den hjælpsomme fortæller ikke und-
lader at påpege) skygger f.eks. en mand med det metaforiske navn Stillman gennem byen, og han opdager, at Stillmans 
færd tegner et mønster, eller rettere: skriver en besked på byens vejnet. Beskeden? TOWER OF BABEL! Austers fortæl-
ling er indimellem næsten lidt for perfekt i sin postmodernistiske leg med skriften og sproget. City of Glass skal ikke 
læses, den skal afkodes.  
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selve eksistensen af denne banale sekvens i fortællingens avancerede konstruktion. Den teoretiske 
postmodernismekonstruktion har forbløffende lidt at sige om disse banale øjeblikke af patos, selv 
om de optræder i broderparten af den postmodernistiske kanon, og hvis man kommer ind på dem, 
affejes de gerne som parodiske eller som for meget af det gode, som en lidt pinlig lapsus575 i et el-
lers gennemført ironisk univers. Postmodernistiske hovedværker som Pale Fire, The Recognitions, 
V., The Crying of Lot 49, Gravity’s Rainbow, The Public Burning, White Noise og Underworld rummer 
alle sådanne øjensynligt henkastede momenter af patos, der blokerer plottets fremdrift og introdu-
cerer en uafviselig alvor midt i alle løjerne, men på trods af deres hyppige forekomst i periodens 
vigtigste værker forbliver de underbelyste af receptionen. Jeg hævder ikke, at patosen bliver totalt 
ignoreret af de postmoderne teoretikere, men den diskuteres som regel kortvarigt i specifikke læs-
ninger af postmodernistiske romaner og forbliver til gengæld fraværende i de overordnede, gene-
relle diskussioner af, hvad postmodernismen er for en størrelse.  
En konsekvens af patosens relative fravær fra den overordnede postmodernismekonstrukti-
on er, at de enkelte postmodernistiske værkers kondenserede manifestationer af patos først og 
fremmest betragtes som anomalier576 (når de altså bemærkes), snarere end som en naturlig del af 
postmodernismens retoriske værktøjskasse. Det er i lyset af denne lakune i receptionen, at man 
skal forstå David Foster Wallaces og de andre postironikeres fordring om at genindføre den banale 
patos i litteraturen efter postmodernismens ironiske svinkeærinder: Den banale patos findes egent-
lig allerede i rigt mål i de postmodernistiske romaner, men på trods af glimrende diskussioner af 
den i de enkelte værkanalyser og forfatterskabsstudier, forbliver den fraværende fra den generelle 
diskussion af perioden i en sådan grad, at den efterfølgende forfattergeneration kan opfatte den 
som en mangel, som de efterfølgende sætter sig for at udbedre.  
Læst på en mere fordomsfri måde end postironikerne øjensynlig er i stand til, kan postmo-
dernisterne selv imidlertid også anskues som en slags postironikere. Det skorter i hvert fald ikke 
på kritik af letkøbt ironi fra postmodernismens egen rækker, og postironikerne behøver ikke at 
kigge andre steder hen end på en af deres primære skydeskiver, Thomas Pynchon, for at finde en 
eksplicit afstandtagen fra den ironi, de skoser ham for at praktisere. I et interview, Pynchon i 1996 
                                                 
575 Hellers »Eternal City«-kapitel er ofte blevet betragtet sådan (se f.eks. Dickstein 1977) og det samme er lignende passa-
ger i The Crying of Lot 49 (se f.eks. Poirier 1966). 
576 I sine læsninger af Nabokovs Lolita og Pale Fire griber Richard Rorty således overbevisende fat i de små øjeblikke af 
patos, Nabokov har indlejret i sine komplicerede narrative strukturer, og han beskriver dem derpå som noget særligt 
Nabokoviansk. Christopher Knight identificerer i sin Hints and Guesses: William Gaddis’ Fiction of Longing (1997) en særlig 
Gaddisk patos, der går på tværs af den postmoderne ironi, og i essayet »The New Jeremiad: Gravity’s Rainbow« opsporer 
Marcus Smith og Khachig Tölölyan en særegen Pynchonsk patos. Endelig kan man også i f.eks. Mark Osteens American 
Magic and Dread: Don DeLillo’s Dialogue With Culture og David Cowarts Don DeLillo: The Physics of Language forvisse sig 
om, at DeLillo er en atypisk postmodernist pga. sin udstrakte brug af patos. Det er i det hele taget bemærkelsesværdigt, 
hvor mange af de postmodernistiske forfattere, der skiller sig ud fra deres kolleger gennem brugen af patos…. 
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foretog med rockgruppen Lotion,577 spørger han bandmedlemmerne om, hvordan de forhindrer 
deres musik i at falde i ironiens fælde: »we can all access such a huge volume now of recordings, 
films, videos, texts, hypertexts – everybody’s seen everything, everybody knows everything. So 
how do you keep your work from degenerating into sampling for its own sake or just more low-
end irony?« (Pynchon 1996, 87). Og to år tidligere, i sine liner notes til cd-opsamlingen Spiked! The 
Music of Spike Jones, udtrykker Pynchon en nærmest enslydende pointe: »Nowadays, when every-
body knows everything and nobody takes any text seriously, it’s hard to remember how it once 
felt to share a public world not as contaminated by the terminology of wised-up irony that has 
come to pervade our own lives« (Pynchon, 1994, ingen sidetal).  
 Disse to betragtninger er som taget ud af postironikernes programerklæring, og de indikerer, 
at postironikernes opgør med postmodernismens ironi i udgangspunktet hviler på gyngende 
grund. Postironikerne vil måske indvende, at Pynchons eksplicitte afstandtagen fra ironien i oven-
stående citater stammer fra hhv. 1994 og 1996, altså efter David Foster Wallaces banebrydende es-
say fra 1993, og at Wallace derfor må have åbnet Pynchons øjne for denne selvindlysende sandhed, 
men jeg vil hævde, at citaterne lægger sig i naturlig forlængelse af de overvejelser, Pynchon gør sig 
i forordet til Slow Learner fra 1984, og at de ydermere kan betragtes som en eksplicitering af den 
forkærlighed for patos, der allerede ligger indlejret i Pynchons 60’er- og 70’er-romaner, samt i 
postmodernismen som sådan. Pynchons kritiske kommentarer om ironi fra midten af 90’erne re-
præsenterer ikke en ny retning for Pynchon: De er blot de næste skridt langs den sti, han hele tiden 
har befundet sig på. 
I The Crying of Lot 49 finder man således også patos i rigt mål, især under Oedipas desperate 
nattevandring i San Francisco, der som anført ovenfor udgør en oplagt parallel til Yossarians og 
Daniel Quinns nattevandringer. Selv om Oedipa ikke er vidne til helt så mange rædsler som Yos-
sarian, og selv om hendes observationer ikke forekommer helt så umotiverede som Daniel Quinns, 
så er lighederne mellem Hellers, Pynchons og Austers metaforisk ladede rejser gennem natten alli-
gevel bemærkelsesværdige. 
 Oedipas forsøg på ikke at se Tristeros symboler slår som nævnt godt og grundigt fejl. De 
dæmpede posthorn befinder sig overalt i den amerikanske nat, men især i de nedslidte dele af by-
en; i de fattige kvarterer, hvor samfundets forhutlede randeksistenser med det yderste af neglene 
prøver at klynge sig fast til de sidste sørgelige rester af den amerikanske drøm, alt imens dagens 
og ikke mindst nattens barske realiteter gør deres bedste for at overbevise dem om, at det netop 
kun er en drøm, de klynger sig til – virkeligheden er meget mere trøstesløs end som så. I disse un-
                                                 
577 Hvorfor i alverden lavede Pynchon et interview med et rockband?? Jo, Pynchons bankdame var mor til et af band-
medlemmerne, og så lå det jo lige for at skrive en lille introduktion til bandets debut-cd, Nobody’s Cool (1995), samt at 
lave et interview med gruppen til Esquire…. 
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derbelyste sider af den amerikanske virkelighed er spillereglerne anderledes end på den velfunge-
rende overflade. Hvor Oedipa i det meste af romanen navigerer rundt i det californiske landskab i 
sin trofaste bil, forlader hun i denne sekvens bilens isolerende puppe og begiver sig så at sige nø-
gen ud i natten: til fods, eller med de busser, der transporterer udmattede udskud, sorte og mexi-
canere, fra deres faldefærdige hjem til deres underbetalte natarbejde, fra nederlag til nederlag: 
 
Riding among an exhausted busful of Negroes going on to graveyard shifts all over the city, 
she saw scratched on the back of her seat, shining for her in the brilliant smoky interior, the 
post horn with the legend DEATH. […] 
 In the buses all night she listened to transistor radios playing songs in the lower 
stretches of the Top 200, that would never become popular, whose melodies and lyrics 
would perish as if they had never been sung. A Mexican girl, trying to hear one of these 
through snarling static from the bus’s motor, hummed along as if she would remember it 
always, tracing post horns and hearts with a fingernail, in the haze of her breath on the win-
dow. […] 
 So it went. Oedipa played the voyeur and listener. Among her other encounters were a 
facially-deformed welder, who cherished his ugliness; a child roaming the night who missed 
the death before birth as certain outcasts do the dear lulling blankness of the community; a 
Negro woman with an intricately-marbled scar along the baby-fat of one cheek who kept go-
ing through rituals of miscarriage each for a different reason, deliberately as others might the 
ritual of birth, dedicated not to continuity but to some kind of interregnum; an aging night-
watchman, nibbling at a bar of Ivory Soap, who had trained his virtuoso stomach to accept 
also lotions, air-fresheners, fabrics, tobaccoes and waxes in a hopeless attempt to assimilate it 
all, all the promise, productivity, betrayal, ulcers, before it was too late; and even another 
voyeur, who hung outside one of the city’s still-lighted windows, searching for who knew 
what specific image. Decorating each alienation, each species of withdrawal, as cufflink, de-
cal, aimless doodling, there was somehow always the post horn. (121-23) 
 
Tendensen i den citerede passage, der blot er et repræsentativt udsnit af en meget længere passa-
ge, synes klar, og fortælleren er da heller ikke sen til at fremhæve den: Natten rummer posthorn 
overalt, og fælles for de mange manifestationer af Tristero-symbolet er, at de på en eller anden 
måde knytter sig til samfundets udstødte eksistenser, dets menneskelige affald. Oedipas ærinde i 
natten er imidlertid ikke at være opmærksom på dette signifikante fællestræk ved posthornets 
gentagelser. Hun er først og fremmest ude på at afklare sit eget forhold til sammensværgelsen – er 
den projiceret eller reel? – og hun har således mere blik for symbolerne end de mennesker, de de-
korerer. Da hun kort efter den ovenstående passage gør en foreløbig status over sin nattevandring, 
er det da også hende selv og hendes detektivarbejde, der står i centrum for overvejelserne, snarere 
end de ensomme stakler, hun har mødt under sin færd: 
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She busrode and walked on into the lightening morning, giving herself up to a fatalism rare 
for her. Where was the Oedipa who’d driven so bravely up here from San Narciso? That op-
timistic baby had come on so like the private eye in any long-ago radio drama, believing all 
you needed was grit, resourcefulness, exemption from hidebound cops’ rules, to solve any 
great mystery. 
 But the private eye sooner or later has to get beat up on. This night’s profusion of post 
horns, this malignant, deliberate replication, was their way of beating up. They knew her 
pressure points, and the ganglia of her optimism, and one by one, pinch by precision pinch, 
they were immobilizing her. (124) 
 
Det er tydeligt, at Oedipas opmærksomhed stadig er rettet mod posthornene og det er vel i grun-
den heller ikke så mærkeligt: Det var trods alt posthornene (eller en forhåbning om fraværet af 
samme) der ledte hende ud i storbyens nat, og hendes fortsatte fokus på Tristero og dens symboler 
er derfor forståelig nok. Oedipa får imidlertid én chance mere for at lægge mærke til, hvad det 
egentlig er, hun møder på sin færd gennem byen. Da solen står op, går en udmattet Oedipa forbi 
en døråbning, hvor der sidder »an old man huddled, shaking with grief she couldn’t hear« (125). 
På bagsiden af den ene hånd har han en falmet tatovering af posthornet, og vor mønstergenken-
dende detektiv stopper naturligvis op i håbet om et afgørende spor i sagen. Hun spørger den gam-
le sømand, om hun kan hjælpe ham, og han rækker hende derpå et mørnet gammelt brev, som han 
beder hende sende til sin kone i Fresno, via den lokale W.A.S.T.E.-postkasse. »But I’m new in 
town«, svarer Oedipa, »I don’t know where it is« (125). Manden svarer hende, og derpå følger et af 
romanens stærkeste øjeblikke af ren og uforfalsket patos: 
 
»Under the freeway.« He waved her on in the direction she’d been going. »Always one. 
You’ll see it.« The eyes closed. Cammed each night out of that safe furrow the bulk of this 
city’s waking each sunrise again set virtuously to plowing, what rich soils had he turned, 
what concentric planets uncovered? What voices overheard, flinders of luminescent gods 
glimpsed among the wallpaper’s stained foliage, candlestubs lit to rotate in the air over him, 
prefiguring the cigarette he or a friend must fall asleep someday smoking, thus to end 
among the flaming secret salts held all those years by the insatiable stuffing of a mattress that 
could keep vestiges of every nightmare sweat, helpless overflowing bladder, viciously, tear-
fully consummated wet dream, like the memory bank to a computer of the lost? She was 
overcome all at once by a need to touch him, as if she could not believe in him, or would not 
remember him, without it. Exhausted, hardly knowing what she was doing, she came the 
last three steps and sat, took the man in her arms, actually held him, gazing out of her 
smudged eyes down the stairs, back into the morning. She felt wetness against her breast 
and saw that he was crying again. He hardly breathed but tears came as if being pumped. »I 
can’t help,« she whispered, rocking him, »I can’t help.« It was already too many miles to 
Fresno. (125-26) 
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Det er er ladet passage, der sætter mange temaer i spil: Først og fremmest peger placeringen af 
postkassen endnu en gang på, at Tristero og dens amerikanske udløber W.A.S.T.E. befinder sig i 
sprækkerne af det etablerede System, i dette tilfælde neden under motorvejen, hinsides det officiel-
le og hypereffektive vejnet, der transporterer de gode borgere frem og tilbage mellem hjemmet, 
arbejdspladsen og supermarkedet. Denne udstødte placering hinsides de officielt definerede ram-
mer understreges i beskrivelsen af, hvordan den hulkende sømand hver nat forlader byens plovfu-
re og slynges ud i det uvisse.578 Stillet over for mandens håbløse situation overvældes Oedipa af et 
behov for at røre ved ham,579 at holde om ham, og den isolation, der i romanens indledende kapit-
ler forhindrer hende i en reel kontakt med virkeligheden, bliver i denne gestus for alvor lagt på 
hylden, i en sådan grad at Oedipa kan føle mandens tårer på sin hud.580 Det er til gengæld ikke helt 
klart, om Oedipas omfavnelse skal trøste sømanden eller hende selv, men det er heller ikke afgø-
rende: Det er afgørende er, at Oedipa i denne kulmination på nattens oplevelser glimtvist synes at 
tage lidelsen på sig, hvad enten lidelsen er hendes eller sømandens. Hun gør ophold i natten (der i 
mellemtiden er blevet til morgen) og stirrer et af byens mange menneskelige vrag lige ind i øjnene, 
og denne konfrontation med elendigheden og ensomheden på undersiden af det amerikanske 
samfund giver den sentimentalt indstillede og socialt bevidste læser forhåbninger om, at Oedipa 
nu vil lade sit abstrakte og i forvejen temmelig mislykkede detektivarbejde bag sig og for alvor 
engagere sig i virkeligheden. Oedipas ord til sømanden i slutningen af citatet – »I can’t help« – 
peger imidlertid på, at hendes ophold i natten kun er et midlertidigt afbræk i hendes quest. Hun 
kunne selvfølgelig sagtens hjælpe sømanden, hvis hun ændrede lidt i sine prioriteter og valgte at 
tage et ansvar på sig, men i stedet for at vælge denne ubekvemme løsning og blive ved sømanden, 
tager hun imod den nemme udvej, han tilbyder hende: at droppe det fedtede brev til konen i Fres-
no i postkassen under motorvejsbroen:  
 
She gave him goodbye, walked downstairs and then on, in the direction he’d told her. For an 
hour she prowled among the sunless, concrete underpinnings of the freeway, finding 
drunks, bums, pedestrians, pederasts, hookers, walking psychotic, no secret mailbox. But at 
                                                 
578 Denne metafor føres på sofistikeret etymologisk vis videre senere i kapitlet, hvor Oedipa tænker på sømandens 
delirium tremens: »She knew, because she had held him, that he suffered DT’s. Behind the initials was a metaphor, a 
delirium tremens, a trembling unfurrowing of the mind’s plowshare« (128). Ordet delirium kommer netop af det latin-
ske de lira, bort fra furen, og sømandens delirium er således på flere niveauer ensbetydende med, at han befinder sig 
hinsides samfundets klart definerede plovfure.  
579 »Touch« er et ladet ord i Pynchons romaner, og værdien af den menneskelige interaktion, som berøringer udgør, 
spiller en endnu større rolle i Gravity’s Rainbow. I denne romans afsluttende scene, hvor læseren indplaceres i en mørk 
biograf med et interkontinentalt ballistisk missil få millimeter fra sit nedslag, tilbyder fortælleren følgende komfort: 
»There is time, if you need the comfort, to touch the person next to you« (GR, 760) – måske en sølle trøst en brøkdel af et 
sekund fra den sikre udslettelse, men ikke desto mindre en slags trøst. 
580 Mandens gråd er selvfølgelig endnu en af romanens mange manifestationer af »crying«, der sammen med de lige så 
hyppige »lots« sætter spekulationerne i gang hos førstegangslæseren om titlens egentlige betydning. 
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last in the shadows she did come on a can with a swinging trapezoidal top, the kind you 
throw trash in: old and green, nearly four feet high. On the swinging part were hand-painted 
the initials W.A.S.T.E. She had to look closely to see the periods between the letters. (129-30)  
 
Postkassens lighed med en skraldespand understreger kun alt for tydeligt den status, de margina-
liserede skikkelser (»drunks, bums, pedestrians, pederasts, hookers« etc.) har i det amerikanske 
samfund: De er affald, menneskeligt affald, som den velsmurte kapitalistiske maskine ikke har 
brug for, og som uelsket og ikke mindst ubemærket får lov til at henslæbe en tilværelse hinsides 
den renskurede forstadsoverflade. Denne forbindelse mere end antydes selvfølgelig allerede gen-
nem W.A.S.T.E.-organisationens navn, men W.A.S.T.E. og WASTE er ikke det samme, hvilket Oe-
dipa allerede tidligere i romanen belæres om: 
4.2.15. Postmodernismens Waste Land 
Under et besøg på den enorme Yoyodyne-fabrik farer Oedipa som tidligere beskrevet vild og stø-
der på ingeniøren Stanley Koteks. Hun griber Koteks i distræt at sidde og tegne Tristero-posthorn, 
og som en god detektiv prøver hun med kvindelig list at lokke lidt flere informationer ud af inge-
niøren. Ikke upåvirket af Oedipas indladende charme lader den nørdede ingeniør munden løbe, og 
han fortæller hende hurtigt om Nefastis’ outrerede modifikation af Maxwells Dæmon. Da Oedipa 
nysgerrigt spørger efter Nefastis’ adresse, svarer Koteks først beredvilligt: 
 
»Box 573,« said Koteks. 
 »In Berkeley.« 
 »No,« his voice gone funny, so that she looked up, too sharply, by which time, carried 
by a certain momentum of thought, he’d also said, »In San Francisco; there’s none–« and by 
then knew he’d made a mistake. »He’s living somewhere along Telegraph,« he muttered. »I 
gave you the wrong address.« 
 She took a chance: »Then the WASTE address isn’t good any more.« But she’d pro-
nounced it like a word, waste. His face congealed, a mask of distrust. »It’s W.A.S.T.E., lady,« 
he told her, »an acronym, not ‘waste,’ and we had best not go into it any further.« 
 »I saw it in a ladies’ john,« she confessed. But Stanley Koteks was no longer about to be 
sweet-talked. (87-88) 
 
Det er forståeligt, at Koteks klapper i som en østers, da Oedipa begår sin fejltagelse. Ikke alene af-
slører hendes udtale af ordet, at hun ikke er blandt de indviede; den rummer også en implicit ned-
vurdering af organisationen, der i hendes version henregnes til kategorien »affald«. 
 Affald – waste – er i det hele taget et genkommende tema i postmodernismen. Allerede i 
modernismen dukkede affaldstemaet op i flere centrale værker – i Eliots The Waste Land, f.eks., 
eller i Fitzgeralds fantastiske skildring af den tilsvinede »Valley of Ashes« i The Great Gatsby – men 
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i postmodernismen spiller temaet om muligt en endnu større rolle, ikke mindst hos de to centrale 
postmoderne forfattere, Thomas Pynchon og Don DeLillo. I White Noise (1985) vandrer hovedper-
sonen Jack Gladney på et tidspunkt formålsløst581 rundt i køkkenet, da en pludselig indskydelse 
leder ham til at gå på jagt i familiens skraldespand: 
 
I walked across the kitchen, opened the compactor drawer and looked inside the trash bag. 
An oozing cube of semi-mangled cans, clothes hangers, animal bones and other refuse. The 
bottles were broken, the cartons flat. Product colors were undiminished in brightness and in-
tensity. Fats, juices and heavy sludges seeped through layers of pressed vegetable matter. I 
felt like an archaeologist about to sift through a finding of tool fragments and assorted cave 
trash. [….] 
 I unfolded the bag cuffs, released the latch and lifted out the bag. The full stench hit me 
with shocking force. Was this ours? Did it belong to us? Had we created it? I took the bag out 
to the garage and emptied it. The compressed bulk sat there like an ironic modern sculpture, 
massive, squat, mocking. […] I picked through it item by item, mass by shapeless mass, 
wondering why I felt guilty, a violator of privacy, uncovering intimate and perhaps shame-
ful secrets. […] But why did I feel like a household spy? Is garbage so private? Does it glow 
at the core with personal heat, with signs of one’s deepest nature, clues to secret yearnings, 
humiliating flaws? What habits, fetishes, addictions, inclinations? What solitary acts, behav-
ioral ruts? I found crayon drawings of a figure with full breasts and male genitals. […] I 
found a banana skin with a tampon inside. Was this the dark underside of consumer con-
sciousness? I came across a horrible clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, 
flip-top rings, sterile pads smeared with pus and bacon fat, strands of frayed dental floss, 
fragments of ballpoint refills, toothpicks still displaying bits of impaled food. (WN, 258-59) 
 
Igennem dette uhumske katalog tegner Don DeLillo et overordentlig taktilt portræt af konsumkul-
turens fortrængte underbevidsthed. Det er ikke just et flatterende portræt, men i sin inklusive de-
taljerigdom er det et meget insisterende portræt, der stædigt holder vores opmærksomhed fast på 
de biprodukter af vores forbrug, som vi normalt tankeløst henviser til skraldespanden. Når først vi 
har smidt vores affald i skraldespanden, så er det ude af verden, tænker vi, men DeLillo insisterer 
med ovenstående passage på, at det stadig i høj grad er en del af vores verden. 
 Dette tema vender DeLillo stærkt tilbage til i sin store roman Underworld, der på mange må-
der opsummerer og udbygger forfatterskabets mangfoldige interesser. Hovedpersonen Nick Shay 
arbejder netop med »waste management«, og det giver anledning til mange og lange overvejelser i 
Underworld om affaldets oversete rolle i postmoderniteten. Som i passagen fra White Noise antydes 
det, at vores bortkastede affald i virkeligheden rummer megen værdifuld information om vores 
historiske situation, og i Underworld beskrives affaldet i en naturlig forlængelse af denne interesse 
                                                 
581 Bevidst formålsløst, jf. hans tidligere citerede ambition om at føre en mål-løs tilværelse for at holde endestationen – 
Døden – på afstand. 
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som en hemmelig historie: »waste is the secret history, the underhistory, the way archaelogists dig 
out the history of early cultures, every sort of bone heap and broken tool, literally from under the 
ground«582 (Underworld, 791). Som en anden arkæolog begraver DeLillo i Underworld hænderne 
dybt i kulturens køkkenmødding og fremdrager det ene fortrængte stykke virkelighed efter det 
andet. Denne konfrontation med konsumkulturens i høj grad materielle underbevidsthed tager 
konsekvensen af, at vi ikke kunne slippe af med den hemmelige historie, selv om vi gerne ville. I 
en materiel pendant til psykoanalysens begreb om det fortrængtes tilbagekomst hævdes det, at 
»[w]hat we excrete comes back to consume us« (791), og Underworld repræsenterer et ambitiøst 
forsøg på at kortlægge denne fortrængte hemmelige historie, som vi alligevel ikke kan undslippe. 
 Affaldstemaet fylder faktisk så meget i DeLillos vældige roman, at der i løbet af de 826 sider 
sniger sig en vis signalforvirring ind i hans diskussion. I sit essay om romanen kaldte Tony Tanner 
Underworlds behandling af temaet for »rather labored and repetitious« (Tanner 2000, 215), og med 
sylespids ironi og et par velvalgte citater blotlægger han nogle markante selvmodsigelser i DeLil-
los litterære affaldshåndtering:583 
 
An unattributed, oracular voice (DeLillo’s?) announces at one point: »All waste defers to shit. 
All waste aspires to the condition of shit.« [302] Nick’s final appearance in the novel is – of 
course – at a »waste facility«, where he and his granddaughter have brought »the unsorted 
slop, the gut squalor of our lives« [810] for recycling. The light streaming into the shed gives 
the machines »a numinous glow«, and the moment prompts a final meditation. »Maybe we 
feel a reverence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard. 
Look how they come back to us, alight with a kind of brave aging.« [809] Clearly there is 
waste and waste, since we hardly think of »shit« as coming back to us »with a kind of brave 
aging«. (Tanner 2000, 215-16)   
 
Tanners modstilling af citater, der optræder med 500 siders mellemrum i romanen, er ikke så lidt 
ondskabsfuld, men hans læsning udpeger ikke desto mindre en yderst reel ambivalens i romanens 
(og DeLillos?) forhold til affald. På den ene side skildres affaldet ikke uden en vis væmmelse: den-
ne væmmelse skinner klart gennem linjerne i White Noises katalog over særligt frastødende affald 
(»a horrible clotted mass«, »sterile pads smeared with pus and bacon fat«, etc.) og i Underworlds 
eksplicitte sidestilling af affald med lort, og den skal nok begribes som DeLillos forsøg på at vise 
den møgbeskidte underside af konsumerismen. På den anden side får affaldet hos DeLillo status 
                                                 
582 Og dette citat udpeger selve romanens titel som en manifestation af affaldstemaet: Affaldet er underverdenen. 
583 Essayet »Don DeLillo and the American History: Underworld« optræder i den posthumt udgivne essaysamling The 
American Mystery (2000). Et fællestræk for alle de gode essays i denne samling er, at de mange citater ikke efterfølges af 
sidehenvisninger – en lidt mærkelig akademisk praksis, som jeg i citatet fra DeLillo-essayet har rådet bod på ved at ind-
sætte de relevante sidehenvisninger til Underworld i firkantede parenteser. 
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som en slags alternativ historie, der med sin noble patina kan føje værdifulde nuancer til den ac-
cepterede historieskrivning og sågar vække religiøse følelser: »Waste is a religious thing« (88).  
 Disse to aspekter af affald synes i bund og grund uforenelige, og man fristes umiddelbart til 
at give Tony Tanner ret i kritikken af DeLillos noget tvetydige affaldshåndtering.584 Den ellers så 
nuancerede og loyale tekstlæser Tanner overser dog et væsentligt aspekt af romanens affaldstema-
tik; et aspekt der forklarer, hvordan det ulækre og kun alt for materielle affald kan transformeres 
til et mere appetitvækkende udsagn om forbrugersamfundets fortrængte historie: Underworld er 
fuld af kunstnere – fiktive figurer såvel som historiske skikkelser – der netop arbejder med affald 
som deres materiale, og som gennem deres kunst så at sige blotlægger de latente udsagn, der lig-
ger indlejret i dyngerne af affald. Klara Sax skaber i ørkenen en enorm installation ud af snesevis af 
kasserede B-52 bombefly; Jesse Detwiler arbejder nu i Nick Shays branche, men i 60’erne var han 
en undergrundsfigur: »a garbage guerilla who stole and analyzed the household trash of a number 
of famous people. He issued mock-comintern manifestos about the contents, with personal asides, 
and the underground press was quick to print this stuff« (286); og i tillæg til disse to fiktive skik-
kelser kommer romanen også ind på den virkelige kunstner Sabato Rodia, en italiensk immigrant 
der fra 1921 til 1954 udførte de såkaldte Watts Towers i Los Angeles – et enormt kunstværk skabt 
af det affald, Rodia samlede op i den omkringliggende ghetto.  
 Postmodernisten DeLillo har altid haft en indædt tro på kunstens forløsende potentiale,585 og 
de mange kunstnerskikkelser i Underworld586 – og ikke mindst DeLillo selv, der jo er romanens ul-
timative kunstnerskikkelse – er den afgørende katalysator, der sikrer, at »All the shit is transmuted 
to gold«, som det hedder i Gravity’s Rainbow (440). Selve den kunstneriske proces medfører, at det 
affald, der normalt vækker afsky hos betragteren, løftes ud af dyndet og op på den piedestal, kun-
                                                 
584 For nogle meget mere positive læsninger af Underworlds håndtering af affaldstemaet, se bl.a. Mark Osteens American 
Magic and Dread: Don DeLillo’s Dialogue With Culture (2000) og David Cowarts Don DeLillo: The Physics of Language (2002). 
Disse to monografier er i det hele taget to af de bedste bøger, der er skrevet om DeLillos forfatterskab. Osteens bog er 
dog præget af en underlig lakune, som ligner et bevidst strategisk træk fra Osteens side: På trods af, at DeLillo selv har 
fremhævet Pynchon som den væsentligste nulevende forfatter og som en afgørende inspiration for sit forfatterskab 
(f.eks. i et interview med Robert Harris fra 1982), og på trods af, at Underworld med sin fokus på systemer, paranoia, 
forbindelser og waste træder i de fodspor, som Pynchon satte med sine tre første romaner, så lykkes det Osteen at gen-
nemgå DeLillos forfatterskab uden at nævne Pynchons betydning én eneste gang. Når man tænker på, at Pynchons ro-
maner er den væsentligste intertekstuelle tilstedeværelse i Underworld (hvilket f.eks. Cowart, Tanner og Duvall har gjort 
overbevisende rede for i deres læsninger af romanen), så forekommer det besynderligt, at Osteen forbigår dette åbenlyse 
aspekt af romanen i tavshed. Den eneste motivation for denne lakune må være, at Osteen i sit forsøg på at kanonisere 
Don DeLillo som en af de væsentligste – hvis ikke den væsentligste – nulevende forfatter (Osteen hævder f.eks. at »Un-
derworld, most powerfully of all DeLillo’s work, provides a model for contemporary artists and critics of all stripes« 
(Osteen 2000, 7)) finder det formålstjenstligt at ignorere DeLillos største konkurrent til denne hæderspost. 
585 Og denne indædte tro, der dårligt lader sig indpasse i den accepterede konstruktion af postmodernismen, har som 
nævnt ledt mange teoretikere til at betegne DeLillo som enten en modernist (kunsten som et refugium i en falden ver-
den) eller romantiker (kunstneren som den geniale frelserskikkelse). 
586 Den virkelige instruktør Eisensteins fiktive film Unterwelt føjer sig i DeLillos roman til listen over kunstværker, der 
transformerer det udstødte og det fortrængte til kunst. 
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sten ifølge DeLillo stadig udgør, og den sikrer, at »the redemptive qualities of the things we use 
and discard« (Underworld, 809) bringes frem i lyset. Og heri ligger en afgørende forskel mellem 
DeLillos og Pynchons håndtering af det for postmodernismen så vigtige affaldstema. Hvor kunst-
neren – den sande helteskikkelse i DeLillos forfatterskab – i en roman som Underworld er selve for-
udsætningen for, at affaldet kan tilskrives værdi og hæve sig over det skidne konglomerat, Jack 
Gladney finder i skraldespanden i White Noise, så er en sådan mellemliggende omfortolkning og 
værditilskrivning ikke nødvendig i Pynchons romaner. Hvor det ubearbejdede og uforløste affald 
hos DeLillo skildres i et lidet positivt skær, så er Pynchons mange udførlige kataloger over affald 
præget af en anderledes ømhed og patos, en tro på affaldets værdi i sig selv – uden den kunstneri-
ske mellemkomst, der er nødvendig hos DeLillo. Man kan selvfølgelig med nogen ret indvende, at 
Pynchons egen sproglige bearbejdning af affaldet netop udgør en sådan kunstnerisk mellemkomst, 
men jeg vil alligevel hævde, at DeLillo i sin eksplicitte inddragelse af kunstnerskikkelser og deres 
transformation af affaldet til kunst adskiller sig fra Pynchons direkte og umiddelbart positive 
skildring af det affald, vi efterlader i vores kølvand. DeLillo beskriver, hvordan forskellige kunstne-
re kan forvandle ulækkert affald til gyldig kunst – Pynchon gør det bare. 
 I sin monografi om forfatterskabet fra 1982 skriver Tony Tanner udførligt om Pynchons poe-
tiske skildringer af affald,587 og i essayet om Underworld kontrasterer han DeLillos »labored and 
repetitious« tematisering af affaldet med Pynchon, som han kalder »the real lyricist of rubbish« 
(Tanner 2000, 214). Og Pynchons forfatterskab er utvivlsomt også rigt på lyriske evokationer af 
affald. Især Gravity’s Rainbow er rig på sådanne bevægende passager, lige fra den indledende 
skildring af Slothrops rodede skrivebord (18), over en rørende beskrivelse af krigstidens brugte 
tandpastatuber (130) og til et udførligt og tragisk katalog (549-51) over de ødelagte horder af men-
nesker, der i månederne efter 2. Verdenskrigs afslutning bevæger sig gennem et krigsarret land-
skab, på vej mod et hjem, der efter al sandsynlighed er jævnet med jorden, og slæbende på dynger 
af skrammel, der i bedre tider for længst ville være kastet bort, men som efter 6 års ødelæggende 
krig er deres eneste tiloversblevne forbindelse til mere uskyldige tider: »so the populations move, 
across the open meadow, limping, marching, shuffling, carried, hauling along the detritus of an 
order, a European and bourgeois order they don’t yet know is destroyed forever« (551). 
 The Crying of Lot 49 rummer i sagens natur ikke tilnærmelsesvis så mange affaldskataloger 
som den næsten 7 gange længere Gravity’s Rainbow, men de passager, der er i romanen, gløder 
med samme intensitet som i hovedværket. Den gamle sømands svedgennemtrukne og pisbefæng-
te madras (126) er et oplagt emblem for The Crying of Lot 49s affaldstema, men allerede langt tidli-
gere i romanen, i begyndelsen af første kapitel, finder vi en mere udførlig invokation af waste. Da 
                                                 
587 I sin indledende karakteristik af forfatterskabet gør Tanner f.eks. brug af Michael Thompsons bog Rubbish Theory 
(1979), der som Pynchon interesserer sig for det potentielt værdifulde i de ting, vi smider fra os. 
4. Postmodernistisk litteratur 
 373 
Mucho vender hjem fra arbejde med den demoraliserende konstatering »Today was another de-
feat« (12), beskylder Oedipa ham som tidligere beskrevet for at være »too sensitive« (12), og be-
skrivelsen af Muchos (over-)følsomhed udbygges derefter med et tilbageblik til hans tidligere ar-
bejde som brugtvognsforhandler. Dette tidligere job afslørede i endnu højere grad end den nuvæ-
rende stilling som disk jockey på en radiostation, at Mucho er »thin-skinned« (13), men samtidig 
troede han mere på bilernes unægtelige realitet end på sit aktuelle arbejde i mediernes uvirkelige 
verden. Tilbageblikket giver anledning til følgende passage, som jeg citerer ubeskåret for ikke at 
gøre vold på Pynchons omhyggeligt modulerede syntaks (og jeg minder om, at Gravity’s Rainbow 
rummer lignende passager, der er 4-5 gange længere): 
 
Yet at least he had believed in the cars. Maybe to excess: how could he not, seeing people 
poorer than him come in, Negro, Mexican, cracker, a parade seven days a week, bringing the 
most godawful of trade-ins: motorized, metal extensions of themselves, of their families and 
what their whole lives must be like, out there so naked for anybody, a stranger like himself, 
to look at, frame cockeyed, rusty underneath, fender repainted in a shade just off enough to 
depress the value, if not Mucho himself, inside smelling hopelessly of children, supermarket 
booze, two, sometimes three generations of cigarette smokers, or only of dust – and when the 
cars were swept out you had to look at the actual residue of these lives, and there was no 
way of telling what things had been truly refused (when so little he supposed came by that 
out of fear most of it had to be taken and kept) and what had simply (perhaps tragically) 
been lost: clipped coupons promising savings of 5 or 10¢, trading stamps, pink flyers 
advertising specials at the markets, butts, tooth-shy combs, help-wanted ads, Yellow Pages 
torn from the phone book, rags of old underwear or dresses that already were period 
costumes, for wiping your own breath off the inside of a windshield with so you could see 
whatever it was, a movie, a woman or car you coveted, a cop who might pull you over just 
for drill, all the bits and pieces coated uniformly, like a salad of despair, in a grey dressing of 
ash, condensed exhaust, body wastes – it made him sick to look, but he had to look. If it had 
been an outright junkyard, probably he could have stuck things out, made a career: the 
violence that had caused each wreck being infrequent enough, far enough away from him, to 
be miraculous, as each death, up till the moment of our own, is miraculous. But the endless 
rituals of trade-in, week after week, never got as far as violence or blood, and so were too 
plausible for the impressionable Mucho to take for long. Even if enough exposure to the 
unvarying gray sickness had somehow managed to immunize him, he could still never 
accept the way each owner, each shadow, filed in only to exchange a dented, malfunctioning 
version of himself for another, just as futureless, automotive projection of somebody else’s 
life. As if it were the most natural thing. To Mucho it was horrible. Endless, convoluted 
incest. (13-14) 
 
Man behøver ikke at være så tyndhudet som Mucho for at kunne se patosen i ovenstående passa-
ge, og det er sekvenser som disse, der får postironikernes beskyldninger om postmodernismens 
ironi og overfladiskhed til at klinge mere hult end godt er. Som Hellers skildring af Yossarians 
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nattevandring, som Austers beskrivelse af storbyens hjemløse og som Oedipas egen vandring 
gennem natten, konstituerer beskrivelsen af de brugte biler et fortættet knudepunkt af patos,588 
som ikke undergraves af den omgivende ironi. Mucho (og denne læser) lader sig påvirke af de 
trøstesløse sandheder, som affaldet i bunden af de brugte bilvrag fortæller om de udgrænsede 
segmenter af den amerikanske befolkning, og samtidig sætter passagen spørgsmålstegn ved, om 
det nu også rent faktisk er affald, Mucho fejede ud på jorden: Det, vi andre betragter som affald, 
kan sagtens være en værdsat genstand, som bilens forrige ejere har mistet, og i naturlig forlængel-
se af denne omvurdering kan det menneskelige affald, som samfundet ikke har brug for, sagtens 
rumme nogle værdier, som vi ikke har blik for. De menneskelige vrag, Oedipa passerer i løbet af 
natten, er ikke nødvendigvis affald, selv om de kommunikerer gennem W.A.S.T.E.  
 W.A.S.T.E. er altså ikke det samme som WASTE, som Stanley Koteks fortørnet gør Oedipa 
opmærksom på, og da hun senere i romanen møder den tragiske sømand, synes hun i et glimt at 
være tyndhudet og klarsynet nok til at erkende dette. Det er dog kun i et kort glimt, at Oedipa for-
nemmer denne afgørende indsigt. Da hun forlader sømanden for at smide hans brev i W.A.S.T.E.-
postkassen, begynder Oedipas momentane klarsyn atter at svigte: »On the swinging part were 
hand-painted the initials W.A.S.T.E. She had to look closely to see the periods between the letters« 
(130). Oedipa har svært ved at se punktummerne mellem bogstaverne i akronymet. Hun har med 
andre ord svært ved at se det, der adskiller de marginaliserede samfundsgruppers alternative 
kommunikationssystem, deres håb om en vej ud af ensomheden, fra det rene og skære affald, men 
i Oedipas perspektiv er det egentlig lidt ligegyldigt: Hun er på en mission, en detektivopgave, og 
de skæbner, hun møder på sin færd gennem natten, har ingen relevans for hendes opklaringsar-
bejde. De er så at sige et biprodukt af hendes quest, de er dens affald, og den gralssøgende Oedipa 
efterlader dem derfor bag sig i sin målrettede færd frem mod løsningen på mysteriet. 
4.2.16. Plot eller paranoia? 
I løbet af sin nattevandring bevæger Oedipa sig for en stund hinsides plottet: hendes quest åbner 
et nyt vindue i hendes tårn og fører hende forbi aspekter af den amerikanske virkelighed, som hun 
ikke anede eksisterede, men trods et kortvarigt ophold lader Oedipa sig igen opsluge af paranoia-
en og detektivarbejdet, tilbage til Tristero-komplottet. Næste dag, »after twelve hours sleep and no 
dreams to speak of« (132), tjekker Oedipa ud af hotellet i San Francisco og kører tilbage til Kinne-
                                                 
588 Jeg skal  endnu en gang understrege, at »kerne« ikke er ensbetydende med »centrum«. Jeg hævder ikke, at beskrivel-
sen af de brugte biler eller Oedipas nattevandring er centrum i eller fundament for The Crying of Lot 49. Knudepunkterne 
er løseligt distribueret rundt omkring i romanens rum, som en genkommende figur, der ikke lader sig reducere af de 
omkringliggende sprogspil, men som heller ikke kan siges at udgøre romanens centrale udsagn.  
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ret589 – ikke for at besøge sin mand, selvfølgelig, men for at besøge sin psykiater, Dr. Hilarius, og 
fortælle ham alt: 
 
She might well be in the cold and sweatless meathooks of a psychosis. With her own eyes she 
had verified a WASTE system: seen two WASTE postmen, a WASTE mailbox, WASTE 
stamps, WASTE cancellations. And the image of the muted post horn all but saturating the 
Bay Area. Yet she wanted it all to be fantasy – some clear result of her several wounds, 
needs, dark doubles. She wanted Hilarius to tell her that she was some kind of nut and 
needed a rest, and that there was no Trystero. She also wanted to know why the chance of its 
being real should menace her so. (132) 
 
Der er dog ikke den store hjælp at hente for den bekymrede Oedipa hos psykiateren, der selv må 
siges at befinde sig i »the cold and sweatless meathooks of a psychosis«. Den paranoide Hilarius er 
overbevist om, at israelerne langt om længe er kommet på sporet af hans fortid som nazi-læge i 
Buchenwald, og han har derfor belejret sig i sin klinik, hvorfra han lystigt plaffer løs på alt og alle, 
der nærmer sig. Oedipa hjælper med at overmande den skydeglade psykiater, der efterfølgende 
føres bort af politiet, og da hun atter bevæger sig uden for klinikken – med uforrettet sag – møder 
hun ingen andre end sin mand Mucho Maas, som opportunistisk er dukket op med KCUF-
sendevognen i jagten på en god historie. Oedipa spørger ham, hvor politiet fører Hilarius hen: 
 
»Community hospital, I guess,« Mucho said, »for observation. I wonder what they can 
observe.« 
 »Israelis,« Oedipa said, »coming in the windows. If there aren’t any, he’s crazy.« (139) 
 
Oedipas kommentar opsummerer meget godt hendes egen situation, i hvert fald som hun selv ser 
den. Oedipa ser ikke israelere komme ind af vinduerne, hun ser posthorn overalt, og hvis der ikke 
er nogen posthorn, er hun skør. I det sidste kapitel af romanen fortsætter hun ufortrødent sit op-
klaringsarbejde, og sammen med bl.a. historikeren Bortz og filatelisten Genghis Cohen får hun 
stykket en nogenlunde sammenhængende historisk beretning om Tristero- og W.A.S.T.E.-
bevægelserne sammen. De historiske kilder, de forlader sig på, er imidlertid sporadiske og sand-
synligvis også upålidelige, og de må ofte ty til farverige gisninger for at udfylde hullerne i beret-
                                                 
589 Og her begår Pynchon en af sine sjældne fejl: Da Oedipa dagen før indleder sin nattevandring, kører hun ind til byen 
og parkerer bilen ved North Beach, »in a steep side-street among warehouses« (110). Herefter begiver hun sig ud i byen, 
hvor hun resten af natten bevæger sig rundt til fods eller med bus. Da solen er stået op og Oedipa har afleveret brevet for 
den gamle sømand, kører hun først med en bus til Oakland og derefter stiger hun på »a Berkeley bus« (130), der fører 
hende hjem til sit hotel. Næste morgen tjekker Oedipa altså ud af hotellet og kører til Kinneret i en bil, som hun tidligere 
har efterladt andetsteds!! Plottet i romanen er så indviklet, at det er de færreste læsere, der bider mærke i fejlen (herun-
der altså heller ikke Pynchons redaktør), men det er ikke desto mindre lidt af en brøler, som måske bidrager til forståel-
sen af den perfektionistiske Pynchons affejning af The Crying of Lot 49 som en »potboiler«. 
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ningen.590 Endvidere er der hele tiden en lille lumsk stemme i Oedipas baghoved, der spørger hen-
de, hvorvidt hun nu også kan stole på Bortz og Cohen. De kan begge på en eller anden måde spo-
res tilbage til Pierce Inverarity, og det samme kan den boghandel, hvor hun køber sin udgave af 
The Courier’s Tragedy, samt det teater, hvor hun ser stykket, og den historiske konstruktion, hun 
omhyggeligt har sammenstykket, hviler altså på et særdeles usikkert fundament: 
 
Every access route to the Tristero could be traced also back to the Inverarity estate. Even 
Emory Bortz, with his copy of Blobb’s Peregrinations (bought, she had no doubt he’d tell her 
in the event she asked, also at Zapf’s), taught now at San Narciso College, heavily endowed 
by the dead man. 
 Meaning what? That Bortz, along with Metzger, Cohen, Driblette, Koteks, the tattooed 
sailor in San Francisco, the W.A.S.T.E. carriers she’d seen – that all of them were Pierce 
Inverarity’s men? Bought? Or loyal, for free, for fun, to some grandiose practical joke he’d 
cooked up, all for her embarassment, or terrorizing, or moral improvement? (170) 
 
Det er selvfølgelig paranoia i fri dressur, der udfolder sig her; paranoia i sin mest solipsistiske va-
riant, hvor den paranoide ser sig selv – og ingen andre – i centrum for et enormt og ondsindet 
komplot. Selv om Oedipas paranoia for alvor folder sig ud hen mod slutningen af romanen, får 
den dog ikke for alvor lov til at løbe løbsk, og midt i sine mest paranoide overvejelser formår Oe-
dipa at bevare overblikket over de mulige forklaringer på sin situation. Umiddelbart efter de oven-
stående spekulationer følger nemlig den allerede citerede passage fra side 170-71 i romanen, hvor 
Oedipa reducerer sin uoverskuelige situation til fire basale fortolkningsmuligheder, og på roma-
nens sidste sider barberes disse fire alternativer i en yderligere applikation af Ockhams Ragekniv591 
ned til et enkelt fundamentalt modsætningspar. På dette fremskredne tidspunkt i plottet er det 
vigtige for Oedipa ikke så meget en omhyggelig udredning af Tristero-organisationens historie 
eller en kortlægning af en ondsindet practical joke som en be- eller afkræftelse af organisationens 
(eller blot komplottets) eksistens. Den komplekse og vældige Tristero-sammensværgelse reduceres 
således i sidste ende til at være en indikator for Oedipas mentale sundhed eller mangel på samme. 
Er Oedipa skør eller normal? Er Tristero et dybt meningsfuldt alternativt kommunikationssystem, 
                                                 
590 Se bl.a. side 163-64, hvor entusiasmen løber af med Bortz. Som led i en række spekulationer (gætterier) om Tristero-
bevægelsens problemer under 30-årskrigen fremmaner han en detaljeret historisk scene for Oedipa, komplet med en 
visionær åndsfyrste: »»He looks like Kirk Douglas,« cried Bortz, »he’s wearing this sword, his name is something gutsy 
like Konrad. They’re meeting in the back room of a tavern, all these broads in peasant blouses carrying steins around, 
everybody juiced and yelling, suddenly Konrad jumps up on a table«« (164). Den dramatiske scene er som taget ud af en 
af de episke Hollywood-film, der var så populære i 50’erne (Ben Hur, Spartacus etc.), men dens historiografiske lødighed 
kan betvivles. Troværdigheden øges ikke ved, at fortælleren ekspliciterer, at scenen er resultatet af Bortz’ »[p]ostulating« 
(163), og i sidste ende må man konkludere, at Oedipas og Bortz’ version af Tristeros historie er omtrent lige så konjunk-
tivisk som Fallopians allerede citerede beretning om søslaget i San Francisco-bugten (49-50). 
591 Dette velkendte princip hævder, at entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem – enheder bør ikke mangfoldiggøres 
ud over det strengt nødvendige. 
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eller er det en meningsløs paranoid vrangforestilling? Plot eller paranoia? Denne binære tanke-
gang konkretiseres, gøres til arkitektur, i en af romanens mest citerede passager:   
 
Perhaps she’d be hounded someday as far as joining Tristero itself, if it existed, in its 
twilight, its aloofness, its waiting. The waiting above all; if not for another set of possibilities 
to replace those that had conditioned the land to accept any San Narciso among its most 
tender flesh without a reflex or a cry, then at least, at the very least, waiting for a symmetry 
of choices to break down, go skew. She had heard all about excluded middles; they were bad 
shit, to be avoided; and how had it ever happened here, with the chances once so good for 
diversity? For it was now like walking among matrices of a great digital computer, the 
zeroes and ones twinned above, hanging like balanced mobiles right and left, ahead, thick, 
maybe endless. Behind the hieroglyphic streets there would either be a transcendent 
meaning, or only the earth. In the songs Miles, Dean, Serge and Leonard sang was either 
some fraction of the truth’s numinous beauty (as Mucho now believed) or only a power 
spectrum. Tremaine the Swastika Salesman’s reprieve from holocaust was either an injustice, 
or the absence of a wind; the bones of the GI’s at the bottom of Lake Inverarity were there 
either for a reason that mattered to the world, or for skin divers and cigarette smokers. Ones 
and zeroes. So did the couples arrange themselves. At Vesperhaven House either an 
accommodation reached, in some kind of dignity, with the Angel of Death, or only death and 
the daily, tedious preparations for it. Another mode of meaning behind the obvious, or none. 
Either Oedipa in the orbiting ecstasy of a true paranoia, or a real Tristero. (181-82) 
 
Udpegningen af de såkaldte »excluded middles« er et af de helt afgørende øjeblikke i The Crying of 
Lot 49, men inden vi vender tilbage til det mulighedsbegreb, der herved sættes i spil, skal vi for en 
stund koncentrere os om passagens »symmetry of choices«, om den ophobning af either/or-
konstruktioner der præger Oedipas overvejelser, og om den rigide binaritet de er udtryk for. 
 Ovenstående vigtige passage er langt fra første gang i romanen, den syntaktiske enten/eller-
konstruktion optræder. Man kan finde tidligere manifestationer af denne binære tankegang på 
f.eks. s. 22, 31, 45, 49, 109, 162, 170 og 179, og den afsluttende ophobning repræsenterer således blot 
en udkrystallisering af et tankesæt, der har ligget som en understrøm gennem hele romanen. Den 
opdeling af verden i sort og hvidt, det er udtryk for, vil ikke være ukendt for læsere i terrorens tid: 
»You’re either with us or against us« erklærede George W. Bush som bekendt, da han indledte sit 
korstog mod terrorismen, og dermed erklærede han sit ideologiske slægtskab med den militaristi-
ske skurk Colonel Cathcart i Joseph Hellers Catch-22, der i et forsøg på at få den subversive Yossa-
rian til at makke ret udbryder »You’re either for us or against us. There’s no two ways about it« 
(Catch-22, 525). Denne totale underkendelse af gråtonerne i tilværelsen, af de nuancerede midter-
positioner, er i The Crying of Lot 49 knyttet nært sammen med paranoia-temaet.  
I begyndelsen af romanen hjælper den endnu forholdsvist kontrollerede paranoia Oedipa 
med at holde styr på Pierces komplekse bo, men efterhånden transformerer Oedipas paranoia sig 
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fra en nyttig kortlægningsmekanisme til sit eget skræmmende landskab, og i slutningen af roma-
nen stiller hun sig ikke længere tilfreds med at kortlægge lokale mønstre: For den stadig mere de-
sperate Oedipa bliver det et spørgsmål om alt eller intet: »Another mode of meaning behind the 
obvious, or none«. 
Selv om Oedipas muligheder i slutningen af romanen således strækker sig helt ud til begge 
ender af fortolkningsspektret, så bliver hendes råderum godt og grundigt indskrænket, da hun kun 
kan indtage disse yderpositioner: enten en skjult, global mening eller slet ingen mening. Hendes 
evner til at fortolke, til at læse plottet, reduceres fra den indledende åbenhed og nysgerrighed til 
den afsluttende restriktive polarisering, og hendes rolle som læserens stedfortræder i fortolknings-
arbejdet bliver stadig mindre forbilledlig i takt med at plottet skrider fremad.  
4.2.17. Læsningens paranoia 
Som tidligere påpeget hersker der en stor overensstemmelse mellem Oedipas fortolkning af Triste-
ro-mysteriet og læserens fortolkning af romanen, og i begyndelsen af The Crying of Lot 49 kan læse-
rens og Oedipas fortolkningsbaner siges at løbe parallelt. Alt imens Oedipa kommer på sporet af 
Tristero-organisationen og forsøger sig med en tentativ kortlægning af mysteriet, kommer læseren 
på sporet af romanens plot, og ligheden mellem Oedipas og læserens rolle som fortolkere under-
streges gentagne gange i romanen af, at Oedipa netop beskrives som en dygtig læser. 
 Den fortolkningsmekanisme, der skal aktiveres for at kortlægge romanens nonlineære be-
tydningsmatricer, udgør en oplagt analogi til det, som jeg tidligere i kapitlet har karakteriseret som 
spejlparanoia – evnen til at se forbindelserne i et øjensynligt uforbundet materiale – og ligheden 
gør, at man med fordel kan tale om en læsningens paranoia i forbindelse med postmodernismen. 
Læsningens paranoia er et nødvendigt navigationsinstrument i færden gennem postmodernis-
mens sprængte tekster, og den tillader ideelt set den i udgangspunktet desorienterede læser at 
opstille forskellige provisoriske fortolkningskonstellationer; at kortlægge The Crying of Lot 49s 
spejlmatrice, f.eks., eller at hæfte sig ved genkomsten af massakrer ved vandet. 
 Læsningens paranoia er imidlertid ikke en uproblematisk størrelse, og som med Oedipas 
paranoia er den konstant i fare for at polariseres ud i den totale paranoias eller antiparanoiaens 
paralyserende yderpositioner. Begge fortolkningspositioner er reelle risici for Pynchons læsere, og 
begge positioner er indkodede i hans romaner, både i form af romanpersoner, der indtager dem, 
og i form af strukturelle greb, der peger på mulighederne af både overparanoide og antiparanoide 
læsninger. Med deres løse ender og manglende slutninger, deres abrupte synsvinkelskift, deres 
informationsoverload og kranieknusende kompleksitet har Pynchons romaner overvældet mange 
læsere og resulteret i fortolkningsmæssige falliterklæringer, der klandrer Pynchon for at være 
4. Postmodernistisk litteratur 
 379 
»willfully obscure«592 og opgiver at finde mening i galskaben. På den anden side har hans utallige 
antydede forbindelser lokket mange ivrige læsere til at vove sig ud i lampeparanoide læsninger af 
romanen. Disse læsninger af romanen er ensbetydende med overfortolkninger, der skaber for 
mange forbindelser i romanens spatiale niveau, og som ydermere udpeger disse fremprojicerede 
forbindelser som romanernes sande, skjulte mening. Ved at inducere en overflod af paranoia i den 
modtagelige læser, og ved at opstille dybest set ufrugtbare latente forbindelser i tillæg til de væ-
sentlige potentielle matricer, man også kan kortlægge i romanen, dramatiserer Pynchon farerne 
ved at være for »hung up with words, words«, og på den måde kreerer han en parallel mellem 
Oedipas overfortolkning af Tristero-mysteriet og læserens overfortolkning af The Crying of Lot 49. 
 Man vil måske indvende, at min fremstilling af de fortolkningsmæssige yderpositioner, læs-
ningens paranoia indimellem fører til, nærmer sig det parodiske og ikke har sine reelle sidestykker 
i forskningstraditionen. Jeg medgiver gerne, at fremstillingen grænser til det parodiske, men i 
samme åndedrag vil jeg skynde mig at tilføje, at den tager afsæt i en række faktiske læsninger af 
Pynchon; læsninger, der i sig selv grænser til det parodiske. I sin karakteristik af Gravity’s Rainbow, 
og af den postmoderne roman i det hele taget, skriver Charles Russell f.eks. at: »The essential mea-
ning of the postmodern novel is […] that meaning must be evanescent« (Russell 1983, 254), og Sti-
pe Grgas når frem til, at samme roman demonstrerer »the whole futility of representa-
tion/signification« (Grgas, 293), samt at »the reader […] is unable to connect, to make interpretative 
links« (ibid., 296). Sådanne antiparanoide læsninger er sandsynligvis affødt af, at deres ophavs-
mænd i tilgangen til Pynchon har forsøgt at læse efter plottet, at begå sig på romanens lineære ni-
veau. Når plottet som i The Crying of Lot 49 stopper før denouementet, eller når hovedpersonen 
som i Gravity’s Rainbow opløses 150 sider før romanens slutning, så er det nærliggende at konklu-
dere, at meningsløshed er Pynchons og postmodernismens grundtone, og at »nothing is connected 
to anything« (GR, 434). Pynchons antiparanoide læsere forsøger at bringe traditionelle, plotfikse-
rede læsevaner med sig ind i postmodernismen, og de løber efterfølgende ind i et sviende fortolk-
ningsmæssigt nederlag. 
4.2.18. Paranoid læsning: Hollanders magiske øje 
Ulig mere interessante end Pynchons antiparanoide læsere er hans overparanoide læsere. Hvor de 
antiparanoide læsere farer vild i romanernes amputerede lineære niveauer, så bevæger de overpa-
ranoide læsere sig op i de knap så åbenlyse spatiale betydningslag, i nogle ganske sofistikerede 
analyser, der imidlertid alt for ivrigt griber fat i de rige muligheder for paranoide overfortolknin-
ger, Pynchon opstiller. Pynchon dramatiserer med sine overdeterminerede romaner faren for den 
                                                 
592 Dette var en af Pulitzerkomiteens begrundelser for at undlade at tildele Pynchon den pris, som et litterært dommer-
panel enstemmigt havde indstillet ham til for Gravity’s Rainbow. 
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totale paranoia, som flere af hans romanpersoner plumper i med begge ben,593 men en endnu bed-
re demonstration af de risici, der er indlejret i læsningens paranoia, finder vi i en af de mange pa-
ranoide læsninger, hans romaner rent faktisk har affødt.594 
Charles Hollanders analyse af The Crying of Lot 49, »Pynchon, JFK and the CIA: Magic Eye 
Views of The Crying of Lot 49«, begynder egentlig ganske tilforladeligt: »On the surface, The Crying 
of Lot 49 is so much a novel about Oedipa Maas, her life, her loves, her thoughts, that it hardly 
qualifies as what Irving Howe would decribe as a political novel« (Hollander 1997, 61), indleder 
Charles Hollander sit essay, og dermed signalerer han indirekte, at han netop har tænkt sig at 
betragte romanen som en politisk roman. Det er alt sammen fint nok, og man tilgiver gerne Hol-
lander, at han taler om romanens »surface«: Hos Pynchon er der ganske vist ikke meget andet end 
tekstens overflade – der er ingen skjulte akrostiske budskaber som i f.eks. Nabokovs novelle »The 
Vane Sisters« og ingen voluminøse isbjerge af mening gemt under den lille synlige top som hos 
Hemingway. Det hele står for så vidt i overfladen af Pynchons tekster, men disse overflader er som 
regel så komplekse og svært aflæselige, at det er tilladeligt at betragte romanernes betydning som 
noget, der ligger »under overfladen«.  
I sin iver efter at nå ned til de skjulte guldkorn under overfladen, forsømmer Hollander 
imidlertid ofte at lægge mærke til, hvad der rent faktisk står på denne overflade. I første kapitel af 
sit essay identificerer han f.eks., hvad han kalder for »The Name Game«: Pynchons brug af navne 
som allusioner til alt mellem himmel og jord. Om Pynchons reference til maleren Remedios Varo i 
første kapitel af romanen skriver Hollander bl.a.: 
 
The name of the »beautiful Spanish exile Remedios Varo« (CL 20-21) points to that of the 
Roman satirist Marcus Terentius Varro (c. 115-27 BC), who codified what has come to be 
known as Menippean (sometimes Varronian) satire – Pynchon’s favorite form. […] By 
mentioning Varo, Pynchon evokes Varro and signals that Lot 49 is to be read as a political 
satire. (Hollander 1997, 72) 
 
                                                 
593 De mange eksplicitte refleksioner i The Crying of Lot 49 og Gravity’s Rainbow over det problematiske i paranoiaens 
yderpositioner udpeger tydeligvis dette strukturelle greb som en slags tilsigtet læserfælde. 
594 En anden paranoid læsning finder vi i Kenneth Kupschs »Finding V.« (1998), hvor Kupsch i sin analyse af Pynchons 
debutroman udelukkende koncentrerer sig om den ene del af plottet – Stencils forsøg på at sammenstykke sandheden 
om V. – alt imens han frasorterer den lige så udførlige historie om Benny Profane som overflødig staffage. Kupsch læser 
V. som en detektivroman med en central gåde »which has kept many of the most skillful and experienced readers gues-
sing for over 30 years« (Kupsch 1998, 445), og efter at dygtige kritikere har famlet i blinde i tre årtier, ser han sig endelig i 
stand til at levere løsningen på mysteriet. I sit detektivarbejde overser Kupsch imidlertid fuldstændig romanens udtalte 
kritik af Stencils paranoide fortolkningsmekanisme. I stedet for at forholde sig kritisk til Stencils monomane quest, delta-
ger Kupsch entusiastisk i den, i et essay der i forsøget på at levere løsningen på V. kaster vrag på læsningen af den. 
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Hollander leger med i Pynchons krypterede navneleg og udpeger maleren Varos navn som en 
skjult reference til satirikeren Varro; en reference, der identificerer The Crying of Lot 49 som en 
mennipæisk og politisk satire.  
Ét er, at denne reference langt fra er så nagelfast, som Hollander gør den til. På trods af lig-
hederne i stavemåden kan man ikke bare uproblematisk slutte sig fra Varo til Varro uden yderlige-
re bevisførelse. Den evindeligt genrekrydsende Pynchon har desuden ikke sådan for vane at in-
struere læserne i, hvilken genre, hans værker er skrevet i. Om noget modarbejder Pynchons værker 
en kategorisk genrebestemmelse, og påstanden om, at Pynchon via en i forvejen tvivlsom homo-
nym reference skulle rubricere sig selv på denne måde, er således yderst problematisk.  
Et andet og langt større problem ved Hollanders argument er dog, at han i afkodningen af 
referencen helt undlader at forholde sig Remedios Varo. Pynchon er ellers ganske specifik i sin 
beskrivelse af hende og hendes maleri, der som allerede vist spiller en overordentlig kompleks og 
særdeles vigtig metaforisk rolle i romanen, men den dybdeborende Hollander springer helt og 
aldeles dette overfladiske krimskrams over og går direkte til sagens kerne, til Varro. 
Sådanne fortolkningsmæssige kortslutninger udgør desuden kun de indledende manøvrer i 
Hollanders forsøg på at nå ned til de dybdelag i teksten, de hemmeligheder og koder, som er usyn-
lige for romanens menige læsere, men åbenbare for de indviede: 
 
To study Lot 49 is to decrypt Pynchon’s encoded messages and enter split-level 
consciousness, to read the narrative against the subtext of historical allusions, to find how 
skepticism toward government is central to Pynchon’s work. When we do, we find Lot 49 to 
be Pynchon’s encrypted meditation on the assassination on President John Fitzgerald 
Kennedy. (Hollander 1997, 61) 
 
Lidt senere elaborerer Hollander sin beskrivelse af forholdet mellem romanens åbenbare betyd-
ningsniveau og dens sande skjulte mening, i en sammenligning med de såkaldte stereogrammer, 
der i en kort periode i 90’erne var at finde i enhver uanselig boghandel, på de prominente hylder, 
der i dag er fyldt op med Sudoku-bøger: 
 
For thirty years Lot 49 has had critics groping595 for new metaphors to articulate the tactics 
and strategies required to read it. One strategy is to alternate attention between the overside 
and the underside of the tapestry (Dutch maaswerk). Perhaps an even more apt analogy can 
be gleaned from the techniques for reading Magic Eye® books. Magic Eye® illustrations are 
patterns printed in two dimensions on a flat page that, when the eyes diverge, become 
startlingly three dimensional. […] 
                                                 
595 Bemærk hvordan Hollanders retorik her minder om Kenneth Kupschs: I 30 år har kritikerne tåget forvildet rundt, 
men nu kommer der endelig en kompetent læser til at sætte tingene på plads og afkode det sande budskab. 
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 Some viewers don’t get the hang of it. They don’t recognize anything beyond the flatly 
two-dimensional view of the printed page. So it is with reading Pynchon: some people just 
don’t get it. […] Reading Pynchon with a trained eye transforms Lot 49 into an analogue of a 
Magic Eye® book with levels of dimensionality available to readers who have the knack, the 
magic. (62) 
 
Hollanders ide om den skjulte betydning i The Crying of Lot 49 indplacerer Pynchon i en lang tradi-
tion i verdenslitteraturen for at indlejre »hemmelige« budskaber til den kompetente læser. To af 
det 20. århundredes største forfattere, James Joyce og Vladimir Nabokov, havde begge en markant 
hang til at gennemtrække deres værker med koder, skjulte allusioner, latente strukturer og slet og 
ret hemmeligheder, og i en berømt kommentar om Ulysses peger James Joyce på en af de mulige 
motivationer for denne praksis: »I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the pro-
fessors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s 
immortality«.596 Hvor Joyces og Nabokovs kryptologiske skrift i vid udstrækning var motiveret af 
et mere eller mindre abstrakt ønske om litterær udødelighed, så antyder Hollander, at Pynchons 
motivation for at indkode skjulte budskaber i The Crying of Lot 49 var et anderledes håndgribeligt 
ønske om at overleve her og nu. I Natalie Robins bog Alien Link: The FBI’s War on Freedom of Expres-
sion (New York, Morrow, 1992) finder Hollander dokumentation for, at Pynchon i 60’erne var på 
FBI’s overvågningsliste,597 og han minder samtidig om, at Pynchons gode ven, den udtalte krigs-
modstander og pro-cubaner Richard Fariña, blev dræbt i en mystisk motorcykelulykke få dage 
efter udgivelsen af The Crying of Lot 49 og Fariñas egen Been Down So Long It Looks Like Up to Me. 
Åbenmundethed om sprængfarlige politiske emner i 60’ernes USA var åbenlyst ensbetydende 
med livsfare, argumenterer Hollander, der altså fremstiller de skjulte koder i Pynchons korte ro-
man som ikke en litterær, men ganske enkelt en desperat og kun alt for jordnær overlevelsesstra-
tegi; et ønske om at vågne næsten morgen med livet i behold. 
 Men hvad er det da for frygtelige hemmeligheder, Pynchon i sin roman har gemt for sna-
gende regeringsagenters umagiske øjne? Det vil føre for vidt at komme med en grundig gennem-
gang af det enorme komplot, Hollander kortlægger i sin 45 sider lange artikel, men jeg kan afsløre 
så meget, som at det involverer CIA’s lyssky forbindelser til olieindustrien og nazistiske forret-
                                                 
596 Citatet optræder som epigram i Gifford og Seidmans vældige Ulysses Annotated og citeres herfra. Udødelighed var 
også en af bevæggrundene bag Nabokovs udstrakte brug af koder, hvilket bl.a. signaleres i Lolitas allersidste sætning. 
Efter at have afsluttet sin grumme beretning om misbruget af den mindreårige Dolores Haze og mordet på rivalen Clare 
Quilty, slutter Humbert Humbert af med at udtrykke sin intention om at transformere hele den sørgelige affære til et 
kunstværk, til værket Lolita: »one wanted H. H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him make you 
live in the minds of later generations. I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic 
sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share, my Lolita« (The Annotated Lolita, 309). 
597 Sammen med hundredvis af andre kulturpersonligheder, der havde påkaldt sig FBI’s interesse ved at underskrive 
protestskrivelser mod Vietnamkrigen. 
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ningsfolk og deres fælles hemmelige krig mod jødiske forretningsfolk, samt ikke mindst en magt-
kamp mellem regeringen og CIA, der i sidste ende resulterede i mordet på JFK. Hollander griber 
fat i en sidebemærkning i David Cowarts seriøse Thomas Pynchon: The Art of Allusion om, at Pyn-
chon i midten af 50’erne var kæreste med en kvinde »who worked for ‘an intelligence agency’ in 
Washington« (Cowart 1980, 63), og han noterer sig yderligere, at Pynchon i sin tid på Cornell boe-
de på kollegiegang med en af Robert Kennedys nærmeste rådgivere: »So Pynchon knew people 
near the center of American politics«, fortsætter Hollander og antyder derpå, at disse bekendtska-
ber gav Pynchon et privilegeret indblik i magtens korridorer; et indblik, som han efterfølgende 
indkodede i sine romaner. Pynchons kontakter i efterretningscirkler og regeringens inderkreds gav 
ham en indgående forståelse af, i hvor høj grad »the CIA was running the U.S.«. Da Kennedy blev 
myrdet i 1963, var det derfor åbenbart for de indviede, at CIA måtte have en finger med i spillet, 
og gennem en subtil leg med navne og referencer har Pynchon krypteret denne besked og indfæl-
det den i sin korte roman: »Lot 49 hints that the CIA had something to do with the assassination 
and the coverup. If it had, the CIA was again demonstrating that the presidency was subordinate 
to the CIA«.598 Det er intet under, at Pynchon så sig nødsaget til videregive disse chokerende op-
lysninger i kode. Hollander slutter essayet af med følgende ildevarslende betragtninger: 
 
Pynchon guides us through a history lesson. If we learn how to decode his encrypted clues, 
hints, pointers, enthymemes, incomplete analogies, quotations, near quotations, names, half-
names, puns and various other signifiers;599 if we are willing to do the necessary rooting 
around in library stacks; […] if we are willing to consider critical background information 
about Pynchon, his friends and family; if we are willing to endure the chill shiver of 
paranoia, the eel in the bowel of fear; if we follow up on all the leads, round up the usual 
suspects in standard reference books (not necessarily classified documents); if we can keep 
our heads while those around us are losing theirs and blaming it on us, then we will wind up 
with a lot more than the overt narrative of The Crying of Lot 49. We may wind up with words 
we never wanted to hear, but we may become those who know.600 (101) 
                                                 
598 Magtkampen mellem regeringen og CIA fortsatte op gennem 70’erne og 80’erne, men i 1988 opstod der ifølge Hollan-
der en naturlig våbenstilstand mellem de to instanser: »With the election of former CIA director George Bush, the presi-
dency and the CIA effectively merged«. 
599 Det turde stå klart, at der skal en betragtelig mængde projektion til for at få disse fragmenter og halvfragmenter til at 
hænge sammen i en kohærent paranoid struktur. 
600 Den ægte indviede vil vide, at Hollander med essayets sidste sætning dels henviser til den passage i The Crying of Lot 
49, hvor Tristero-sammensværgelsen metaforisk fremstilles som en ildevarslende stripper, der bøjer sig over Oedipa og 
begynder »to speak words she never wanted to hear« (54); dels til en passage fra Gravity’s Rainbow om et hemmeligt 
broderskab af indviede, der er blevet ramt af lynet. Om broderskabet skriver Pynchon, at de er: »grouped into a 
subculture, even secretly organized, handshakes with sharp cusp-flicks of fingernails, private monthly magazine A 
Nickel Saved (which looks perfectly innocent, Old Ben Franklin after inflation, unless you know the other half of the 
proverb: »…is a stockpile of nickel.« Making the real quote nickel-magnate Mark Hanna’s: »You have been in politics 
long enough to know that no man in public office owes the public anything.« So the real title is Long Enough, which 
Those Who Know, know. The text of each issue of the magazine, when transformed this way, yields many interesting 
messages)« (GR, 664-65). Passagen er en åbenlys parodi på netop den slags paranoide overfortolkninger, Hollander 
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Ovenstående skematiske rids giver kun et pauvert indtryk af Hollanders vanvittigt komplekse  (og 
komplet vanvittige) teori. Hans læsning af The Crying of Lot 49 er usædvanligt fascinerende læs-
ning, ikke så meget på grund af de frygtelige »sandheder«, Hollander afdækker, som på grund af 
det privilegerede indblik, hans analyse giver i den paranoide fortolkningsmekanisme. Pynchons 
tre første romaner opbygger alle effektivt en paranoid stemning gennem den litterære ækvivalent 
til sigende blikke og hemmelige håndtryk, og samtidig åbner de gennem deres overdeterminerede 
overflader (for nu at bruge Hollanders begreb) bevidst op for paranoide overfortolkninger, men 
jeg tror ikke, at Pynchon i sin vildeste fantasi kunne have forestillet sig, at denne tematisering og 
formalistiske aktivering af samtidens paranoide tendenser ville give anledning til så outrerede 
læsninger fra sammensværgelsesteoriernes overdrev som Charles Hollanders essay. Det kan uvæ-
gerligt undre, at Hollanders essay rent faktisk blev trykt i det ellers ærværdige tidsskrift Pynchon 
Notes, og selv om publikationsdatoen Spring-Fall 1997 efterlader en teoretisk mulighed for, at det 
hele er ment som en aprilsnar, er jeg bange for, at løjerne er alvorligt ment.  
4.2.19. Kognitiv kortlægning 
Efter en lovende begyndelse fanges Oedipas paranoia afslutningsvist ind i en binær og ikke så lidt 
restriktiv alt-eller-intet-tankegang, og i denne reduktion af et heterogent felt til et polariseret sæt af 
alternativer minder hendes paranoide kortlægning af sine omgivelser i bemærkelsesværdig grad 
om Fredric Jamesons begreb cognitive mapping. 
 Sammen med Jean-François Lyotard er Fredric Jameson en af de hovedansvarlige for, at vor 
tid og vor kultur går under den forkætrede betegnelse det postmoderne. Som tidligere påpeget kan 
ingen af de to kritikere på nogen måde tage æren for at have introduceret begrebet, men med deres 
to banebrydende tekster La condition postmoderne (1979) og »Postmodernism, or The Cultural Logic 
of Late Capitalism« (1984) var de stærkt medvirkende til at sætte begrebet på dagsordenen og kon-
solidere betegnelsen som det foretrukne navn for den tid og den kultur, vi lever i. 
 Et af de centrale punkter i Jamesons essay er hans ide om cognitive mapping – kognitiv kort-
lægning. Et af de vigtigste karakteristika ved postmodernismen og postmoderniteten er, ifølge 
Jameson, at den i modsætning til den foregående periode primært er defineret af spatiale kategori-
er: »our daily life, our psychic experience, our cultural languages, are today dominated by catego-
ries of space rather than by categories of time, as in the preceding period of high modernism pro-
                                                                                                                                                                  
praktiserer, og det er derfor desværre ikke den store overraskelse, at Hollander i sit essay »Pynchon’s Inferno« konklu-
derer om den, at »Pynchon is telling us that the whole of his works are written in a kind of code«.   
 
 
4. Postmodernistisk litteratur 
 385 
per« (Jameson 1984, 64).601 Det postmoderne rum er milevidt fra Romantikkens pastorale rum eller 
Modernismens urbane og maskinelle rum, og selv om disse tidligere landskaber kunne være nok 
så uoverskuelige og truende, så er det postmoderne landskab ifølge Jameson kendetegnet ved en 
hidtil uset grad af kompleksitet; en kompleksitet uden fikspunkter, der fratager det enkelte individ 
evnen til at orientere sig og lokalisere sig selv i forhold til omgivelserne. I en interessant analyse af 
Bonaventura-hotellet i Los Angeles karakteriserer Jameson dette desorienterende postmoderne 
hyperrum, og efter at have specificeret, hvor let det er at fare vild i denne asymmetriske (de-
)konstruktion af glas og stål (og, pr. implikation, i postmoderniteten som sådan), konkluderer han: 
 
So I come finally to my principal point here, that this latest mutation in space – postmodern 
hyperspace – has finally succeeded in transcending the capacities of the individual human 
body to locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually, and cognitively to 
map its position in a mappable external world. And I have already suggested that this alarm-
ing disjunction point between the body and its built environment – which is to the initial 
bewilderment of the older modernism as the velocities of space craft are to those of the 
automobile – can itself stand as the symbol and analogue of the even sharper dilemma which 
is the incapacity of our minds, at least at present, to map the great global multinational and 
decentred communicational network in which we find ourselves caught as individual sub-
jects. (Jameson 1984, 83-84) 
 
Hen imod slutningen af essayet, i afsnittet »The Need for Maps«, følger Jameson op på dette ar-
gument ved at udpege behovet for en ny og tidssvarende æstetik; en æstetik der kan situere indi-
videt i forhold til senkapitalismens decentrerede netværkssamfund: 
 
[T]he conception of space that has been developed here suggests that a model of political cul-
ture appropriate to our own situation will necessarily have to raise spatial issues as its fun-
damental organizing concern. I will therefore provisionally define the aesthetic of such new 
(and hypothetical) cultural form as an aesthetic of cognitive mapping. (89) 
 
Jameson er ikke videre præcis i sin diskussion af, hvad en sådan kognitiv kortlægning rent prak-
tisk indebærer, og det lægger han da heller ikke skjul på. Hele hans pointe er, at postmoderniteten 
endnu ikke har fået følgeskab af en adækvat postmodernistisk kunst, og ethvert forsøg på at ud-
stikke rammerne for en sådan adækvat kunst må derfor i sagens natur være tentativt. Med et lån 
fra Althussers lacanianske definition på, hvad ideologi er, antyder Jameson dog, at det overord-
                                                 
601 Og i denne påstand har Jameson fået følge af en lang række teoretikere og forfattere. Brian Jarvis’ Postmodernism Car-
tographies: The Geographical Imagination in Contemporary Culture (1998) er blot et af mange teoretiske værker, der kortlæg-
ger (!) forholdet mellem postmodernismen og det spatielle, og den norske forfatter Jan Kjærstads udsagn i en analyse af 
Peer Hultbergs Byen og verden er ganske repræsentativt for postmodernismen som sådan: »I dagens litteratur står Stedet i 
frontlinien, ikke Tiden« (Menneskets felt, s. 21). 
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nede formål med kognitiv kortlægning er »the representation of the subject’s Imaginary relation-
ship to his or her Real conditions of existence« (90), og lidt senere præciserer han, at »cognitive 
mapping in the broader sense comes to require the coordination of existential data (the empirical 
position of the subject) with unlived, abstract conceptions of the geographic totality« (90). 
 Den kognitive kortlægnings æstetik skal med andre ord give det enkelte individ en klarere 
forståelse af forholdet mellem hans eller hendes egen tilværelse og den uoverskuelige globale vir-
kelighed. En sådan øget forståelse er en forudsætning for, at individet i postmoderniteten atter kan 
agere politisk; en evne, der som sagerne står i Jamesons 1984 er blevet frataget os som følge af vo-
res desorientering, vores manglende indblik i vores relation til totaliteten. Jameson slutter sit ind-
flydelsesrige neomarxistiske manifest med et indtrængende call to arms: 
 
An aesthetic of cognitive mapping – a pedagogical political culture which seeks to endow the 
individual subject with some new heightened sense of its place in the global system – will 
necessarily have to respect this now enormously complex representational dialectic602 and to 
invent radically new forms in order to do it justice […]: the new political art – if it is indeed 
possible at all – will have to hold to the truth of postmodernism, that is, to say, to its funda-
mental object – the world space of multinational capital – at the same time at which it 
achieves a breakthrough to some as yet unimaginable new mode of representing this last, in 
which we may again begin to grasp our positioning as individual and collective subjects and 
regain a capacity to act and struggle which is at present neutralized by our spatial as well as 
our social confusion. The political form of postmodernism, if there ever is any, will have as 
its vocation the invention and projection of a global cognitive mapping, on a social as well as 
a spatial scale. (92) 
 
Der er ikke langt fra Jamesons karakteristik af kognitiv kortlægning som en måde for individet at 
orientere sig på i det postmoderne netværkssamfund, til Peter Knights beskrivelse af paranoia og 
sammensværgelsesteorier som naturlige og nødvendige kortlægningsmekanismer i systemsam-
fundet, og Knight kommer da også ind på Jameson i sin Conspiracy Culture (se især s. 19-20). Jame-
son selv er ligeledes bevidst om parallellerne mellem den kognitive kortlægning og paranoiaen, 
men som vi skal se, definerer han dog selv primært forholdet i negative termer. 
Jamesons ide om den kognitive kortlægnings æstetik er på én gang forjættende og frustre-
rende: Forjættende i sit løfte om en hidtil uset æstetik, der i højere grad end allerede eksisterende 
værker kan tage udfordringen op og skabe en kunst i øjenhøjde med den komplekse senkapita-
listiske totalitet, og frustrerende i sine manglende  konkrete forslag til, hvordan en sådan æstetik 
kunne tage sig ud. I 1988 publicerede Jameson i antologien Marxism and the Interpretation of Culture 
                                                 
602 Her hentyder Jameson til den lacanianske triade det Imaginære, det Virkelige og det Symbolske (hvor sidstnævnte 
mægler mellem de to førstnævnte).  
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(redigeret af Cary Nelson og Lawrence Grossberg) da også en uddybning af ideerne fra slutningen 
af postmodernisme-essayet, under titlen »Cognitive Mapping«. Ud over at gentage sin overordne-
de beskrivelse af den kognitive kortlægning som en hidtil urealiseret æstetik, der skal bidrage til at 
skabe forbindelse mellem individuel erfaring og den sociale totalitet,603 bevæger Jameson sig en 
kende nærmere på en definition af den kognitive kortlægnings natur og dens sammenhæng med 
postmodernismen, og han indkredser på hvilket niveau af de postmodernistiske kunstværker en 
vellykket kognitiv kortlægning vil skulle lokaliseres: 
 
The project of cognitive mapping obviously stands or falls with the conception of some (un-
representable, imaginary) global social totality that was to have been mapped. I have spoken 
of form and content, and this final distinction will allow me at least to say something about 
an aesthetic, of which I have observed that I am, myself, absolutely incapable of guessing or 
imagining its form. That postmodernism gives us hints and examples of such cognitive 
mapping on the level of content is, I believe, demonstrable. 
 I have spoken elsewhere of the turn toward a thematics of mechanical reproduction, of 
the way in which the autoreferentiality of much of postmodernist art takes the form of a play 
with reproductive technology – film, tapes, videos, computers, and the like – which is, to my 
mind, a degraded figure of the great multinational space that remains to be cognitively 
mapped. Fully as striking on another level is the omnipresence of the theme of paranoia as it 
expresses itself in a seemingly inexhaustible production of conspiracy plots of the most 
elaborate kinds. Conspiracy, one is tempted to say, is the poor person’s cognitive mapping in 
the postmodern age; it is a degraded figure of the total logic of late capital, a desperate at-
tempt to represent the latter’s system, whose failure is marked by its slippage into sheer 
theme and content. 
 Achieved cognitive mapping will be a matter of form […]. (Jameson 1988, 356) 
  
I dette citat toner Jameson rent flag og ekspliciterer, at når den kognitive kortlægning endelig en-
gang bliver en realitet, så vil den være at finde på de postmodernistiske værkers formelle niveau. I 
sit oprindelige essay fra 1984 påpegede Jameson, at den kognitive kortlægning skulle »invent radi-
cally new forms« (Jameson 1984, 92), men i sin reviderede og udvidede beskrivelse af den kogniti-
ve kortlægning justerer han fordringen en anelse og hævder, at den kognitive kortlægning ikke så 
meget skal opfinde nye former som være en ny form, slet og ret. Den fremherskende postmoderne 
paranoia er blot, hævder Jameson, en rent tematisk tilstedeværelse i de postmoderne kunstværker, 
                                                 
603 Selve ideen om »totalitetet« er naturligvis yderst kontroversiel i en postmoderne kontekst, men Jameson insisterer på, 
at visse venstreorienterede kritikeres rygmarvsafvisning af totalitetsbegrebet er et resultat af postmodernitetens iboende 
uoverskuelighed: »our dissatisfaction with the concept of totality is not a thought in its own right but rather a significant 
symptom, a function of the increasing difficulties in thinking of such a set of interrelationships in a complicated society« 
(Jameson 1988, 356). 
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og derfor afskriver han den som »the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age«.604 
Det klæder Jameson at konkretisere sine teorier om kognitiv kortlægning en smule, men denne 
konkretisering åbner samtidig op for en række lige så konkrete indvendinger mod hans spænden-
de teoridannelse.  
 
For det første må man konkludere, at hvor perspektivrig, stimulerende og provokerende en tæn-
ker Jameson end er, så er han ikke nogen stor litteraturlæser.605 Hans tese om, at den vellykkede 
kognitive kortlægnings figuration af det komplekse multinationale rum vil komme til at finde sted 
på værkernes formelle niveau, forekommer ganske fornuftig, og det samme gør hans bemærkning 
om, at den postmoderne paranoia har affiniteter til denne kortlægning, men når han efterfølgende 
lokaliserer paranoiaens markante tilstedeværelse i de postmoderne kunstværker på det rent tema-
tiske niveau, udviser han et nærmest forbryderisk dårligt indblik i den postmodernistiske littera-
tur. Som vist i det foregående er paranoiaen i The Crying of Lot 49 trods sin rigelige tilstedeværelse i 
romanens handlingsgang og persongalleri i høj grad også et spørgsmål om netop form: Det ampu-
terede lineære plots manglende slutning sender læseren på jagt efter andre betydningsmekanismer 
i romanen end denouementets retrospektive forklarende lys, og denne jagt på alternative forståel-
sesformer fører som regel læseren hen til The Crying of Lot 49s symbolske netværk. Dette spatiale 
niveau af romanen inducerer med sine mange latente forbindelser, strukturligheder og rekursive 
figurer en høj grad af paranoia hos læseren, der efterfølgende kan vælge at fortabe sig i den (som 
Charles Hollander); at betragte den som et strukturelt led i kritikken af Oedipas paranoia og nægte 
                                                 
604 Denne fængende formulering har siden fået sit eget liv som en slags selvstændigt slogan, der drages frem i mangen en 
tekst om postmoderne paranoia, men citatet bliver sjældent ledsaget af nogen nuanceret undersøgelse af Jamesons kom-
plekse argumenter. I Kritiks temanummer om konspirationsteorier bringes Jamesons slogan således på banen i både 
Niels Bjerre-Poulsens og Rasmus Kjærgaard Rasmussens artikler, uden at nogen af forfatterne f.eks. kommer ind på 
forholdet mellem kognitiv kortlægning og form, eller på Jamesons ide om, at den kognitive kortlægning i høj grad er en 
hypotetisk, endnu urealiseret størrelse. Jamesons slogan fra »Cognitive Mapping«-essayet har desuden i nogen grad 
skygget for, at postmodernismeessayet fra 1984 faktisk rummede en lignende kritik af sammensværgelsesteorier: 
»conspiracy theory (and its garish narrative manifestations) must be seen as a degraded attempt […] to think the impos-
sible totality of the contemporary world system« (Jameson 1984, 80). 
605 Det er f.eks. sigende, at den mest udfoldede litteraturanalyse i Jamesons »Postmodernism, or, the Cultural Logic of 
Late Capitalism« (1984) griber fat i E. L. Doctorows Ragtime: et værk, der kun sjældent henregnes under postmodernis-
men. I bedste fald er Doctorows roman et marginalt værk i den righoldige amerikanske postmodernisme, og derfor et 
underligt valg af Jameson. I værste fald er romanen slet ikke postmodernistisk, og har intet at gøre i Jamesons essay. 
 Man kan endvidere hæfte sig ved, at Jameson finder den hidtil mest succesrige kognitive kortlægning i cyber-
punk-litteraturens i bund og grund lineære detektivplots. En roman som Neuromancer af William Gibson giver ganske 
vist på det syntaktiske niveau et godt indblik i, hvordan den postmoderne systemverden er skruet sammen, men på det 
strukturelle plan er Neuromancer en banal thriller, der snarere end at mime senkapitalismens komplekse systemer haster 
ufravigeligt mod et dybt konventionelt klimaks. Det er en vedtaget sandhed i cyberpunk-forskningen, at cyberpunk-
litteraturen udgør en slags populærkulturel omskrivning af postmoderne forfattere som William Burroughs og (især) 
Thomas Pynchon (se f.eks. Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Fiction, ed. Larry McCaffe-
ry, hvor denne pointe gentages på nærmest hver side), og det må derfor siges at være en alvorlig lakune i Fredric Jame-
sons overordnede konstruktion, at han ganske enkelt ikke har læst de centrale postmoderne værker. 
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at tage den på sig; eller, som vi skal se, forholde sig skeptisk, men ikke afvisende, over for den og 
forsøge at finde en mellemvej mellem den totale paranoia og antiparanoiaens paralyserende yder-
poler. Hvordan man end vælger at forholde sig til denne strukturelt inducerede paranoia, kan man 
dårligt benægte dens eksistens, og en analyse, der udelukkende koncentrerer sig om Dr. Hilarius’ 
paranoide vrangforestillinger eller Oedipas paranoide quest på bekostning af en interesse for ro-
manens formelle aktivering af den paranoide fortolkningsmekanisme hos læseren, formår kun at 
give et yderst begrænset indblik i Pynchons komplekse behandling af fænomenet.    
 Den bevidste strukturelle aktivering af læserens paranoia bliver endnu tydeligere i postmo-
derne megaromaner som Gravity’s Rainbow, The Public Burning, You Bright and Risen Angels og Un-
derworld (samt i en postironisk megaroman som Infinite Jest). Disse enorme romaner er alle karakte-
riseret ved fraværet af et åbenlyst og centralt lineært plot, og i modsætning til romaner som Lolita 
og The Crying of Lot 49, der kombinerer lineære plots med nonlineære betydningsniveauer, tilbyder 
disse fragmenterede megaromaner ikke læseren andet fortolkningsvalg end en apofenisk/paranoid 
indprojicering af forbindelser mellem de løsrevne dele. Og ikke nok med det: I selve deres indvik-
lede organiseringsprincipper, deres overlappende netværk, deres encyklopædiske informations-
tæthed, deres selvbevidste kredsen om emner som diversitet og kompleksitet, deres hyppige invo-
kation af systembegrebet og deres lige så flittige anvendelse af kortlægningsmetaforer; i denne 
mangfoldighed af komplekse litterære strategier repræsenterer disse systemromaner606 intet mindre 
end en række rasende ambitiøse forsøg på at kortlægge den verden af systemer, de er blevet til i, 
og på at efterligne den på det strukturelle plan. På bagsiden af Tom LeClairs The Art of Excess citeres 
Don DeLillo meget rammende for at hævde, at disse vældige systemromaner udgør »the only map 
we have of planetary consciousness«, og selve denne kondenserede beskrivelse udgør en slående 
refutation af Fredric Jamesons påstand om, at den kognitive kortlægning af senkapitalismens mul-
tinationale rum endnu ikke har manifesteret sig i litteraturen. 
 Alene en nødtørftig analyse af Gravity’s Rainbow og en hurtig gennemlæsning af et af de cen-
trale essays om romanen ville gøre det klart for Jameson, at hans krav om kognitiv kortlægning 
har været tæt på at blive indfriet allerede før han konciperede sin teori. I sit efterhånden klassiske 
essay »Gravity’s Encyclopedia«, der vel at mærke blev udgivet 8 år før Jamesons essay, identifice-
rer Edward Mendelson genren »den encyklopædiske fortælling«, om hvilken han hævder følgen-
de: »Each major Western national culture, as it becomes fully conscious of itself, produces an en-
cyclopedic author« (Mendelson 1976, 161). I forlængelse heraf forsøger den encyklopædiske fortæl-
                                                 
606 Dette præcise begreb har jeg lånt fra Tom LeClair, der i hhv. In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel (1987) og The 
Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction (1989) undersøger en række centrale postmodernistiske romaner 
ud fra deres affiniteter til det systemparadigme, der er fremherskende i videnskabelige discipliner som kybernetik, in-
formationsteori, kaos- og kompleksitetsteori og økologi. 
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ling »to render the full range of knowledge and beliefs of a national culture, while identifying the 
ideological perspectives from which that culture shapes and interprets its knowledge« (162).  
 Hvor de første seks eksempler607 på denne eksklusive genre alle knytter sig nært til en speci-
fik nationalkultur, der adskiller Gravity’s Rainbow sig fra forgængerne ved at folde perspektivet ud: 
 
Because encyclopedic narratives appear near the beginning of a culture’s or a nation’s sense 
of its own separate existence, and because Melville has already fulfilled the encyclopedic role 
in North America, Pynchon’s international scope implies the existence of a new international 
culture, created by the technologies of instant communication and the economy of world 
markets. Pynchon implies that the contemporary era has developed the first common inter-
national culture since medieval Latin Europe separated into the national cultures of the Ren-
aissance. The distinguishing character of Pynchon’s new internationalism is its substitution 
of data for goods: »Is it any wonder the world’s gone insane,« someone asks in Gravity’s 
Rainbow, »with information come to be the only real medium of exchange?« (258). Elsewhere, 
another character explains that the immediate postwar situation is »like the very earliest 
days of the mercantile system. We’re back to that again« (336). The postwar proliferation of 
new systems and structures is made possible by the elimination of older systems that can no 
longer function, the collapse of social structures that have grown obsolete. 
(Mendelson 1976, 164-65) 
  
Den globale informationsøkonomi, Mendelson (og Pynchon) beskriver her, er naturligvis dybest 
set identisk med den multinationale senkapitalisme, Jameson beskriver i sit essay, og Gravity’s 
Rainbow er om noget et forsøg på at kortlægge denne nye globale markedsøkonomi, hvor traditio-
nelle landegrænser udviskes for at gøre plads for kapitalens frie vandring på tværs af politiske 
barrierer. Som et led i denne kortlægning gennemgår Pynchon bl.a. omhyggeligt de sindrige for-
bindelseslinjer i nogle af det 20. århundredes transnationale karteldannelser.608 Især den tyske in-
dustrigigant IG Farben spiller en hovedrolle i romanen, hvor det antydes, at dens omfattende og 
ikke så lidt samvittighedsløse handel på tværs af landegrænser (og ikke mindst alliancer) under 
krigen kan betragtes som en slags forvarsel om efterkrigstidens og senkapitalismens logik. Den 
allestedsnærværende sælger og Verbindungsmann609 Wimpe, der naturligvis er ansat af IG Farben, 
hævder på et tidspunkt i en samtale med russeren Tchitcherine, at »our little chemical cartel is the 
model for the very structure of nations« (GR, 349), og selv om russeren indledningsvist stiller sig 
skeptisk an over for denne udmelding, må han flere hundrede sider senere i romanen – efter rige 
                                                 
607 Jeg minder om, at de encyklopædiske fortællinger iflg. Mendelson er: Dantes Guddommelige Komedie, Rabelais’ Gargan-
tua & Pantagruel, Cervantes’ Don Quixote, Goethes Faust, Melvilles Moby-Dick, Joyces Ulysses og endelig Gravity’s Rainbow 
(Mendelson 1976, 161). 
608 Firmaer som IG Farben, Shell og General Electrics drev selv under 2. Verdenskrig forretninger på tværs af de politiske 
alliancer, hvilket dokumenteres grundigt i Pynchons roman. 
609 I en roman, der til stadighed er optaget af forbindelser, er denne stillingsbetegnelse alt andet end uskyldig. 
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muligheder for at observere sandheden af Wimpes påstand på nærmeste hold – desperat spørge 
sig selv: »Oh, Wimpe. Old V-Mann, were you right? Is your IG to be the very model of nations? […] 
Oh, a State begins to take form in the stateless German night, a State that spans oceans and surface 
politics, sovereign as the International or the Church of Rome, and the Rocket is its soul. IG Rake-
ten« (GR, 566). Andre steder i romanen sammenlignes det kemiske kartels (og dermed den nye 
multinationale økonomis) struktur med den molekylære syntese, der er selve grundlaget for dets 
forretninger (se f.eks. s. 166), og det samme gør kunsten at sætte bogstaver sammen til ord, ord til 
sætninger, sætninger til afsnit osv. (se f.eks. s. 355). Det er en kompleks række af analogier, Pyn-
chon stiller op i sin roman, men man kan ikke desto mindre observere strukturligheder (som ro-
manen vel at mærke eksplicit fremhæver) mellem molekylær syntese, karteldannelser, sammen-
sværgelser, global økonomi, transporten af varer over landegrænser ved hjælp af jernbanenetværk 
(257, 603) sammensætningen af ord til større betydningsenheder, og, i sidste ende, Gravity’s Rain-
bows egen molekylære netværksstruktur. 
 At forbindelserne mellem begreber som paranoia, netværk, sammensværgelser og kortlæg-
ning er andet end blot metaforiske, finder man et slående eksempel på i den såkaldte konspirations-
kunst, som den amerikanske kunstner og forskningsbibliotekar Mark Lombardi (1951-2000)610 pro-
ducerede i 1990’erne. På baggrund af omfattende research i en lang række politiske skandaler og 
sammensværgelser (f.eks. Iran-Contra-affæren, eller Harken-energiskandalen med sine lidt for 
nære forbindelser til Bush-imperiet) foretog Lombardi i sine kunstværker en bogstavelig og grafisk 
kortlægning af sammensværgelsernes sindrige forbindelseslinjer, der vævede sig på kryds og 
tværs i komplekse netværk og indimellem konvergerede mod særligt skurkagtige knudepunkter 
(se Appendiks 1).  
Politiske kunstværker som Lombardis illustrerer bedre end diverse metaforiske redegørelser 
for forbindelserne mellem kortlægning og paranoia de mekanismer, Pynchon og Jameson diskute-
rer så udførligt. Man kunne sagtens forestille sig en litteraturanalyse af romaner som The Recogni-
tions, Gravity’s Rainbow, The Public Burning, Infinite Jest og Underworld, der på lignende bogstavelig 
vis kortlagde forbindelseslinjerne mellem disse paranoide hovedværkers delelementer,611 og Lom-
bardis kunst udgør under alle omstændigheder en slående anskueliggørelse af paranoiaens for-
                                                 
610 Lombardi satte en brat stopper for sin karriere med sit selvmord i år 2000. Man behøver dog ikke at surfe længe på 
nettet, før man støder på gisninger om, at denne politiske kunstners død var alt andet end et selvmord. Som det para-
noidt hedder i Gravity’s Rainbow, i fablen om den rebelske elpære Byron the Bulb: »Prophets traditionally don’t last long 
– they are either killed outright, or given an accident serious enough to make them stop and think« (GR, 655). 
611 Et bogstaveligt forsøg på at kortlægge nogle af matricerne i Pynchons værker finder man i Thomas Schødt Rasmus-
sens In the Dance of Things (upubliceret guldmedaljeafhandling, Aarhus Universitet, 2000). Inspireret af Douglas Hofstad-
ters semantiske netværk i Gödel, Escher, Bach – An Eternal Golden Braid (1979) forsøger Schødt Rasmussen sig med en 
kortlægning af nogle af forbindelseslinjerne i især Gravity’s Rainbow, men selv om konceptet grundlæggende er spæn-
dende, står udførelsen på ingen måde mål med ideen, og selv om Schødt Rasmussen leverer en visuelt slående kortlæg-
ning af et lille udsnit af Gravity’s Rainbow, får han ikke sagt noget nyt om romanen. 
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tolkningsmekanisme, som den bl.a. kommer til udtryk i følgende citat fra Gravity’s Rainbow, hvor 
Enzian under indflydelse af en lidt for rigelig dosis speed reflekterer over krigens bagvedliggende 
dagsorden: 
 
We have to look for power sources here, and distribution networks we were never taught, 
routes of power our teachers never imagined, or were encouraged to avoid… we have to find 
meters whose scales are unknown in the world, draw our own schematics, getting feedback, 
making connections, reducing the error, trying to learn the real function… zeroing in on 
what incalculable plot? (GR, 521, Pynchons ellipser) 
 
– og dette citat har et ekko tidligere i romanen, hvor Enzian midt i en serie lignende ophedede 
overvejelser tænker, at »We will have to learn such new maps of Earth« (GR, 321). Selv om Enzians 
og Pynchons kortlægning af det multinationale postmoderne rum i Gravity’s Rainbow ikke er så 
visuelt slående som Lombardis komplekse diagrammer, er den ikke mindre udførlig. Den foregår i 
vid udstrækning på det rent tematiske plan, hvor Pynchon i tillæg til sin gennemgang af diverse 
karteldannelser fører læseren med på en rundrejse til alle kontinenterne (med undtagelse af Ant-
arktis, der da heller ikke ligefrem spiller nogen hovedrolle i den globale informationsøkonomi), 
men den udstrækker sig i høj grad også til romanens strukturelle plan. Som jeg har beskrevet mere 
indgående andetsteds,612 smelter Gravity’s Rainbows tematiske interesse for og kortlægning af 
krigstidens og efterkrigstidens systemer sammen med dens strukturelle organisering, sådan at 
Pynchons mange beskrivelser af multinationale netværksstrukturer får et formmæssigt sidestykke 
i hans strukturering af romanen som ét stort netværk. Pynchons komplekse kortlægning er selv-
følgelig på ingen måder fyldestgørende i forhold til den endnu mere komplekse virkelighed, den 
søger at indkredse, men Jameson forventer da heller ikke noget så utopisk som en komplet kort-
lægning. En komplet kort over postmodernitetens rum ville, som i Borges’ berømte fabel om kort-
lægning, være koekstensivt med landskabet selv, og Jamesons fordring til den kognitive kortlæg-
ning er da også den mere beskedne og realistiske, at den skal være en figuration af den globale sen-
kapitalismes globale virkelighed. Denne komplekse totalitet er urepræsenterbar i traditionel, mi-
metisk forstand, men kunstens fortættede figurationer kan ikke desto mindre levere en art skala-
modeller – mise-en-abymes, med andre ord – der metonymisk udtrykker den utilgængelige totalitet. 
Med Jamesons ord: 
 
At this point I want to introduce another concept that is basic to my argument, that I call the 
»play of figuration.« This is an essentially allegorical concept that supposes the obvious, 
namely, that these new and enormous global realities are inaccessible to any individual sub-
                                                 
612 Se min artikel »Pynchons systemer« i Passage #42. 
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ject or consciousness […] which is to say that those fundamental realities are somehow ulti-
mately unrepresentable or, to use the Althusserian phrase, are something like an absent 
cause, one that can never emerge into the presence of perception. Yet this absent cause can 
find figures through which to express itself in distorted and symbolic ways […]. (Jameson 
1988, 350) 
 
Jameson kræver altså på ingen måde en mimetisk repræsentation af den kognitive kortlægning, 
men »blot« en figuration af det globale rum på det strukturelle plan, og som kritikere som f.eks. 
Edward Mendelson og Tom LeClair har argumenteret overbevisende for, så er det lige netop, hvad 
de postmodernistiske systemromaner er: strukturelle figurationer af den globale postmoderne vir-
kelighed. Hvis Fredric Jameson ulejligede sig med at læse lidt flere, lidt længere og lidt mere kom-
plekse romaner, snarere end at betragte relativt traditionelle romaner som E. L. Doctorows Ragtime 
eller William Gibsons cyberpunk-knaldromaner som repræsentative for postmodernismen, ville 
han nok være knap så tilbøjelig til at henføre den kognitive kortlægnings æstetik til en endnu urea-
liseret utopisk sfære, og han ville være mere varsom med derogativt at betegne den postmoderne 
paranoias litterære manifestationer som »garish«. Det kunne give hans interessante teorier en 
spændende kant og ikke mindst en solid forankring, hvis han rent faktisk gik i clinch med de ro-
maner, der synes at leve op til hans fordringer for en tidssvarende politisk kunst, men et sådant 
genuint analytisk engagement fra Jamesons side i den postmodernisme, han foregiver at indkred-
se, må foreløbig lokaliseres i den utopiske sfære, han selv lokaliserer den kognitive kortlægnings 
æstetik i. Jameson illustrerer desværre endnu en gang, at omhyggelig tekstanalyse ikke er en af de 
primære – eller sågar sekundære – prioriteter i den teoretiske postmodernismekonstruktion.  
 
Min anden indvending mod Jamesons teori retter sig mod hans ide om totalitet som en afgørende 
forudsætning for vellykket kognitiv kortlægning. Jameson er som sagt helt på det rene med det 
kontroversielle i denne fordring, men hans forsøg på at afmontere kritikken på forhånd skal nu 
ikke fritage ham fra yderligere kommentarer herfra. Jeg er på sin vis enig med Jameson, når han 
går i rette med den mere eller mindre automatiske rygmarvsafvisning af totalitetsbegrebet.613 
Mange postmoderne kritikere har taget Lyotards gravskrift over de Store Fortællinger til sig som 
en selvindlysende sandhed og sværger i stedet til det lokale og det decentrerede, men i forsøget på 
at forstå og forholde sig kritisk til de systemer og institutioner, der omgiver en, kan det indimellem 
være en fordel at operere med et begreb om totalitet.  
                                                 
613 Og det samme er for øvrigt Darko Suvin, der indleder sit efterfølgende spørgsmål til Jamesons artikel med kommen-
taren: »First of all, I would like to say, also for the record, that I agree with your refusal to equate totality with totalitaria-
nism. […] I think your rebuttal is well taken and not at all irresponsible« (Suvin, i Jameson 1988, 359). 
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 Jamesons totalitet er dog mere total end de fleste, og hans krav om at begribe denne totalitet 
er mere kompromisløst end godt er. For marxisten Jameson er det ultimative formål med den kog-
nitive kortlægnings æstetik at udvirke social forandring, nærmere bestemt en overgang fra ver-
denskapitalismen til den socialisme, der er den marxistiske dialektiks forjættende apeks, og for at 
denne forandring overhovedet kan realiseres, er det absolut nødvendigt med et klart begreb om 
den totalitet, der skal forandres: »without a conception of the social totality (and the possibility of 
transforming a whole social system), no properly socialist politics is possible« (Jameson 1988, 355), 
hævder han, og en side senere sætter han en tyk streg under argumentet: »The project of cognitive 
mapping obviously stands or falls with the conception of some (unrepresentable, imaginary) glo-
bal social totality that was to have been mapped« (356). 
 Dette ufravigelige krav om et begreb om den sociale totalitet falder også Peter Knight for 
brystet, og i sin diskussion af den kognitive kortlægnings æstetik går han så vidt som til at antyde, 
at Jameson selv er en smule paranoid:  
 
Extrapolating from Jameson’s previous work, it would seem that there is indeed a plot – in 
the narrative sense – to be uncovered in contemporary society. It is not the story of the secret 
machinations of a powerful cabal, but the »single vast unfinished plot« of class struggle. […] 
Although Jameson rebukes the culture of paranoia for failing to accurately plot the »impos-
sible totality of the contemporary world system,« it might be argued that his faith in a mono-
lithic and ultimately determined totality itself has strong conspiratorial overtones. […] 
[S]ophisticated forms of conspiracy culture from The Crying of Lot 49 to The X-Files suggest 
that a final totalizing map can never be reached, and, moreover, that the obsessive desire to 
locate such an ultimate solution is illusory and dangerous – paranoid, even. (Knight 2000, 20) 
 
Dette er ikke rygmarvsafvisning af totalitetsbegrebet af den type, Jameson kritiserer i sit essay, 
men en velovervejet kritik af Jamesons specifikke og ideologiske anvendelse af totalitetsbegrebet, 
men selv om jeg i det store og hele er enig med Knights udpegning af klassekampen som et deter-
minerende plot for Jamesons teoridannelser, er det ikke desto mindre nødvendigt at påpege, at 
Knight her ikke er helt fair over for den gode marxist: Jameson hævder aldrig selv på noget tids-
punkt, at »a final totalizing map« skulle være opnåeligt. Som allerede påpeget ville et sådant kort 
være koekstensivt med landskabet, og Jameson går da heller aldrig længere end til at sige, at for-
udsætningen for den kognitive kortlægning er »a conception« – altså et begreb – om totaliteten. At 
kræve et begreb om totaliteten og et komplet kort over totaliteten er nu engang to vidt forskellige 
ting, og Knight kommer lidt for let om sin drillende diagnosticering af Jameson som paranoid. 
 Jamesons ide om et begreb om den sociale totalitet som en absolut nødvendig forudsætning 
for en vellykket kognitiv kortlægning er dog dybt problematisk i sig selv, som Jon Simons overbe-
visende argumenterer for i en perspektivrig krydslæsning mellem Jamesons teori og Pynchons 
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romaner. Simons’ essay, »Postmodern Paranoia? Pynchon and Jameson« (2001) sammenholder 
Jamesons teori og den kognitive kortlægning med en analyse af The Crying of Lot 49 (og en spora-
disk inddragelse af Gravity’s Rainbow), og denne fremgangsmåde – som Simons selv karakteriserer 
som »the reversal of interpretation« (Simons 2001, 207) – resulterer faktisk i nogle interessante per-
spektiver på både Jameson og Pynchon. 
 Simons’ metode er dog ikke uproblematisk. Hans essay er delt op i tre hovedsektioner: 1) En 
gennemgang af Jamesons kognitive kortlægning 2) En hypotetisk Jamesonsk analyse af Pynchon 3) 
En Pynchonsk læsning af Jameson. Den første del af essayet, hvor Simons ganske loyalt og nuance-
ret gennemgår Jamesons teoridannelse, er akademisk set helt sober og stueren, men det samme 
kan man til gengæld ikke sige om den anden sektion, hvor Simons prøver at forestille sig, hvordan 
Jameson på baggrund af sine teorier ville analysere The Crying of Lot 49. Denne øvelse nærmer sig 
det uvederhæftige, og den fremmaner nærmest en parodisk version af Jameson, som Simons efter-
følgende kritiserer sønder og sammen. Jeg har ved flere lejligheder klandret Jameson for at være en 
selektiv, for ikke at sige dårlig, litteraturlæser, og selv om jeg således er grundlæggende enig i Si-
mons’ kritik af Jamesons tekstanalytiske praksis, må jeg stærkt tage afstand fra hans metode i den-
ne anden del af essayet, hvor han ikke så meget kritiserer Jameson som sin egen reduktive kon-
struktion af Jameson. Det mærkelige er, at denne midterdel af essayet nærmest er overflødig i den 
overordnede konstruktion: Den tredje (glimrende) del af essayet griber nemlig hovedsageligt til-
bage til den første del, den loyale fremstilling af Jamesons teori, og Simons’ nuancerede kritik i 
sidste del af essayet har således slet ikke behov for den karikatur, midterdelen repræsenterer. 
 Den problematiske anden sektion af essayet diskvalificerer dog ikke de interessante pointer, 
Simons præsenterer i den tredje og afsluttende sektion, hvor han på baggrund af en analyse af The 
Crying of Lot 49 (sin egen analyse, vel at mærke) retter en række væsentlige indvendinger mod Ja-
mesons teoretiske konstruktion. Indvendingerne i den tredje sektion er i sig selv delt op i tre ho-
vedargumenter: 1) En diskussion af videns metaforiske natur 2) En kontrastering af Jamesons tota-
liserende teoretiske konstruktion med Pynchons fremskrivning af ontologisk pluralitet 3) En di-
skussion af konsekvenserne af Jamesons binære tænkning for mulighederne for politisk ageren. 
 Af disse tre punkter er de to sidste absolut de mest interessante. Det første punkt er i bund 
og grund bare en gennemgang af de efterhånden velkendte konstruktivistiske pointer, som man 
f.eks. også finder hos Nietzsche,614 Foucault og Lyotard: Viden i det postmoderne samfund – ja, for 
den sags skyld viden til alle tider – er metaforisk, en social konstruktion, der ikke eksisterer uaf-
hængigt af den specifikke kontekst, den er indlejret i. Det er en af postmodernismens selvindly-
                                                 
614 Simons inddrager da også Nietzsches berømte dictum om, at »what we call truth is an army of conventional meta-
phors whose fictive nature has been conveniently forgotten« (Simons 2001, 214). 
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sende sandheder,615 Simons bringer på banen her, og som vist adskillige gange tidligere i kapitlet 
kan man finde rigt belæg i The Crying of Lot 49 for at destabilisere fundamentet under f.eks. histo-
risk viden. Pointen er altså hverken særlig original eller særlig overraskende, men Simons’ motiva-
tion for alligevel at drage den frem er, at Jameson øjensynligt har glemt den i sin teoretiske kon-
struktion: »This point [altså Sandhedens metaforiske natur] applies equally to the axioms of Jame-
son’s Marxist science, which have the same status as metaphors linking disparate phenomena to-
gether into a coherent totality. Jameson forgets that he is a figurative realist, that his theory is ideo-
logical too, and thus reifies his knowledge in terms of the Real« (Simons 2001, 214).  
 Det er skam en reel kritik, Simons her fremfører, men det er samtidig en kritik, der kan frem-
føres mod de fleste teoridannelser, med mindre de eksplicit og udførligt problematiserer deres 
eget fundament, og i stedet for at gøre mere ud af denne på én gang oplagte og banale pointe skal 
vi straks bevæge os videre til de to næste pointer i Simons’ trebenede kritik. Det er endnu en gang 
Jamesons forhold til totaliteter, der står for skud, men Simons udvider billedet lidt ved at inklude-
re andre af Jamesons tekster. Vi har allerede set, hvordan Jameson argumenterer for, at en vellyk-
ket kognitiv kortlægning er afhængig af et begreb om den globale senkapitalistiske totalitet, men 
Simons understreger, at denne kapitalistiske totalitet ifølge Jamesons dagsorden skal afløses af en 
tilsvarende socialistisk totalitet: »His commitment to conceiving of capitalism as a systemic totality 
is matched by his belief that socialist politics stands on an alternative totalizing utopian vision of a 
global society without markets, commodities or hierarchies«, påpeger Simons, og med et par vel-
valgte citater fra Jamesons The Political Unconscious (PU) og fra den dialog, der efterfølger »Cogni-
tive Mapping«-essayet (CM), substantierer han denne påstand:  
 
In turn, this vision must be embodied politically in a »durable and effective organizational« 
unification of the fragmented movements of the American Left, which would be »the strict 
practical equivalent of the concept of totalization« (PU, 54). In Jameson’s view, all local or 
immediate struggles must be linked to »some notion of a total transformation of society« 
(CM, 360). So, the mapping of global capitalism as a totality is to be matched by a counter-
hegemonic force. (Simons 2001, 210-11) 
  
Dette kompromisløse krav om totalitet fra Jamesons side har ifølge Simons to uheldige konsekven-
ser. For det første underkender Jameson hermed det iboende træk ved postmoderniteten – og ved 
verden i det hele taget – som Simons med et lån fra McHale betegner som »ontological plurali-
                                                 
615 Hvilket ikke er det samme som at sige, at konstruktivismen ikke – med rette – problematiseres fra anden hånd (se 
f.eks. Edward Wilsons Consilience). Inden for den postmoderne kritiks kontekst er det imidlertid en vedtaget sandhed, at 
der ikke findes kontekstuafhængige sandheder. 
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ty«.616 Den postmoderne virkelighed, Jameson foregiver at beskrive, er i høj grad præget af over-
lappende virkelighedsniveauer – ontologisk pluralitet – hvilket han jo egentlig selv argumenterer 
så overbevisende for i sin skarpe analyse af det desorienterende Bonaventura-hotel, men denne 
mangfoldighed af realitetsniveauer, som Jameson har et godt blik for i detailplanet, udgrænses i 
hans totaliserende tilgang til selve senkapitalismen (og dens kommende socialistiske afløser). Med 
afsæt i Pynchons kritik af paranoide læsninger og Jamesons egen affejning af sammensværgelses-
teorier som fattigmands kognitive kortlægning vender Simons Jamesons retoriske skyts mod ham 
selv og hævder – i tråd med Peter Knight – at hans måde at læse verden på er paranoid: »Jame-
son’s commitment to total theory can be understood as a paranoid reading of the text of the con-
temporary world« (216), erklærer han, og han følger op på denne påstand med følgende betragt-
ninger, der sammenholder Jamesons teoridannelse med Pynchons diskussion af paranoia: 
 
Who is paranoid for Pynchon? Not the schizophrenic postmodern subject […] but the one 
who believes in the reality of his or her own metaphorical projections of order, and who at-
tributes to such subjective projections an absolute distinction between truth or lie: »the true 
paranoid for whom all is organized in spheres joyful or threatening about the central pulse of 
himself« ([Lot 49] 95). Jameson characterizes any theorization of the totality as anything 
other than the capitalist mode of production as conspiracy theory. In contrast, such attempts 
on his characters’ part to discover the fundamental indivisibility of the world as a totality are 
treated by Pynchon as paranoid fixations. It is faith in the sublime authority of his Marxist 
science which leads Jameson to his own paranoia. (216-17) 
 
Denne paranoide »demand for total theory« betegner Simons som »counterproductive« (217), da 
den i sidste ende paralyserer sine udøvere og forhindrer dem i at agere. Behovet for en totaliseren-
de forklaring, for en altomsluttende paranoid projektion, der langt om længe kan sætte verden i 
system, kan naturligvis aldrig indfries, og enøjede gralssøgere som Herbert Stencil, Oedipa Maas 
og Fredric Jameson ender som regel med at fortabe sig i en håbløs quest efter ultimativ mening; en 
quest der i sit monomane tunnelsyn udgrænser den ontologiske pluralitet, der omgiver dem. 
 Simons understreger, at denne kritik af den paranoide fortolkningsmekanisme naturligvis 
ikke er ensbetydende med en antiintellektualistisk617 kritik af fortolkning i det hele taget: »this does 
not mean that literary critics should cease to interpret, nor that social theorists should cease to 
                                                 
616 Simons s. 215. Begrebet henter han fra McHales Constructing Postmodernism, s. 125 (fra en analyse af Vineland), men 
han fejlciterer faktisk McHale en lille smule: McHale taler rettelig om »ontological pluralizers«, hvormed han refererer til 
de narrative eller stilistiske postmodernistiske greb, der er designet med henblik på at »introduce secondary worlds 
within the world of fiction, or to split and multiply the primary ontological plane« (McHale 1992, 125). Simons’ fejlcitat 
forvrænger dog på ingen måde den grundlæggende mening med McHales argument, så vi lader det fare… 
617 Der løber ellers en antiintellektualistisk understrøm gennem store dele af Pynchon-kritikken, måske som en nedtoning 
af de store intellektuelle krav, Pynchons komplekse romaner stiller deres læsere. Således føler Molly Hite det nødvendigt 
at understrege, at hun kender både en vægtløfter, en fastfood-kok og et pizzabud, der læser Pynchon (Hite 1983, ix). 
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produce coherent and broad accounts of the contemporary world« (217), betoner han, og i sin på-
pegning af behovet for fortsatte fortolkningsaktiviteter henter han atter støtte i Pynchons forfatter-
skab, denne gang i Gravity’s Rainbows definition af anti-paranoia som en tilstand »where nothing is 
connected to anything, a condition not many of us can bear for long« (GR, 434): 
 
The only alternative that Pynchon’s characters conceive of to the comforting paranoid notion 
that everything is connected, that the world is governed by a non-gambling Providence, is 
the unbearably distressing idea that nothing is connected or determined. (Simons 2001, 217) 
 
Det er denne binære logik, Oedipa fanges ind af hen mod slutningen af The Crying of Lot 49, hvor 
hun reducerer sin situation til et spørgsmål om Tristero eller ingen Tristero; altomsluttende me-
ning eller total meningsløshed. Denne reduktive polarisering af et broget felt af gråtoner ud i et 
binært, sort/hvidt modsætningspar ser Simons også som determinerende for Fredric Jamesons 
politiske tænkning, og sidestillingen af Oedipas binære tankegang med Jamesons teori udgør det 
sidste led af Simons’ trebenede kritik. 
 Samtidig med, at Oedipa opstiller sine rigide modsætningspar, udviser hun som allerede vist 
en vis skepsis over sin praksis og udtrykker et forsigtigt håb om, at den strenge symmetri, hun har 
fremprojiceret, bryder sammen: »She had heard all about excluded middles; they were bad shit, to 
be avoided; and how had it ever happened here, with the chances once so good for diversity?« (The 
Crying of Lot 49, 181). Da romanen slutter, har hun endnu ikke taget konsekvensen af denne antyd-
ningsvise selvforståelse, men den giver dog løfter om en mulig vej ud af binaritetens restriktioner. 
En lignende fornemmelse for den ekskluderede midte, for de muligheder der er lokaliseret i skrå-
stregen mellem enten/eller, er straks sværere at spore i Jamesons teori om kognitiv kortlægning og 
social forandring, konkluderer Simons: 
 
Jameson’s thinking about global capitalism and opposition to it operates within the confines 
of excluded middles. The strategic, political consequences of this position is that social 
change seems to be a matter of all or nothing. Resistance would be postponed until the cor-
rect revolutionary moment, because all local or immediate struggles are doomed to defeat by 
global capitalism, or to be merely reformist, unless they are linked to »some notion of a total 
transformation of society« (CM, 360). Thus, Jameson’s totalization reduces valid resistance to 
a single axis – that of opposing the logic of capital. Totalization forecloses potential axes of 
struggle and induces fixation on finding the centre of power. (Simons 2001, 218) 
 
Ved at gøre muligheden for social forandring til et globalt alt-eller-intet-spørgsmål underkender 
Jameson de mange græsrodsbevægelser og andre lokale former for politisk aktivisme, der dagligt 
udøver en kritik af magtens instanser. Disse lokale bevægelser har ikke nødvendigvis til formål at 
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omstyrte den gængse orden, men opererer i stedet ud fra en bevidsthed om, at de – med Simons’ 
ord – agerer i »a more complex world, permeated by multiple axes of power, in which many lines 
of resistance are possible« (218). I sin binære retorik reducerer Jameson disse mange baner til én 
bane, og hvis man ikke tager denne sanktionerede globale bane, kunne man lige så godt blive 
hjemme. Simons understreger derimod sympatisk nok værdien af sådanne lokale forsøg på at for-
andre verden til det bedre, og samtidig åbner han muligheden for, at de med tiden kan danne mid-
lertidige koalitioner, der i endnu højere grad kan gøre deres indflydelse gældende. »[S]ocial mo-
vements, single-issue organizations, and alternative institutions […] could, with effort and pa-
tience, be brought together into temporary coalitions« (219), argumenterer Simons, og han aner-
kender dermed, at en vis koordination af politisk modstand potentielt er mere effektiv end et utal 
af fragmenterede bevægelser. Det er dog ikke ensbetydende med, at han som Jameson reducerer 
diskussionen til et spørgsmål om alt eller intet. For Simons er organisering og koalitioner en fordel, 
men langt fra et krav, og hans understregning af værdien af midlertidige, lokale alliancer kiler sig 
ind i den udelukkede midterzone, der åbner sig mellem Jamesons polariserede alternativer.  
4.2.20. Tertium datur: Kreativ paranoia og den udeladte midte 
I sin valorisering af en fortolkningsproces, der opererer et stedet mellem paranoiaens og antipara-
noiaens uholdbare poler, og i sin diskussion af midlertidige, lokale alliancer bevæger Jon Simons 
sig ind i det midterfelt mellem form og formløshed, mellem Orden og Kaos, som Tony Tanner skit-
serer i indledningen til City of Words. Simons’ Pynchonske kritik af Jameson er fuld af gode pointer, 
men samtidig vil jeg argumentere for, at den ikke er Pynchonsk nok. Ganske vist får han demon-
streret, at han er en væsentlig mere sofistikeret litteraturlæser end Jameson, men hans læsning af 
Pynchon, der angiveligt udgør det idemæssige grundlag for kritikken af Jameson, kunne sagtens 
have gravet et spadestik eller to dybere. Når Simons som et oplæg til sin egen hovedpointe – åb-
ningen af et rum mellem Jamesons uholdbare alternativer – som allerede citeret hævder, at: »The 
only alternative that Pynchon’s characters conceive of to the comforting paranoid notion that eve-
rything is connected […] is that nothing is connected or determined« (217), så vidner det om, at 
han kunne have læst Pynchon lidt grundigere. 
 Det er ganske vist rigtigt, at hovedpersonerne i Pynchons tre første romaner – Benny Profa-
ne, Herbert Stencil, Oedipa Maas og Tyrone Slothrop – alle i en vis forstand enten er paranoide 
eller antiparanoide. I V. driver Benny Profane formålsløst rundt, mens Herbert Stencil kortlægger 
(eller fremprojicerer) århundredets sammensværgelse. Mod slutningen af The Crying of Lot 49 øn-
sker Oedipa Maas et endegyldigt svar på, om der bag hendes oplevelser gemmer sig en total me-
ning eller en total meningsløshed. Og i Gravity’s Rainbow bevæger Tyrone Slothrop sig fra den ren-
dyrkede paranoia over i en antiparanoia så radikal, at han på grund af sin manglende evne til at 
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integrere indtryk opløses som individ. Disse hovedpersoner må udgøre belægget for Simons’ på-
stand, for hvis han for et øjeblik abstraherede fra hovedpersonerne og lagde mærke til, hvad der 
ellers foregik i de ikke engang særligt skjulte kroge og sprækker af Pynchons romaner, ville der 
tegne sig et helt andet billede. Hovedpersonen i f.eks. Gravity’s Rainbow pendulerer muligvis mel-
lem paranoiaen og antiparanoiaen uden at gøre ophold ved nogle af midterpositionerne, men der 
er omkring 400 navngivne romanpersoner i denne roman, og de opfører sig ikke alle så uhen-
sigtsmæssigt som Slothrop, der af sin egen fortæller betegnes som et fjols (se bl.a. GR 738, 742). 
 Som Oedipa Maas har Simons praktiseret den indgroede læsevane, der hos Brooks går under 
betegnelsen »Reading for the Plot«: I sin læsning af Pynchons romaner har han fokuseret på det 
centrale plot og dets hovedpersoner og ignoreret alle de marginale elementer, der ikke umiddel-
bart kan føje noget til denne quest. Som følge af denne i sig selv lettere paranoide læsning har han 
helt overset, at de nuancerede midterpositioner mellem Orden og Kaos, mellem paranoia og anti-
paranoia, mellem enten og eller, han fremsætter som sine egne løsningsforslag til Jamesons (og 
Pynchons hovedpersoners) kompromisløse binaritet, i høj grad er til stede i romanerne selv. 
 Inden jeg kommer nærmere ind på, hvordan dette midterfelt manifesterer sig i Pynchons 
romaner, kunne det være på sin plads med en foreløbig model over de poler, kritikere som Tanner 
og Simons med rette identificerer i Pynchons romaner: 
 
orden vs. kaos 
paranoia vs. anti-paranoia 
patos vs. ironi 
Stencil vs. Profane 
Tristero vs. ingen Tristero 
Religiøs åbenbaring vs. meningsløshed 
one vs. zero 
lukket system vs. ingen system 
struktur vs. ingen struktur 
personal identity vs. impersonal salvation 
tidlig Slothrop vs. sen Slothrop 
kausalitet vs. ingen forbindelser 
(Gravity) vs. (Rainbow)618 
 
                                                 
618 Bortset naturligvis fra graden af specificitet er det tankevækkende, i hvor høj grad disse modsætningspar minder om 
de lister, Ihab Hassan opstiller over forskellene på modernismen og postmodernismen. Hassan ville lokalisere moder-
nismen på venstre side af skemaet og postmodernismen på højre side, men som vi skal se, bør postmodernismen (såvel 
som modernismen) rettelig indplaceres et sted imellem modsætningerne. Se for øvrigt også Joseph Contes Design and 
Debris: A Chaotics of Postmodern American Fiction, hvor Conte sidestiller modernismen med orden og postmodernismen 
med et kaotisk opgør med denne orden, i en serie læsninger, der idemæssigt har nære affiniteter til Hassans modernis-
me- og postmodernismekonstruktion. 
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Der er ingen tvivl om, at disse modsætningspar er til stede i Pynchons romaner. Pynchon trækker 
gerne fronterne hårdt op – ofte så hårdt, at kritikerne stirrer sig blinde på de åbenbare symmetrier 
og overser det udstrakte ingenmandsland, der befinder sig mellem modsætningerne. Dette ingen-
mandsland er paradoksalt nok rigt befolket; ikke af hovedpersonerne, men af bipersoner, der ofte 
kun tangentielt berører det centrale plot. Det er selvfølgelig langt fra alle bipersoner, der bebor det 
nuancerede grænseland i Pynchons romaner. Indimellem anvender Pynchon også sine bipersoner 
til at trække fronterne endnu skarpere op, men lige så ofte åbner de fra deres uanselige positioner i 
romanens arkitektur op for en række muligheder, som peger hinsides de restriktive dikotomier, 
der ofte dikterer hovedpersonernes tilværelse. Oedipa fornemmer på de sidste sider af romanen, at 
de enten/eller-strukturer, hendes overvejelser er fanget ind i, konstituerer en restriktiv indsnæv-
ring af hendes muligheder, og at man kan lære at begå sig i de »excluded middles«. 
 Udtrykket »excluded middles« er siden udgivelsen af The Crying of Lot 49 blevet knyttet nært 
sammen med Pynchon, i en sådan grad at Pynchon ofte anskues som begrebets ophavsmand. Det 
er imidlertid langt fra tilfældet. »Excluded middles« er et velkendt begreb i logikken, der både har 
en »Law of the Excluded Middle« og en »Fallacy of the Excluded Middle«. Den udeladte midtes 
lov kan spores tilbage til Aristoteles’ kategoriske tænkning, og den udtrykkes ofte i koncentreret 
form som »A er B, eller A er ikke B« eller – endnu mere kondenseret – »B(A) eller ikke B(A)«. Et 
knap så abstrakt udtryk for den udeladte midtes lov finder vi f.eks. i sætningen »Aristoteles er 
dødelig, eller Aristoteles er ikke dødelig«. Udsagnet kan kun være sandt eller falsk, og der gives 
ingen midterposition i dikotomien, hvilket ofte udtrykkes i det latinske tertium non datur (‘et tredje 
gives ikke’). Den udeladte midtes lov har gyldighed inden for den klassiske logik, men når man 
forsøger at applikere den inden for andre former for logik (bl.a. modallogik og den såkaldte intui-
tive logik), for slet ikke at tale om virkelighedens komplekse problemstillinger, vil man ofte gøre 
sig skyldig i en »Fallacy of the Excluded Middle«; den udeladte midtes fejlslutning. Denne form 
for fejlslutning, der ofte også betegnes som et ‘falsk dilemma’, består kort sagt i, at man opstiller et 
falsk modsætningspar og ignorerer de alternativer, der rent faktisk eksisterer mellem det falske 
dilemmas enten-eller. Udsagnene »Man er enten med USA eller for terrorisme« eller »Man er en-
ten krigshelt eller krigsmodstander« (for slet ikke at tale om Norman Mailers udsagn i essayet om 
den hvide neger: »You’re either hip, or you’re square«) udelukker således en lang række positioner 
imellem de kunstige modsætningspar. I nogle tilfælde er det muligt at indtage begge positioner i et 
falsk dilemma samtidig,619 og i andre tilfælde er det falske dilemmas alternativer i virkeligheden 
blot yderpolerne i et spektrum. 
                                                 
619 Siegfried Sassoon var således indædt og udtalt modstander af 1. Verdenskrig og en højt dekoreret krigshelt. 
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 I sin kritik af enten/eller-strukturer og sit forsvar for den diversitet og kompleksitet, der her-
sker i grænseområdet mellem disse yderpoler, indskriver Pynchon sig i en lang amerikansk tradi-
tion. Vi har allerede påpeget, hvordan Herman Melville i f.eks. The Confidence-Man kritiserer vanen 
med at inddele verden i sorte og hvide kategorier,620 og set hvordan Joseph Heller lader de milita-
ristiske skurke i Catch-22 udtrykke sig i binære vendinger, og den samme kritik af binariteten og 
det samme forsvar for diversiteten finder man hos f.eks. Walt Whitman, der i digtsamlingen Leaves 
of Grass (1855), i et af den amerikanske litteraturs mest skamredne citater, udbryder: »Do I contra-
dict myself? Very well, then, I contradict myself, (I am large, I contain multitudes)« (fra »Song of 
Myself«, vers 51). Og at Pynchon ikke er den første amerikanske forfatter til at interessere sig for 
den udeladte midte slås endnu tydeligere fast i Francis Scott Fitzgeralds debutroman This Side of 
Paradise (1920), i en passage der samtidig understreger vigtigheden af at have styr på sine kilder. 
Burne, en af romanens unge Princeton-løver, roser på et tidspunkt Jesse Ferrenby for at have skre-
vet en modig, antireligiøs leder i universitetsavisen. Den artige Jesse stiller sig uforstående an over 
for Burnes kommentarer, hvorpå sidstnævnte triumferende hiver avisen frem og begynder at læse: 
 
»Well, you say here – let me see.« Burne opened the paper and read: ‘He who is not with me is 
against me, as that gentleman said who was notoriously capable of only coarse distinctions 
and puerile generalities.’« 
 »What of it?« Ferrenby began to look alarmed. »Oliver Cromwell said it, didn’t he? or 
was it Washington, or one of the saints? Good Lord, I’ve forgotten.« 
 Burne roared with laughter. 
 »Oh, Jesse, oh, good, kind Jesse.« 
 »Who said it, for Pete’s sake?« 
 »Well,« said Burne, recovering his voice, »St Matthew attributes it to Christ.« 
 »My God!« cried Jesse, and collapsed backward into the waste-basket.  
(This Side of Paradise, 126) 
 
Lidt senere i romanen diskuterer hovedpersonen Amory Blaine pacifisme og krigsmodstand med 
Burne. Burne advokerer en strategi af passiv modstand, eller rettere ikke-modstand mod den tyske 
hær i Europa, men Amory finder dette synspunkt naivt-idealistisk og ude af kontakt med realite-
terne: »I get to the end of all the logic about non-resistance, and there, like an excluded middle, stands 
the huge spectre of man as he is and always will be. And this spectre stands right beside the one 
logical necessity of Tolstoy’s, and the other logical necessity of Nietzsche’s« (139-40, min kursiver-
ing). Fitzgeralds ungdomsværk rummer altså et halvt århundrede før Pynchon en klokkeklar refe-
                                                 
620 Trods Melvilles kritik har denne praksis overlevet i bedste velgående i det 20. århundredes kultur. I amerikanske 
westerns fra 50’erne kan man f.eks. altid kende heltene på, at de bærer hvide hatte (og enorme opsmøg på buksebenene), 
mens skurkene skuler olmt i deres sorte hatte og skidne skægstubbe. 
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rence til og ikke mindst kritik af loven om den udeladte midte,621 men i iveren efter at henregne 
Pynchons kritik under et postmoderne paradigme bliver hans nære slægtskab med forgængerne 
på dette punkt gerne ignoreret.622 
 Også de postironiske forfattere lægger sig i dette spor, og interessen for den udeladte midte 
konstituerer et af de talrige lighedspunkter mellem postmodernismen og den postironiske littera-
tur, som postironikerne gør deres bedste for at nedtone. Jeffrey Eugenides’ roman Middlesex (2002) 
handler om hermafroditten Calliope, og den er således, som titlen mere end antyder, bygget op om 
en interesse for den udeladte midte mellem mandlighed og kvindelighed. Som sådan viderefører 
og udbygger den det tema, Pynchon slår an i The Crying of Lot 49 med personnavne som Mike Fal-
lopian og Stanley Koteks. Kritikken af den restriktive binaritet går ligeledes igen hos den centrale 
postironiker, David Foster Wallace, bl.a i dennes essay om filminstruktøren David Lynch. Efter en 
udførlig diskussion af Lynchs filmografi, prøver Wallace afslutningsvist at sætte fingeren på det 
centrale ved Lynchs værk. Med afsæt i den sammensatte personskildring af figuren Laura i filmen 
Fire Walk with Me når han frem til, at Lynchs største styrke som instruktør er hans sikre greb om, 
hvad Wallace med et rammende udtryk kalder »bothness«: 
 
Laura Palmer in Fire Walk with Me is both »good« and »bad,« and yet also neither: she’s com-
plex, contradictory, real. And we hate this possibility in movies; we hate this »both« shit. 
»Both« comes off as sloppy characterization, muddy filmmaking, lack of focus. At any rate 
that’s what we criticized Fire Walk with Me’s Laura for. But I submit that the real reason we 
criticized and disliked Lynch’s Laura’s muddy bothness is that it required of us an empa-
thetic confrontation with the exact same muddy bothness in our selves and our intimates that 
makes the real world of moral selves so tense and uncomfortable, a bothness we go to the 
movies to get a couple hours’ fucking relief from. (Wallace 1997, 211) 
 
Wallaces beskrivelse af Lauras »bothness« kunne uden problemer projiceres over på Oedipa Maas, 
og endnu en gang understreges det, at lighederne mellem Pynchon og Wallace er mere talrige end 
forskellene. På den ene side kritiserer Wallace Pynchon for overfladiskhed i bl.a. personkarakteri-
stikken, og på den anden side giver hans beskrivelse af Lynchs nuancerede personskildring en ret 
præcis karakteristik af, hvad der er på færde i The Crying of Lot 49 – »Do I contradict myself? Very 
well, then, I contradict myself, (I am large, I contain multitudes)«… 
                                                 
621 På side 142 i romanen, i Amory Blaines satiriske digt om Victoria-tiden, optræder der endnu en reference til begrebet, 
i verslinjen »Proofs with excluded middles«. 
622 Også i Philip K. Dicks kontrafaktiske The Man in the High Castle (1962) optræder en lignende ide. En af personerne i 
Dicks alternative univers længes efter en verden uden besværlige gråtoner: »On some other world, possibly it is diffe-
rent. Better. There are clear good and evil alternatives. Not these obscure admixtures, these blends, with no proper tool 
by which to untangle the components« (Dick, 217). 
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Interessen for den udeladte midte er altså langt fra et særligt postmodernistisk fænomen, 
som det indimellem hævdes.623 Med sin fokus på de mange alternativer, der udgrænses af de fal-
ske dilemmaer, indskriver The Crying of Lot 49 sig i et stort amerikansk litteraturhistorisk kontinu-
um, der strækker sig tilbage til 1800-tallet og frem i det 21. århundrede.  
Hvor Oedipa Maas selv først på de sidste sider får øjnene op for en mulig tredje vej mellem 
dikotomiernes yderpositioner – tertium datur – kan hele Lot 49 siges at være skrevet i dette tvety-
dige midterfelt, lige fra brugen af grænseoverskridende navne som Stanley Koteks og Mike Fallo-
pian, og til den overordnede retoriske modus, der ligger og vibrerer mellem det bogstavelige og 
det metaforiske. Den restriktive vane med at dele verden op i sort og hvidt kritiseres da også alle-
rede tidligt i romanen, i diskussionen mellem Metzger og Fallopian om den ekstremt højreoriente-
rede Peter Pinguid-bevægelse. Metzger er angrebslysten, og Fallopian går i forsvarsposition og 
kritiserer Metzgers kategoriske udsagn: »You think like a Bircher,« Fallopian said. »Good guys and 
bad guys. You never get to any of the underlying truth« (51). Sandheden befinder sig med andre 
ord mellem – eller neden under – dikotomiernes yderpositioner.  
Mangfoldigheden i den udeladte midte er dog primært en rent tematisk tilstedeværelse i den 
kompakte Lot 49. Den behandles først og fremmest metaforisk, og selv om den udgør et idemæs-
sigt tyngdepunkt i romanen, kan den til en vis grad siges at være et postulat. Man kan måske sige, 
at Lot 49 åbner et rum mellem dikotomierne, og at Gravity’s Rainbow udfylder dette rum. I Gravity’s 
Rainbow er det mangfoldige midterfelt nemlig en yderst reel tilstedeværelse, på det tematiske såvel 
som det strukturelle plan. Her behandles den metonymisk snarere end metaforisk, og frem for at 
postulere en kaotisk mangfoldighed gennem fortættede billeder, så demonstrerer Pynchon her 
kompleksiteten gennem samfulde 760 sider. 
  
Fremmest blandt Gravity’s Rainbows mange oprørsbevægelser mod det undertrykkende System er 
den såkaldte ‘Counterforce’, der opstår som et forsøg på at redde Slothrop ud af Systemets kløer. 
The Counterforce, der blandt sine medlemmer tæller de fleste af romanens sympatiske karakterer, 
                                                 
623 I sin Middle Grounds: Studies in Contemporary American Fiction (1987) beskriver Alan Wilde denne søgen efter et midter-
felt mellem yderpositionerne som særligt postmoderne. Han analyserer postmodernistiske romaner af bl.a. Pynchon, 
Barthelme, Ted Mooney og Stanley Elkin, og han når frem til, at de udgør, hvad han kalder en »midfiction«: en fiktion, 
der forsøger at kile sig ind mellem den naive mimetiske realisme og den introspektive og eksperimenterende metafikti-
on. Med skyldigt udblik til Pynchon hedder første kapitel af Wildes bog oven i købet »Excluded Middles«.  
 Wildes projekt er i det store og hele et sympatisk forsøg på at nedbryde nogle af de kunstige grænsedragninger, 
der alt for ofte har karakteriseret receptionen af den amerikanske roman, men man må endnu en gang undre sig over, at 
han finder det påkrævet at konstruere en ny genrebetegnelse. Hans »midfiction« er i det store og hele identisk med 
postmodernismen, men hans bog underkender A) at hans genrebetegnelse er dækkende for alt andet end de mest kom-
promisløse metafiktive fraktioner af postmodernismen (for slet ikke at tale om mange af de forfattere, der sædvanligvis 
anskues som realister), og at hans udmærkede analyser således egentlig bare føjer noget til beskrivelsen af postmoder-
nismen snarere end at optegne konturerne af en helt ny genre; og B) at denne interesse for »middle grounds« ikke er et 
nyt litterært fænomen , men led i en lang amerikansk tradition.   
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er et ægte modsystem, og i tråd med Tony Tanner er de klar over risikoen for selv at koagulere til 
et dødt System. De er derfor yderst løst organiseret, og i deres forsøg på at kortlægge de Systemer, 
de er oppe imod, benytter de sig af en såkaldt kreativ paranoia: Den kreative paranoiker befinder sig 
et sted mellem paranoiaen og anti-paranoiaen. Han udviser større selvrefleksion end den rene pa-
ranoiker og lader sig ikke overvælde af de systemer, han skaber. Endvidere er han opmærksom på, 
om de systemer, han opstiller i sin omgang med tilværelsen, er konsistente eller inkonsistente. Da 
statistikeren Roger Mexico slutter sig til The Counterforce, sker det bl.a. med en fordømmelse af 
den deterministiske Pointsmans intriger, men Pirate Prentice belærer ham hurtigt om, at man ikke 
bare kan lægge alt ansvaret over på Them: 
 
»You’re a novice paranoid, Roger. […] Of course a well-developed They-system is necessary 
– but it’s only half the story. For every They there ought to be a We. In our case there is. 
Creative paranoia means developing at least as thorough a We-System as a They-system – 
[…] Needless to say, ‘delusions’ are always officially defined. We don’t have to worry about 
questions of real or unreal. They only talk out of expediency. It’s the system that matters. 
How the data arrange themselves inside it. Some are consistent, others fall apart. Your idea 
that Pointsman sent Gloaming takes a wrong fork.« (GR, 638) 
 
Den kreative paranoia er en fortløbende forsøgsvis opstilling af forskellige systemer af data. For-
bindelserne mellem de enkelte dele i systemet stivner ikke i truende konstellationer, men er en 
metode til at navigere på kanten af kaos uden at forfalde til den rendyrkede paranoia eller anti-
paranoia. Den kreative paranoias systemer er en slags midlertidige ad hoc-arrangementer, hvor 
det strukturelle får en processuel karakter i en evig dans mellem fortætning og spredning. 
 Der er flere af romanpersonerne, der er opmærksomme på værdien af sådanne løse struk-
turdannelser. Da Slothrop møder den unge pige Geli i Zonen, fortæller hun ham om sit løse for-
hold til russeren Tchitcherine: 
 
»It’s an arrangement,« she tells him. »It’s so unorganized out here. There have to be ar-
rangements. You’ll find out.« Indeed he will – he’ll find thousands of arrangements, for 
warmth, love, food, simple movement along roads, tracks and canals. Even G-5, living its 
fantasy of being the only government in Germany now, is just the arrangement for being vic-
torious, is all. No more or less real than all these others so private, silent, and lost to History. 
Slothrop, though he doesn’t know it yet, is as properly constituted a state as any other in the 
Zone these days. Not paranoia. Just how it is. Temporary alliances, knit and undone. (GR, 
291) 
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Og denne passage har et sidestykke i den resolution, The Counterforce vedtager på en af deres 
kaotiske konferencer: »The dearest nation of all is one that will survive no longer than you and I, a 
common movement at the mercy of death and time: the ad hoc adventure« (GR, 706). 
 Der er særligt gode vilkår for sådanne midlertidige ad hoc-strukturer og alliancer i Zonen. 
Den demilitariserede zone i efterkrigstidens Tyskland er i sig selv et midlertidigt arrangement: et 
interregnum, der i den momentane destabilisering af de vanlige kontrolstrukturer, krigen har 
medført, levner små sprækker i Systemet; sprækker, hvor modsystemer for en stund kan opstå og 
trives. Disse modsystemer er – med The Counterforce i spidsen – små enklaver af menneskelighed, 
og som sådan præget af sang, dans, åbenhed, latter etc. Dans holder stilstanden og entropien på 
afstand, samtidig med at den ikke stivner i en tankeløs march ud over afgrunden. Dansen er et 
kortvarigt møde, der er styret af visse regler, men når dansen er ovre, og man går hver til sit, oplø-
ses strukturen bag en; en »temporary alliance, knit and undone«. 
 Forbindelserne i den kreative paranoias systemer ikke så meget kausale forbindelser som 
løsere forbindelser, analogier og strukturligheder, der kiler sig ind mellem paranoiaens fastlåste 
forbindelser og antiparanoiaens totale mangel på forbindelser. Som sådan udgør den en frugtbar 
og udogmatisk fortolkningsstrategi, ikke bare for de groteske romanpersoner i Pynchons absurde 
romanunivers, men også for læserne af Pynchons romaner. Den kreative paranoia, der har en del 
til fælles med spejlparanoiaen, men som indimellem også bevæger sig ind på lampeparanoiaens 
gebet igennem en kontrolleret og selvbevidst grad af kreativ projektion, tillader ideelt set den i 
udgangspunktet desorienterede læser at opstille forskellige provisoriske fortolkningskonstellatio-
ner. Den kreativt paranoide læser kan f.eks. kortlægge The Crying of Lot 49s spejlmatrice eller efter-
spore dens mange referencer til forholdet mellem skrift og død. Ved at insistere på validiteten af 
disse lokale strukturer uden samtidig at hævde, at de konstituerer romanens »centrale plot«, og 
ved at forbinde de lokale matricer i større konstellationer, kan man stille og roligt arbejde sig frem 
imod en læsning, der er så omfattende og konsistent som muligt, uden på nogen måde at gøre 
krav på at have løst den analyserede tekst.624  
 En kreativt paranoid læsning består altså i lighed med The Counterforces modsystem af en 
fortløbende forsøgsvis opstilling af forskellige konstellationer af data, og den forbinder de forskel-
lige bestanddele parallelt snarere end serielt. Betydningen bliver ikke til i lineære kæder af årsager 
og virkninger, men gennem en akausal akkumulation af ligheder og forbindelser: elementer indgår 
i lokale matricer, der igen indgår i større matricer. I manglen på sædvanlige kausale forklarings-
modeller opnås konsistens og stabilitet gennem redundans.625 Jo tiere en struktur eller et tema gen-
tager sig, jo mere stabil bliver den lokale matrice, de indgår i. Man skal dog ikke gøre sig håb om at 
                                                 
624 Jf. Kupsch og Hollander. 
625 Begrebet redundans bruges her i den informationsteoretiske betydning, som jeg snart skal komme nærmere ind på. 
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kunne kombinere de mange lokale matricer, de midlertidige ad hoc-strukturer, til et konsistent 
globalt system. Alene det skæve forhold mellem The Crying of Lot 49s formålsrettede kausalitet og 
manglende denouement blokerer for en stabil, endegyldig fortolkningsmodel, og selve romanens 
amputerede arkitektur modarbejder således lukning.626 
 Uopnåeligheden af en globalt konsistent fortolkning fritager dog ikke læseren fra hans for-
pligtelser. En komplet kognitiv kortlægning af den type, Jameson fordrer, lader sig ganske vist 
ikke foretage, men som vi påpegede igennem Simons’ kritik af Jameson er dette uomgængelige 
vilkår ikke ensbetydende med en fortolkningsmæssig falliterklæring. At gøre kortlægningen af 
romanens matricer til et binært spørgsmål om total kortlægning eller ingen kortlægning er at op-
stille et falsk dilemma, og en kortlægning kan sagtens være kompetent uden at være komplet. Be-
væbnet med kreativ paranoia og en god portion tålmodighed kan den samvittighedsfulde og om-
hyggelige læser sagtens opstille fortolkningskonstellationer, der på trods af enkelte hvide pletter 
på kortet giver et loyalt indtryk af romanernes kompleksitet og kommer rundt omkring i tekster-
nes mange afkroge, uden samtidig at gøre krav på at have fundet den nøgle, der endelig åbner 
romanerne op. Pynchons romaner opererer i den udeladte midtes mudrede vande, og de vil derfor 
som regel rumme citater, der siger det modsatte af, hvad man med møje og besvær har fundet 
frem til. Dette uomgængelige forhold må ikke forveksles med en typisk postmodernistisk relati-
visme, men skal dels betragtes i lyset af den veletablerede litteraturhistoriske tradition for at valo-
risere alternativerne mellem yderpositionerne i de falske dilemmaer, dels – som vi skal se i et sene-
re afsnit – som en naturlig konsekvens af Pynchons informationsteoretiske strategi og det mulig-
hedsbegreb, den fører med sig.  
En af de største fortolkningsmæssige udfordringer for læseren af Pynchons romaner ligger 
altså i at frasige sig globale forklaringsmodeller, samtidig med at man stræber efter at inkorporere 
så mange elementer som muligt i fortolkningsmodellen. En analyse af f.eks. V., der i tillæg til den 
sædvanlige fokus på Benny Profane, Herbert Stencil og V. gør rede for nogle af romanens mange 
bifigurer og giver en tilfredsstillende forklaring på deres rolle i det overordnede billede, vil således 
rent kvantitativt være bedre end f.eks. Kupschs monomane analyse af V.s transformationer. Kvan-
titet er selvfølgelig ikke nødvendigvis ensbetydende med kvalitet, og den samvittighedsfulde nær-
læsning kræver naturligvis andet og mere end en bevidstløs ophobning af detaljer a la Foucaults 
genealogi i sin rendyrkede form, men en kompetent læser, der gør sit analytiske benarbejde og 
bevæger sig ud i marginen af teksten, hinsides det basale handlingsskelet, vil i de fleste tilfælde 
udføre en mere vellykket kognitiv kortlægning af analyseobjektet end den læser, der ikke har øje 
for tekstens randeksistenser. Samtidig skal det dog understreges, at den kreative paranoia primært 
                                                 
626 Den store lakune mellem Infinite Jests hovedhandling og den kronologisk set sidste scene i romanen er ligeledes så rig 
på brudte kausalkæder, at den muliggør uendelige fortolkningsmuligheder og dermed modsætter sig lukning. 
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har værdi som et kortlægningsværktøj på romanernes spatiale niveau. Dette tekstuelle niveau er 
som påpeget overordentligt vigtigt i postmodernismen, og den kreative paranoia er et værdifuldt – 
ja, et nødvendigt – supplement til en plotfikseret læsning, men som vi skal se i slutningen af analy-
sen af The Crying of Lot 49, er der stadig væsentlige niveauer af teksten, der unddrager sig både den 
plotfokuserede analyse og den kreative paranoias mønsterskabende aktiviteter. 
  Den kreative paranoia er unægtelig et skrøbeligt projekt,  idet dens åbne og løse modsyste-
mer fra den ene side trues af stivnen og fra den anden side af opløsning. The Counterforce og dens 
kreative paranoikere ender da også med at blive institutionaliseret,627 hvilket bl.a. bliver klart, da 
en talsmand fra gruppen giver et interview til Wall Street Journal – Systemets talerør. Pynchon 
viser, at det er svært at indtage den udelukkede midte, men mulighedsrummet åbnes rent faktisk 
for en stund i romaner som The Crying of Lot 49 og Gravity’s Rainbow, og vi kan udbygge vores mo-
del fra før med en dynamisk midterkolonne: 
 
orden > edge of chaos < kaos 
paranoia > kreativ paranoia < anti-paranoia 
patos > patos og ironi < ironi 
Stencil > - < Profane 
Tristero > måske Tristero < ingen Tristero 
Religiøs åbenbaring > mening < meningsløshed 
one > excluded middles < zero 
lukket system > åbent system < ingen system 
struktur > ad hoc-struktur < ingen struktur 
personal identity > - < impersonal salvation 
tidlig Slothrop > - < sen Slothrop 
Hilarious > - < Mucho 
kausalitet > analogier < ingen forbindelser 
overfortolkning > - < ingen fortolkning 
> interface < 
one > Zone < Zero 
march > dans < stilstand 
Pointsman > Mexico< Pointsman 
(Gravity) > Gravity’s Rainbow < (Rainbow) 
 
Jeg er til fulde klar over, at modsætningerne i skemaet måske ikke holder til et strengt logisk efter-
syn – dans som en syntese mellem march og stilstand er nok ikke et af de eksempler, der indgår i 
filosofiens logik-lærebøger – men jeg vil hævde, at modsætningerne forvaltes på den skematisere-
de måde af Pynchon, og at modellen derfor i det mindste er gyldig for hans romaner. Pynchons 
                                                 
627 Deres institutionalisering er et rammende eksempel på Max Webers ide om rutiniseringen af karisma, som er beskre-
vet i kapitlet om postironisk litteratur. 
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romaner skriver sig med deres valorisering af ad hoc-strukturer, dans, bevægelse og udveksling 
ind mod det dynamiske midterfelt, hvor personerne kan bevæge sig på kanten af kaos og orden 
uden at falde i nogen af de identitetsopløsende grøfter; hvor de kan opbygge løse netværk som 
modsystemer til Systemet og igennem disse midlertidige strukturer begå sig i systemsamfundet. 
 
På baggrund af modellen og den foregående diskussion turde det forhåbentlig stå klart, at de 
»temporary coalitions«, Simons fremhæver som sit eget bidrag til kritikken af Jamesons en-
ten/eller-tænkning, har åbenlyse affiniteter til Pynchons »temporary alliances, knit and undone«. 
Simons’ løsning på en perciperet mangel hos både Jameson og Pynchon er med andre ord i rigt 
mål til stede i Pynchons eget forfatterskab. Det står ligeledes klart, at Simons’ påstand om, at Pyn-
chons romanpersoner ikke kan koncipere et alternativ til paranoiaen eller antiparanoiaens tanke-
sæt, beror på en reduktiv tilgang til Pynchons flerstrengede romanunivers. Den kreative paranoia, 
der antydes i The Crying of Lot 49s kritik af »excluded middles« og skitseres mere udførligt i Gravi-
ty’s Rainbow, udgør et effektivt modsvar til Simons’ plotfikserede læsning af de selv samme vær-
ker, og den repræsenterer samtidig et markant forsøg på at imødekomme det dilemma og tage den 
udfordring op, Tony Tanner skitserede i indledningen til City of Words:  
 
Between the non-identity of pure fluidity and the fixity involved in all definitions – in words 
or in life – the American writer moves, and knows he moves. This I think can be discerned in 
some basic similarities of plot and situation and image which recur in apparently very differ-
ent novels. […] The problem for the author and his hero alike is how are these undesirable 
alternatives to be avoided; can the binary opposition of fixity/fluidity be mediated by some 
third state or term? (Tanner 1971, 18-19) 
 
Forsøget på at mægle mellem en identitetsundertrykkende orden og et identitetsopløsende kaos er 
et gennemgående element, ikke bare i postmodernismen, men i den amerikanske efterkrigslittera-
tur som sådan, og det udgør en stadig negligeret forbindelseslinje mellem f.eks. den postmoder-
nisme og den realisme, der sædvanligvis anskues som helt og aldeles adskilte litterære lejre. 
 En roman som Ralph Ellisons Invisible Man fra 1952 er et tydeligt eksempel på, at Pynchons 
forsøg på at mediere mellem kaos og orden ikke er nogen enlig svale i den amerikanske efterkrigs-
litteratur. I romanens indledning understreger jeg-fortælleren fra sit særdeles veloplyste kælder-
rum behovet for form som et alternativ til formløsheden. Som en marginaliseret og usynlig skikkel-
se i det amerikanske samfund tvivler den sorte fortæller indimellem på sin egen eksistens, og han 
påpeger, at han har brug for lys for at føle sig solid: 
 
My hole is warm and full of light. Yes, full of light. I doubt if there is a brighter spot in all 
New York than this hole of mine, and I do not exclude Broadway. […] I love light. Perhaps 
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you’ll think it strange that an invisible man should need light, desire light, love light. But 
maybe it is exactly because I am invisible. Light confirms my reality, gives birth to my form. 
A beautiful girl once told me of a recurring nightmare in which she lay in the center of a 
large dark room and felt her face expand until it filled the whole room, becoming a formless 
mass while her eyes ran in bilious jelly628 up the chimney. And so it is with me. Without light 
I am not only invisible, but formless as well; and to be unaware of one’s form is to live a 
death. (Invisible Man, 6) 
 
Resten af romanen er så i metaforisk forstand et forsøg på at kaste lys over fortællerens (og den 
øvrige sorte befolknings) marginaliserede tilværelse; at give ham form, og dermed eksistens. Efter 
at have givet os sine bekendelser fra kælderdybet, som en amerikansk pendant til Dostojevskijs  
bitre kældermenneske, afslutter fortælleren sit formgivende projekt med følgende betragtninger: 
 
In going underground, I whipped it all except the mind, the mind. And the mind that has 
conceived a plan of living must never lose sight of the chaos against which that pattern was 
conceived. That goes for societies as well as for individuals. Thus, having tried to give pat-
tern to the chaos which lives within the pattern of your certainties, I must come out, I must 
emerge. (Invisible Man, 571) 
 
Hele romanen er således skrevet op imellem indledningens understregning af behovet for form og 
epilogens formaning om at bevare blikket for den bagvedliggende formløshed. Mellem den rigide 
orden og det totale kaos ligger mangfoldigheden, diversiteten, og Invisible Man kan netop i det 
store og hele ses som et forsvar for den righoldige diversitet, der befinder sig mellem Tanners »fi-
xity« og »fluidity«. Hvis ikke man skulle have blik for diversiteten i romanens komplekse plot, 
fremhæves den af den hjælpsomme fortæller i en passage, der kunne stå som motto for mangen en 
amerikansk efterkrigsroman: 
 
Whence all this passion toward conformity anyway? – diversity is the word. Let man keep 
his many parts and you’ll have no tyrant states. Why, if they follow this conformity business 
they’ll end up by forcing me, an invisible man, to become white, which is not a color but the 
lack of one. Must I strive toward colorlessness? But seriously, and without snobbery, think of 
what the world would lose if that should happen. America is woven of many strands […]. 
(Invisible Man, 567) 
 
Det er ikke svært at høre et ekko – tilsigtet eller ej – af Ralph Ellison i Oedipas desillusionerede 
reaktion på den reduktive binaritet, hun har ladet sig indfange af: »how had it ever happened here, 
with the chances once so good for diversity?« (181). Den deiktiske markør »here« henviser natur-
                                                 
628 Dette gelétema kan man også finde i f.eks. William Burroughs’ Naked Lunch samt i Gravity’s Rainbow. 
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ligvis til Amerika; til det Amerika, som Ellison beskrev som »woven of many strands«, men hvis ry 
som en kulturel smeltedigel og som Mulighedernes Land begyndte at klinge stadig mere hult i 
løbet af de ensrettende 50’ere og tidlige 60’ere. 
4.2.21. Postmodernismens levende systemer 
De postmodernistiske forfatteres valorisering af mangfoldigheden i et reduktivt og ensrettende 
samfund udmøntede sig på den ene side i en række eksplicitte tematiseringer af diversitetens og 
kompleksitetens værdi, lige fra Ralph Ellisons optegnelser fra kælderdybet, over Pynchons kritik 
af enten/eller-tænkningens kompleksitetsreduktion629 og til Don DeLillos panoramiske vue over 
efterkrigstidens USA, Underworld. Forsvaret for det komplekse og mangfoldige finder imidlertid i 
postmodernismen også sted på værkernes rent formelle niveau (og derved adskiller de postmoder-
nistiske værker sig fra romaner af f.eks. Saul Bellow og Philip Roth, hvis lovprisning af mangfol-
digheden var indlejret i forholdsvis traditionelle romankonstruktioner). De rasende indviklede 
romankonstruktioner, man f.eks. finder i værker som V., The Crying of Lot 49, Giles Goat-Boy, Gravi-
ty’s Rainbow, JR, The Public Burning, Letters, You Bright and Risen Angels og Underworld, er ikke bare 
komplekse ud fra et mere eller mindre ureflekteret ønske om at tage kampen op med modernis-
mens monstrøse romaner (selv om det utvivlsomt er en del af motivationen). Deres strukturelle 
kompleksitet udbygger deres rent indholdsmæssige forsvar for mangfoldighedens velsignelser, og 
samtidig lægger den sig i naturlig forlængelse af den positive omvurdering af system-begrebet, 
der fandt sted i løbet af 60’erne og 70’erne: 
I den tidlige postmodernisme var »systemer« ellers et overordentligt negativt ladet ord. Den 
omsiggribende kommunistforskrækkelse i 50’ernes paranoide politiske klima havde resulteret i en 
stramning af kontrollen over det enkelte individ,630 og de øgede kontrolinstanser blev analyseret 
og problematiseret i samtidige bøger som C. Wright Mills’ The Power Elite og Herbert Marcuses 
One-Dimensional Man. Begge betragtede Amerikas militærindustrielle og kommercielle systemer 
som et mere eller mindre sofistikeret fængsel for dets såkaldt frie borgere, og deres politiske skrif-
ter udtrykte den fremherskende (venstreorienterede) tidsånd. Som følge af mistroen til systemerne 
                                                 
629 Pynchons fokus på det frisættende potentiale i en vis mængde kaos begrænser sig ikke til Oedipas afsluttende overve-
jelser om diversiteten i den udelukkede midte, men går igen adskillige steder i romanen, ofte i henkastede beskrivelser. 
Da Oedipa bevæger sig om bag scenen for at tale med instruktøren efter at have overværet The Courier’s Tragedy, vandrer 
hun ind gennem en dør »in the shadowy interval between two overhead lights. She walked in on soft, elegant chaos« 
(77). Og senere i romanen finder hun det kaos, der hersker inden for rammerne af den amerikanske motorvej i myldreti-
den, stimulerende for tankegangen: »Amid the exhaust, sweat, glare and ill-humour of a summer evening on an Ameri-
can freeway, Oedipa Maas pondered her Trystero problem. All the silence of San Narciso – the calm surface of the motel 
pool, the contemplative contours of residential streets like rakings in the sand of a Japanese garden – had not allowed 
her to think as leisurely as this freeway madness« (108). 
630 Parallellen til det nuværende USA’s »War on Terror« og den deraf afledte »Patriot Act«, der giver regeringen overor-
dentlig vide beføjelser i forhold til sine borgere, er desværre kun alt for tydelig. Man argumenterer da også for, at 9/11 og 
krigen mod terror har resulteret i en aktuel opblomstring af amerikansk paranoia. Se bl.a. Emily Apter 2006. 
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blev det i disse år almindeligt at skrive »Systemet« med stort, hvilket repræsenterede en konkreti-
serende deificering, eller måske rettere en dæmonificering, af et tidligere abstrakt begreb. 
 Også i skønlitteraturen satte den stigende skepsis over for Systemet sine spor. Systemet be-
tragtedes over en bred kam som en rigid, inorganisk maskine, der søgte at male sine borgere til en 
homogen masse af føjeligt benmel. I digtet Howl fra 1956 sammenfattede Allen Ginsberg alle de 
økonomiske, industrielle og politiske systemer i betegnelsen ‘Moloch’, mens Joseph Heller i Catch-
22 som vist skildrede det militære bureaukrati som en menneskefjendsk maskine. I 50’erne og de 
tidlige 60’ere forbandtes systemer altså først og fremmest med død og entropi – en tendens, der 
tydeligt lader sig aflæse i f.eks. V., med dens skildring af den vestlige verdens uafvendelige bevæ-
gelse mod det inorganiske, mod stadig større mekanisering og en grå, entropisk apokalypse.  
 Hen mod slutningen af 60’erne kunne man imidlertid så småt registrere en forskydning af 
systemopfattelsen i den amerikanske kultur. Det var ganske vist ikke sådan, at den vanlige opfat-
telse af systemer som rigide og livsfjendske forsvandt, men nye perspektiver blev føjet til og gjorde 
billedet mere komplekst. Først og fremmest opstod der en ganske revolutionerende bevidsthed 
om, at den traditionelle modstilling mellem system og natur ikke var så stabil som tidligere anta-
get. Systemer var ikke kun menneskeskabte fængsler, men fandtes også i vid udstrækning i natu-
ren selv – ikke kun i form af rigide systemer, men i høj grad også som dynamiske, komplekse, åbne 
og selvregulerende systemer. Hvor den livskraftige natur før blev betragtet som antitesen til et-
hvert system, begyndte man nu at betragte selve livet som et resultat af organisering, som et møn-
ster eller et system. De enkelte bestanddele af levende organismer indgår også i naturen i inorga-
nisk form, og det er først i den komplekse strukturering af delelementerne, at livet opstår. Allerede 
i 1950 hævdede kybernetikkens grundlægger, Norbert Wiener, at mennesket var et mønster:  
 
Our tissues change as we live: the food we eat and the air we breathe become flesh of our 
flesh and bone of our bone, and the momentary elements of our flesh and bone pass out of 
our body every day with our excreta. We are but whirlpools in a river of ever-flowing water. 
We are not stuff that abides, but patterns that perpetuate themselves. (Wiener 1954, 96; min kur-
sivering) 
 
Mennesket – og livet i det hele taget – som et mønster, der opretholder sig selv, snarere end kød og 
blod; i sandhed en provokerende tese, som vi endnu ikke var helt parate til i 1950. Det var da også 
først 20 år senere, da James Lovelock med afsæt i bl.a. kybernetikkens feedback-mekanismer intro-
ducerede sin indflydelsesrige Gaia-teori, at ideen om livet som et komplekst system nåede den 
bredere offentlighed. Lovelock argumenterede for, at Jorden selv var et selvorganiserende kom-
plekst system, hvis feedback-processer opretholdt en skrøbelig balance mellem dets levende be-
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standdele. Jorden var faktisk, hævdede Lovelock, en levende organisme som følge af denne orga-
nisering, og hans teorier faldt i god tråd med tidens spirende økologiske ånd.631 
 Slutningen af 60’erne markerede således en klar udvidelse af systembegrebet. Systemer fik 
pludselig et sæt positive konnotationer at føje til de negative, og denne omjustering satte sig også 
sine spor i tidens litteratur. Den dystre skildring af Systemet som en livsfornægtende og menne-
skefjendsk maskine blev langt fra opgivet, men den fik nu følgeskab af en række anderledes opti-
mistiske beskrivelser af komplekse, livsbekræftende og endog levende systemer.  
Hen mod slutningen af The Crying of Lot 49 gør Oedipa status over sin quest og ikke mindst 
over Pierce Inveraritys rolle i sammensværgelsen eller manglen på samme. Som sædvanlig er Oe-
dipas tankegang fanget ind i et binært mønster: findes Tristero, eller er det bare en ondsindet prac-
tical joke rettet mod Oedipa? 
 
She just didn’t know. He might himself have discovered The Tristero, and encrypted that in 
the will, buying into just enough to be sure she’d find it. Or he might even have tried to sur-
vive death, as a paranoia; as a pure conspiracy against someone he loved. Would that breed 
of perversity prove at last too keen to be stunned even by death, had a plot finally been de-
vised too elaborate for the dark Angel to hold at once, in his humorless vice-president’s 
head, all the possibilities of?632 Had something slipped through and Inverarity by that much 
beaten death? (179)  
 
Oedipas spekulationer over, hvorvidt Pierces efterladte konspiration igennem selve sin kompleksi-
tet har besejret døden,633 udgør et af de tidligste skønlitterære eksempler på denne tendens, og ide-
en om en kompleks strukturering som en forudsætning for selve livet udbygges betragteligt i Gra-
vity’s Rainbow, bl.a. i en scene, hvor soldaten Pirate Prentice er ved at forberede en af sine berømte 
Banana Breakfasts i krigstidens grå London. Duften breder sig langsomt: 
 
Now there grows among all the rooms, replacing the night’s old smoke, alcohol and sweat, 
the fragile, musaceous odor of Breakfast: flowery, permeating, surprising, more than the 
color of winter sunlight, taking over not so much through any brute pungency or volume as 
                                                 
631 Når Cartman i tv-serien South Park bruger betegnelserne ‘hippie’ og ‘tree-hugger’ synonymt, demonstrerer han et 
udmærket greb om 60’ernes tidsånd. 
632 Præcis den samme ide – en kompleksitet, man ikke kan passe ind i sit lille hoved – optræder i Gravity’s Rainbow, hvor 
Slothrop ved en kaotisk fest reflekterer over de sammenfiltrede forbindelseslinjer mellem festdeltagerne og når frem til, 
at de er »linked by some network of family, venery and a history of other such parties whose complexity his head’s ne-
ver quite been able to fit around« (GR, 244).  
633 Sammenknytningen mellem struktur og liv introduceres for så vidt tidligere i romanen, i en allerede citeret passage, 
hvor Oedipa efter samtalen med teaterinstruktøren Driblette spekulerer over, hvorvidt hun skal indgyde liv i Pierces 
efterladte struktur: »If it was really Pierce’s attempt to leave an organized something behind after his own annihilation, 
then it was part of her duty, wasn’t it, to bestow life on what had persisted« (81-82). Der er dog en afgørende forskel på 
de to citater: Hvor Oedipa i det tidlige citat skal indgyde en slags liv i Pierces efterladte struktur, er strukturen i det sene 
citat så kompleks, at den antager sit eget liv. 
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by the high intricacy to the weaving of its molecules, sharing the conjuror’s secret by which – 
though it is not often Death is told so clearly to fuck off – the living genetic chains prove even 
labyrinthine enough to preserve some human face down ten or twenty generations… so the 
same assertion-through-structure allows this war morning’s banana fragrance to meander, 
repossess, prevail. (GR, 10) 
 
Pynchons romaner repræsenterer altså ikke den entydige fordømmelse af systemer, som man f.eks. 
finder i Howl, Naked Lunch eller Catch-22. Systemerne og mønstrene i The Crying of Lot 49 og Gravi-
ty’s Rainbow antager indimellem også positive og dynamiske aspekter og i denne positive omvur-
dering afslører Pynchons romaner deres klare affiniteter til kybernetikken og informationsteorien. 
4.2.22. Det 20. århundredes peripeti: Informationsteori, kybernetik og kommunikationsteori 
Informationsteorien og kybernetikken blev begge udviklet i løbet af 2. Verdenskrig, hvor man for 
første gang for alvor blev opmærksom på informationens vigtige rolle i krigsførelsen. 2. Verdens-
krig var større og mere uoverskuelig end alle tidligere krige i verdenshistorien, og rent strategisk 
var det derfor uhyre vigtigt at få hurtige og præcise informationer om troppebevægelser, forsy-
ningslinjer, vejrforhold osv. Matematikere og ingeniører som Alan Turing, Claude Shannon, War-
ren Weaver og Norbert Wiener blev indrulleret i krigstjenesten, og deres undersøgelser af, hvorle-
des informationen bedst kunne kontrolleres, førte snart til en formalisering af problemet; en forma-
lisering, der hurtigt spaltede sig ud i de to beslægtede discipliner informationsteori og kybernetik. 
Samtidig førte den koncentrerede forskningsindsats i f.eks. engelske Bletchley Park og de ameri-
kanske Bell-laboratorier til udviklingen af verdens første digitale computere.  
 I årtierne efter krigen blev der udgivet en række vigtige teoretiske værker inden for kyberne-
tikken og informationsteorien, der hurtigt fik følgeskab af den såkaldte kommunikationsteori. Det 
er indimellem svært at afgøre, hvor denne ene teoridannelse hører op, og hvor den næste begyn-
der, og centrale værker som Shannon og Weavers informationsteoretiske The Mathematical Theory of 
Communication (1949), Norbert Wieners kybernetiske Cybernetics (1948) og The Human Use of Hu-
man Beings (1950),634 samt Marshall McLuhans kommunikationsteoretiske Understanding Media 
(1964) taler alle i en vis forstand fra den samme udgangsposition. 
Hele Pynchons forfatterskab kan siges at være orienteret mod dette teoretiske nybrud. Selv 
om Pynchon allerede i »Entropy« og V. bevæger sig ind på informationsteoriens, kybernetikkens 
og kommunikationsteoriens konceptuelle territorium, er det først i de to efterfølgende romaner, 
The Crying of Lot 49 og Gravity’s Rainbow, at interessen for alvor slår igennem på værkernes formel-
le niveau. I den forstand fremstår The Crying of Lot 49 som lidt af en litteraturhistorisk milepæl, idet 
                                                 
634 The Human Use of Human Beings er Wieners egen formidling af den tekniske Cybernetics til et større publikum, og som 
sådan tjener den samme funktion som Warren Weavers forord til Claude Shannons informationsteoretiske grundtekst. 
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den ikke blot udpeger en ny retning for Pynchons forfatterskab, men for postmodernismen som 
sådan. I sin vigtige bog om postmodernismens informationsteoretiske paradigme kalder John 
Johnston da også som allerede citeret The Crying of Lot 49 for »the first novel about information in 
the contemporary sense of the word« (Johnston 1998, 7), og han tildeler således Pynchons anden 
roman en slags særstatus som den første roman om og af informationssamfundet.  
Informationsteorien og kybernetikken spiller altså en afgørende rolle i forfatterskabet, både 
som historisk bagtæppe og i form af eksplicitte referencer til nogle af de teoretiske begreber,635 men 
også – hvad der er nok så vigtigt – på det formmæssige niveau, idet Pynchons kommunikations-
strategier i The Crying of Lot 49 og Gravity’s Rainbow indarbejder informationsteoretiske og kyber-
netiske fænomener som støj, redundans og informationsentropi.  
 
Selv en overfladisk læsning af The Crying of Lot 49 vil afsløre, at romanen er mættet af en allesteds-
nærværende fokus på kommunikation. Oedipas største problem i starten af romanen er manglende 
kommunikation med omverdenen, og hendes vej ud af forstædernes tårn, posttjenesten Tristero og 
dens amerikanske udløber W.A.S.T.E., har naturligvis også kommunikation som selve sit eksi-
stensgrundlag. »Communication is the key« (105), udbryder Nefastis, da han skal beskrive sin en-
tropireversionsmaskine for Oedipa, og hvis man på nogen måde kan tale om en tematisk nøgle, 
der kan dirke den decentrerede The Crying of Lot 49 op, så er romanens vedholdende fokus på 
kommunikation et godt bud.  
 Et fortættet udtryk af kommunikationens hovedrolle i romanen finder vi i The Courier’s Tra-
gedy, der som tidligere nævnt fungerer som en mise-en-abyme for det omgivende plot. Ser man 
bort fra de udspekulerede torturmetoder, den infernalske incest og de litervis af teaterblod, der 
lystigt sprøjter fra scenen i Pynchons parodi på det jakobeanske hævndrama, så kan plottet i skue-
spillet koges ned til en basal kamp om kontrollen med kommunikationslinjerne i renæssancetidens 
Italien. Skuespillet hedder sigende nok ikke »Niccolòs tragedie«, eller »Den retmæssige arvings 
tragedie«, men netop »Sendebudets tragedie«, og trods sin livsfarlige status som retmæssig arving 
til fyrstendømmet Faggio er det ironisk nok Niccolòs forklædning som kurer for Thurn & Taxis – 
en forklædning, der netop skulle beskytte ham – der besegler hans skæbne, da han myrdes af ud-
sendinge fra den rivaliserende Tristero-organisation. Vor unge helt dræbes med andre ord ikke i 
forbindelse med skuespillets på overfladen centrale konflikt, magtkampen mellem Faggio og 
Squamuglia, men fordi han tilfældigvis vælger en uheldig forklædning og kommer i klemme i 
                                                 
635 Se f.eks. hele »Entropy«, Lot 49 105-07, 139, 180-81; GR 238-39, 258, 321; Vineland 90-91. Også essayet »Is It O.K. to Be a 
Luddite« (1984) trækker på kybernetikkens og informationsteoriens vokabularium. I forordet til Slow Learner vedgår 
Pynchon eksplicit sin gæld til kybernetikkens grundlægger Norbert Wiener (SL, 14-15).   
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Tristeros strid med Thurn & Taxis; en strid, der i bund og grund handler om at tilkæmpe sig kon-
trollen med kommunikation. 
 Denne erkendelse af, hvor afgørende kontrollen med kommunikationsbanerne er i det større 
geopolitiske spil, voksede som sagt ud af 2. Verdenskrig, og Thomas Pynchon er langt fra den ene-
ste forfatter fra efterkrigstiden, der indarbejdede denne ide i sine værker. Den mest magtfulde per-
son i Joseph Hellers Catch-22 er således ikke en af de mange mere eller mindre krigsliderlige gene-
raler, og det er for den sags skyld heller ikke Milo Minderbinder, der i løbet af romanen opbygger 
et enormt finansimperium: Den på én gang uanselige og allestedsnærværende magtfigur i Catch-22 
er den anonyme konstabel Wintergreen, der fra sin position i de allieredes telefonomstilling og i 
sin egenskab af postdistributør suverænt bestemmer, hvilke meddelelser der skal ledes hvorhen. 
Wintergreen dikterer med andre ord, hvem der får hvad at vide, og som følge af denne uind-
skrænkede kontrol over kommunikationsnetværket er han trods sin beskedne rang militærets de 
facto øverstkommanderende. 
 Den samme bevidsthed om lighedstegnet mellem magt og kontrollen af kommunikation 
finder vi i The Crying of Lot 49, bl.a. i historieprofessoren Bortz’ fantasifulde rekonstruktion af 
Tristeros historie. Bortz gisner om, at Tristero på et tidspunkt må have vaklet i sin modstand mod 
Thurn & Taxis, og han postulerer en udbryderfraktion inden for Tristero-bevægelsen, der stillet 
over for den realpolitiske situation i Europa agiterede for en pragmatisk fusion med rivalerne. 
Ifølge den entusiastiske, men nok også akademisk uredelige, historieprofessor lignede den fiktive 
leder af denne postulerede fraktion Kirk Douglas og hed »something gutsy like Konrad« (164). I 
Bortz’ rekonstruktion springer ‘Konrad’ op på bordet i en kro og deklamerer sin vision: 
 
‘The salvation of Europe,’ Konrad says, ‘depends on communication, right? We face this an-
archy of jealous German princes, hundreds of them scheming, counterscheming, infighting, 
dissipating all of the Empire’s strength in their useless bickering. But whoever could control 
the lines of communication, among all these princes, would control them. That network 
someday could unify the Continent. So I propose that we merge with our old enemy Thurn 
and Taxis –’ (164)   
 
Med sin ufravigelige fokus på de allestedsnærværende medier og sin gennemreflekterede skild-
ring af alskens mere eller mindre vellykkede kommunikationssituationer tegner The Crying of Lot 
49 alene på det indholdsmæssige plan et udførligt portræt af kommunikationens afgørende rolle i 
mediesamfundet. Kommunikations- og informationsteoriens rolle i Pynchons roman strækker sig 
dog endnu længere end til denne omfattende kortlægning af postmodernitetens medienetværk. I 
tillæg til romanens eksplicitte beskrivelse af adskillige lokale kommunikationssystemer, kan The 
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Crying of Lot 49 nemlig globalt set betragtes som et kommunikationssystem i sig selv, nærmere 
bestemt som en aktualisering af Claude Shannons berømte model af et kommunikationssystem: 
 
 
 
Denne model udgør en universel beskrivelse af stort set alle kommunikationssituationer, lige fra 
brevskrivning, e-mails og SMS’er, over telefonsamtaler og fjernsynsudsendelser, videre over 
grammofonplader og bøger, til almindelig konversation ansigt til ansigt.636 Et budskab omkodes til 
et signal, der transmitteres via en sender til en modtager, hvor signalet atter afkodes til noget, der 
forhåbentlig ligger tæt op ad det oprindelige budskab. Som det vil fremgå af modellen, udsættes 
signalet undervejs fra afsender til modtager uvægerligt for, hvad informationsteoretikerne kalder 
støj.637 Støj kan være alt fra elektronisk knitren på en telefonlinje, over mad i munden og til stavefajl 
– under alle omstændigheder medfører den en form for forvrængning, der i værste fald kan øde-
lægge budskabet og føre til misforståelser.  
 Et glimrende eksempel på støjens og entropiens nedbrydende virkning på informationsvær-
dien finder vi i William Gaddis’ roman JR (1975), der i lige så høj grad som Pynchons romaner er 
gennemsyret af ideer fra kybernetikken og informationsteorien. Da vi første gang møder en af ro-
manens hovedpersoner, Jack Gibbs, er han netop i færd med at undervise sine elever i entropibe-
grebet, og senere gør han forbindelsen mellem entropi og kommunikation eksplicit med en refe-
rence til Norbert Wiener, alt imens han hælder drinks ned i et rasende tempo:  
…fill this up? Whole God damned problem tastes like apricots, whole God damned problem 
listen whole God damned problem read Wiener on communication, more complicated the 
message more God damned chance for errors, take a few years of marriage such a God 
                                                 
636 I sit forord til Shannons tekst specificerer Warren Weaver f.eks., hvordan modellen skal forstås i forhold til mundtlig 
tale: »In oral speech, the information source is the brain, the transmitter is the voice mechanism producing the varying 
sound pressure (the signal) which is transmitted through the air (the channel)« (Weaver, 3). 
637 Don DeLillos White Noise henter sin titel fra dette informationsteoretiske begreb. 
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damned complex of messages going both ways can’t get a God damned thing across, God 
damned much entropy going on say good morning she’s got a God damned headache thinks 
you don’t give a God damn how she feels, ask her how she feels she thinks you just want to 
get laid, try that she says it’s the only God damn thing you take seriously about her… (JR, 
403) 
…Støjen i den halvfulde Gibbs’ eget gudsfordømte budskab forstærker kun alt for tydeligt hans 
pointer. I kommunikationssituationen er det afgørende at imødegå denne støj på en eller anden 
måde for at sikre sig, at budskabet når intakt frem til destinationen. Den sædvanlige måde at over-
komme støjen på er at inducere en vis mængde redundans i signalet,638 en gentagelse der sikrer, at 
man kan rekonstruere hele budskabet, selv om dele af signalet eroderes af støj. Hvis jeg ringer til 
min halvdøve mormor for at invitere hende til kaffe, så vil jeg – for at overkomme larmen fra last-
bilerne uden for vinduet, støjen fra telefonlinjen og den forstyrrende knitren fra min mormors hø-
reapparat – gentage fem gange, at kaffen er klar næste lørdag kl. 15. Ved hver gentagelse af bud-
skabet opsnapper hun måske kun dele af informationen, men jeg har induceret så meget redun-
dans i mit signal, at hun forhåbentlig sluttelig er i stand til at rekonstruere det komplette budskab. 
Shannons model og hans lagdelte kommunikationsopfattelse, der opererer med begreber som in-
formation, mening, støj og redundans, har som sagt universel relevans og kan således i princippet 
applikeres på f.eks. alle romaner. Alle forfattere har (forhåbentlig) et eller andet, de gerne vil 
kommunikere til os, og de koder dette budskab om til et signal, til skrift, der bliver transmitteret til 
os via tryksværte og papir, inden vi forsøger at afkode budskabet hjemme i vores yndlingsstol. 
Undervejs bliver signalet udsat for støj: Joyces Ulysses blev for eksempel udsat for en flok franske 
typografer fra Dijon, der ikke havde noget kendskab til engelsk, og som derfor uforvarende intro-
ducerede et ocean af trykfejl i Joyces signal.  
At sige at Pynchons The Crying of Lot 49 er et kommunikationssystem, som det skitseres af 
Shannon, er således et udsagn, der i udgangspunktet ikke kan bestå negativitetstesten: Alle roma-
ner er kommunikationssystemer, og at fremhæve Pynchons roman som et sådant svarer lidt til at 
fremhæve, at Tony Blair er et pattedyr. Jeg vil imidlertid hævde, at sammenligningen giver særlig 
god mening i forbindelse med postmodernismen, da romaner som The Crying of Lot 49, White Noise 
og Women and Men netop i udgangspunktet er konciperet som kommunikationssystemer. Til det 
formål indarbejder forfatterne begreber som støj, redundans og forvrængning i deres fortællinger 
såvel som deres overordnede poetik. Hvor andre romaner uforvarende rammes af støj og for-
vrængning, inkluderes disse forstyrrende elementer bevidst i romaner som Gravity’s Rainbow og 
JR, ligesom brugen af redundans er teoretisk gennemreflekteret.  
                                                 
638Som Weaver påpeger: »redundancy helps combat the noise« (12). 
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 I The Crying of Lot 49 finder vi en kondenseret illustration af støjen i et kommunikationssy-
stem. Oedipa har lige været medvirkende til at pågribe sin psykotiske psykiater Dr Hilarius, og det 
varer ikke længe, før de sensationshungrende medier, inklusive Mucho Maas’ arbejdsplads KCUF, 
er over hende som en grib. Mucho selv er blandt de fremmødte journalister, og han får som en af 
de heldige et eksklusivt interview med sin kone: 
 
Oedipa spotted among searchlights and staring crowds a KCUF mobile unit, with her hus-
band Mucho inside it, spieling into a microphone. She moseyed639 over past snapping 
flashbulbs and stuck her head in the window. »Hi.« 
 Mucho pressed his cough button a moment, but only smiled. It seemed odd. How 
could they hear a smile? Oedipa got in, trying not to make noise. Mucho thrust the mike in 
front of her, mumbling, »You’re on, just be yourself.« Then in his earnest broadcasting voice, 
»How do you feel about this terrible thing?« 
 »Terrible,« said Oedipa. 
 »Wonderful,« said Mucho. He had her go on to give listeners a summary of what’d 
happened in the office. »Thank you, Mrs Edna Mosh,« he wrapped up, »for your eyewitness 
account of this dramatic siege at the Hilarius Psychiatric Clinic. This is KCUF Mobile Two, 
sending it back now to ‘Rabbit’ Warren, at the studio.« He cut his power. Something was not 
quite right. 
 »Edna Mosh?« Oedipa said. 
 »It’ll come out the right way,« Mucho said. »I was allowing for the distortion on these 
rigs, and then when they put it on tape.« (139) 
  
Bemærk Oedipas forsigtighed, da hun træder ind i sendevognen: Hun ved alt om, at støj er et for-
styrrende element i radiotransmissioner, men hendes fortrolighed med støj og forvrængning kan 
alligevel ikke måle sig med Muchos: Hans velmente råd til Oedipa om at være sig selv kompliceres 
selvfølgelig i nogen grad af, at han kalder hende Edna Mosh, men det forvanskede navn afslører 
Mucho som en endog særdeles garvet radiomedarbejder, der kender sit kommunikationssystem 
godt nok til at vide, præcis hvordan det forvrænger signalet. Mucho kan ganske simpelt over-
komme støjen og forvrængningen ved at kompensere med en modsvarende forvrængning fra af-
senderpositionen, og han er således i stand til at kontrollere sit lokale kommunikationssystem. 
 Som efterhånden fire årtiers uenighed i Pynchon-receptionen indikerer, synes også Pynchons 
romaner at være fyldte med støj og forvrængning. Manglen på konsensus om et entydigt budskab 
i de kodede meddelelser, Pynchon sender til os fra sit eksil, er naturligvis et grundvilkår for recep-
                                                 
639 Dette ualmindelige verbum er et af Pynchons favoritter, når han skal beskrive sine hovedpersoners måde at bevæge 
sig på. Også Slothrop i Gravity’s Rainbow »moseys« således, når han bevæger sig rundt, og det samme gør Profane og 
hans lade venner i V. »To mosey« betyder ifølge Webster’s store ordbog »to move in a leisurely, shuffling or aimless 
manner«, og kendere af Pynchon vil pege på denne definition som en rammende beskrivelse af Pynchons egen prosa. 
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tionen af de fleste komplekse tekster,640 men Pynchons eksplicitte refleksioner over støjens rolle i 
kommunikationssituationen peger på, at mange af de ‘forstyrrende’ elementer i hans romaner net-
op er tænkt som en slags støj, der skal frasorteres eller filtreres for at nå frem til et renere signal. De 
mange latente forbindelser, Pynchon indkoder på romanernes spatiale niveau er et godt eksempel 
på denne strategi. Ved at skabe muligheden for, at den årvågne læser knytter en forbindelse mel-
lem Fort Wayne Settecento Ensemblets indspilning af Vivaldis Kazoo-koncert (10) og det faktum, 
at Pierce Inverarity opbevarer soldaterskeletter i en lagerbygning i netop Fort Wayne (63), åbner 
Pynchon op for paranoide overfortolkninger, der skaber for mange forbindelser i romanens spatia-
le niveau. Navnesammenfaldet peger uden tvivl på, at Pynchon bevidst lokker med denne forbin-
delse, men forbindelsen danner en ufrugtbar matrice, der ikke peger ud over sig selv og ikke rigtig 
kan rigtig bidrage til romananalysen. Den bevidste overdeterminering af det symbolske netværk 
resulterer snarere i, hvad man kunne karakterisere som interpretativ støj.  
Identifikationen af Fort Wayne-forbindelsen som støj er dog ikke ensbetydende med, at man 
skal ignorere den: Den er en del af The Crying of Lot 49 på lige fod med f.eks. Oedipas nattevan-
dring eller det dæmpede posthorn, og man kan ikke uden videre frasortere den som overflødig. 
Man må imidlertid samtidig konstatere, at den ikke rigtig giver mening i romanens overordnede 
skema som andet end netop støj (på samme niveau som f.eks. det morsomme, men også ret insig-
nifikante frække ordspil i navnet på Mucho radiostation, KCUF), men denne funktion er jo også i 
sig selv overordentlig signifikant, idet den medvirker til at karakterisere Pynchons kybernetisk 
inspirerede kommunikationsstrategi i romanen. Og som vi skal se om lidt, i afsnittet »På kanten af 
kaos«, er en vis mængde støj i kommunikationssituationen faktisk ikke at foragte! 
Som modvægt til den bevidst inducerede støj og forvrængning i romanerne benytter Pyn-
chon sig af informationsteoretikernes vanlige modgift: redundans. I gennemgangen af The Crying 
of Lot 49s spatiale betydningsniveau har vi allerede diskuteret, hvordan romanen i vid udstræk-
ning er opbygget af parallelle scener og strukturer, der på tværs af handlingens linearitet metafo-
risk og især metonymisk afspejler og kommenterer hinanden og gennemspiller de samme temaer. 
Denne gentagelsesstrategi kan nu udpeges som en aktualisering af informationsteoriens ide om 
redundans. De forskellige matricer i romanens spatiale betydningsniveau fortættes på redundant 
vis gennem gentagelser, og for at legitimere fortolkningen af dette niveau må man følgelig selv 
argumentere gennem redundans og ophobning. Jo tiere en struktur eller et tema gentager sig, jo 
mere stabil bliver den lokale matrice, de indgår i. Gentagelse fremmer med andre ord forståelsen. 
Selv om betydningen i The Crying of Lot 49 i vid udstrækning bliver til gennem redundans, 
rummer denne roman ingen eksplicitte referencer til dette begreb. Der kan imidlertid ikke herske 
                                                 
640 Se analysen af Infinite Jest for en yderligere diskussion af dette karaktertræk ved de såkaldte »åbne værker«. 
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den store tvivl om, at redundansprincippet spiller en endog overordentlig vigtig rolle på det struk-
turelle niveau af denne roman, der i mange andre tilfælde henviser til informationsteorien, og i 
den efterfølgende Gravity’s Rainbow henviser Pynchon eksplicit til redundansens informationsbe-
varende funktion: »a bit of redundancy so that the message would not be lost« (GR, 322). 
Med sine talrige eksplicitte referencer til kybernetiske og informationsteoretiske begreber og 
sin gennemreflekterede iscenesættelse af Shannons kommunikationsmodel var The Crying of Lot 49 
for alvor med til at introducere informationsteoriens kommunikationssyn i skønlitteraturen, hvor 
den lige siden har sat sit store præg på værker som Gravity’s Rainbow og Vineland, William Gaddis’ 
JR, Joseph McElroys Lookout Cartridge, Ted Mooneys Easy Travel to Other Planets, William Gibsons 
Neuromancer, Don DeLillos White Noise og Libra, Lawrence Norfolks Lemprière’s Dictionary, David 
Foster Wallaces Infinite Jest, Rick Moodys Purple America og Jonathan Franzens The Corrections: 
Kort sagt størstedelen af den postmodernistiske og postironiske kanon.  
4.2.23. På kanten af kaos: optimering af informationsværdien gennem støj og entropi 
Postmodernisternes og postironikernes fokus på omverdenens informationskredsløb og deres inte-
resse for dynamiske systemer er altså i høj grad præget af Wieners, Shannons og Weavers pioner-
arbejde. Dette gælder ikke mindst ideen om de positive egenskaber, der opstår i mødet mellem 
kaos og orden, på kanten af kaos: Informationsteoretikernes opgave var at undersøge, hvorledes 
det diffuse begreb information kunne gøres til et formelt, videnskabeligt objekt. Til det formål var 
det nødvendigt at betragte information kvantitativt frem for – som hidtil – kvalitativt, og således 
adskille de to begreber information og mening, der ellers havde været nøje forbundne.641 Dette 
kunstgreb blev første gang foretaget af Shannon i »A Mathematical Theory of Communication« 
(1948).642 Shannon arbejdede for Bell-laboratorierne, og hans banebrydende teori opstod altså i før-
ste omgang for at maksimere dette kommunikationsselskabs profit. I stedet for at tale om informa-
tionens mening, undersøgte man nu dens værdi, der stod i et nært forhold til dens sandsynlighed. 
Jo mere sandsynlig en besked er, jo lavere informationsværdi har den. Hvis solen skinner, og jeg 
siger »solen skinner«, så er min besked temmelig sandsynlig og tilvejebringer ikke nogen værdi-
fuld information. Hvis jeg derimod udbryder: »Oh, sorte sol, du bolig for de skidne ånder, bad mig 
i dit balsamerende blodlys«, så er sandsynligheden straks lavere, og mit udbrud rummer en masse 
information om min sindstilstand, om mit ambivalente forhold til solen og om lysets brydning i 
den forurenede atmosfære. Hvis jeg endelig siger »Gagokxyzzhm?71k«, så er sandsynligheden af 
                                                 
641 I sit forklarende forord til Shannons studie siger Warren Weaver: »information must not be confused with meaning […] 
this word information in communication theory relates not so much to what you do say, as to what you could say« 
(Weaver, 4-5). 
642 Jeg har tidligere angivet 1949 som publikationsdato for The Mathematical Theory of Communication, men før Shannons 
teori blev til en bog med forord af Warren Weaver og nåede ud til en bredere offentlighed, var den en videnskabelig 
artikel i The Bell System Technical Journal i 1948. 
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min besked blevet så lav, at den er det rene nonsens, og informationsværdien er i denne ende af 
skalaen lige så langt nede som i den sandsynlige ende.643 Den højeste informationsværdi opnår 
man altså i spændingen mellem det sandsynlige og det usandsynlige, på knivsæggen mellem det 
forventede og det overraskende. Princippet kan billedliggøres med følgende graf, hvor X-aksen 
indikerer beskedens sandsynlighed og Y-aksen dens informationsværdi: 
 
 
 
[model!] 
 
 
 
Set i lyset af Pynchons mange referencer til informationsteorien er der ingen tvivl om, at han er 
bekendt med Shannons ligning for informationsværdi, og med det i baghovedet kan romanernes 
kompleksitet, deres navigering i det midterfelt, The Crying of Lot 49 kalder »excluded middles« og 
Gravity’s Rainbow kalder »the domain of zero to one« (GR, 55), simpelt hen ses som et forsøg fra 
Pynchons side på at forøge deres informationsværdi.644 
                                                 
643 I tredje afsnit af »A Mathematical Theory of Communication«: »The Series of Approximations to English«, opstiller 
Shannon seks bogstavkæder med stigende sandsynlighedsgrader, der bevæger sig fra en såkaldt »Zero-order approxi-
mation« (»XFOML RXKHRJFFJUJ« etc.) til en »Second-order word approximation« (»THE HEAD AND IN FRONTAL 
ATTACK OF AN ENGLISH WRITER THAT THE CHARACTER OF THIS POINT« etc.). De seks bogstavkæder bevæger 
sig fra det rene nonsens til noget, der med lidt god vilje kunne give mening.  
644 Pynchons ide om »the excluded middle« – om det midterfelt mellem orden og kaos, som Joyce i Finnegans Wake ram-
mende kaldte for »chaosmos« – har sit sidestykke i den såkaldte kompleksitetsteori, der i 80’erne og 90’erne voksede ud af 
kaosteorien, som på sin side er vokset ud af netop informationsteorien og kybernetikken. Arvefølgen er klar, og de man-
ge ligheder mellem Pynchons romaner og kompleksitetsteorien – ligheder, som jeg har behandlet udførligt i min artikel 
»Pynchons systemer« (2002) – kommer derfor ikke som nogen overraskelse.  
I kompleksitetsteorien går det dynamiske midterfelt under betegnelsen »the edge of chaos« (heraf titlen på dette 
underafsnit). I dette midterfelt så disciplinens grundlæggere en »intricate dance of structures that grew and split and 
recombined with eternally surprising complexity« (Waldrop, 230), hvor der eksisterer »a certain kind of balance between 
the forces of order and the forces of disorder« (ibid., 293). Det hedder endvidere om denne zone, at »right in between the 
two extremes […], at a kind of abstract phase transition called ‘the edge of chaos’, you also find complexity: a class of 
behaviors in which the components of the system never quite lock into place, yet never quite dissolve into turbulence, 
either. These are the systems that are both stable enough to store information, and yet evanescent enough to transmit it« 
(ibid., 293). Den største kompleksitet opstår med andre ord på kanten af kaos og orden.  
At Pynchon er bekendt med både kaos- og kompleksitetsteorien bliver tydeligt i Mason & Dixon, der rummer ad-
skillige mere eller mindre åbenlyse referencer til de to discipliner. Desuden henviser Pynchon i sine allerede omtalte liner 
notes til Lotions cd Nobody’s Cool (1995) direkte til kompleksitetsteoriens »edge-of-chaos«. På grund af deres fælles oprin-
delse i informationsteorien kan Pynchons tidlige forfatterskab på mange måder siges at foregribe kompleksitetsteoriens 
ideer, og hans skriverier i 90’erne viser, at han efterfølgende har orienteret sig i den teori, The Crying of Lot 49 og Gravity’s 
Rainbow synes at foregribe. 
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 Denne ide om den høje informationsværdi i zonen mellem det forventede og det overra-
skende går interessant nok igen i Patricia Waughs Metafiction (1984). Waugh hævder, at metafikti-
onen træder en fin balancegang mellem genrefiktionens forslidte konventioner og den kaotiske, 
såkaldte aleatoriske fiktion:645   
 
Literary texts tend to function by preserving a balance between the unfamiliar (the innova-
tory) and the familiar (the conventional or traditional). Both are necessary because some de-
gree of redundancy is essential for any message to be committed to memory. Redundancy is 
provided for in literary texts through the presence of familiar conventions. Experimental fic-
tion of the aleatory variety eschews such redundancy by simply ignoring the conventions of 
literary tradition. Such texts set out to resist the normal processes of reading, memory and 
understanding, but without redundancy, texts are read and forgotten. They cannot unite to 
form a literary ‘movement’ because they exist only at the moment of reading.  
 The metafictional response to the problem of how to represent impermanence and a 
sense of chaos, in the permanent and ordered terms of literature, has had a much more sig-
nificant influence on the development of the novel as a genre. Aleatory writing might imitate 
the experience of living in the contemporary world, but it fails to offer any of the comfort 
traditionally supplied by literary fiction through a ‘sense of an ending’ (Kermode 1966). 
Metafiction, however, offers both innovation and familiarity through the individual rework-
ing and undermining of familiar conventions. (Waugh 1984, 12) 
 
Waugh henviser ikke eksplicit til informationsteorien (og det er slet ikke sikkert, at hun er klar 
over, i hvor høj grad hendes pointe står i gæld til Shannon og Weaver), men hendes brug af re-
dundansbegrebet og hendes ide om metafiktionens balancegang mellem »innovation and familiari-
ty«, mellem kaos og orden, lader sig uden problemer projicere ind på ovenstående graf.  
Romanernes mange potentielle mønstre, deres høje informationsværdi, kan også anskues i et 
ideologisk perspektiv, idet romanerne i et implicit opgør med Systemets kontrolstrukturer frasiger 
sig enhver kontrol over læseren, der i stedet gives stor valgfrihed. I sit klare forord til Shannons 
meget tekniske bog gennemgår Warren Weaver kort Shannons ide om den såkaldte informations-
entropi. Ligesom termodynamikkens entropi er informationsentropien et mål for uordenen i et 
system, men hvor termodynamikken valoriserer begrebet negativt, tilskriver informationsteoreti-
kerne det positive egenskaber. Som vist ovenfor er en høj informationsværdi forbundet med en vis 
grad af usandsynlighed i budskabet. En høj sandsynlighed er ensbetydende med en høj grad af 
                                                 
645 Ordet aleatorisk kommer af det latinske ord for »terning« (kendt fra Cæsars berømte – og efter al sandsynlighed apo-
kryfe – udtalelse: Jacta est alea – terningerne er kastet. Aleatorisk betyder således i bund og grund »tilfældig«, men Patri-
cia Waugh kommer desværre ikke med specifikke eksempler på denne aleatoriske fiktion, og man kan spekulere over, 
hvorvidt den rent faktisk findes. Som Umberto Eco påpeger i sine teorier om det åbne værk (der ligeledes trækker på in-
formationsteorien), vil uordenen i selv det øjensynligt mest kaotiske kunstværk som regel være en organiseret uorden. Det 
åbne værks øjensynligt kaotiske form er omhyggeligt konstrueret med henblik på at øge værkets betydningspotentiale, 
dets informationsværdi, og snarere end at være genuint formløst illuderer det formløshed. 
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orden og dermed en lav mængde entropi. Hvis støjen og dermed entropien i kommunikationssy-
stemet øges, stiger antallet af fortolkningsmuligheder for modtageren, og dermed informations-
værdien. Weaver forklarer det således: 
 
How does noise affect information? Information is, we must steadily remember, a measure of 
one’s freedom of choice in selecting a message. The greater this freedom of choice, and hence 
the greater the information, the greater is the uncertainty that the message actually selected 
is some particular one. Thus greater freedom of choice, greater uncertainty and greater in-
formation all go hand in hand.  
If noise is introduced, then the received message contains certain distortions, certain 
errors, certain extraneous material, that would certainly lead one to say that the received 
message exhibits, because of the effects of the noise, an increased uncertainty. But if the un-
certainty is increased, the information is increased, and this sounds as though the noise were 
beneficial! (Weaver, 11-12) 
 
Det er nogle usædvanlige og ikke mindst nogle usædvanligt vigtige argumenter, Weaver fremsæt-
ter i citatet. Det kan synes kontraintuitivt at valorisere støj positivt, men en vis mængde støj i et 
kommunikationssystem forøger uvisheden, og en vis mængde uvished forøger informationsvær-
dien. Set i dette lys fremstår Pynchons og resten af postmodernismens forkærlighed for støj og 
uvished pludselig som andet og mere end et simpelt opgør med kontrol og stivnede strukturer. 
Den postmodernistiske uvished i en roman som Lot 49 anskues ellers sædvanligvis som enten et 
ideologisk opgør med tidligere tiders logocentriske fortællertraditioner og læsevaner eller som et 
politisk opgør med det amerikanske samfunds veletablerede kontrolinstanser, og begge opgør er 
da også uden tvivl en væsentlig del af forklaringen på romanens konsekvente uvished og flerty-
dighed. En analyse af det teoretiske fundament for Lot 49s kommunikationssyn udpeger imidlertid 
dens uvished, dens navigering på kanten af kaos, som ikke blot et ideologisk, men også et pragma-
tisk valg, der optimerer romanens informationsværdi ved at muliggøre en lang række fortolknin-
ger. »[I]nformation in communication theory relates not so much to what you do say, as to what 
you could say«, påpeger Weaver, og som de seneste 40 års akkumulerede forskningstradition de-
monstrerer, kan man sige mere om Lot 49 end om de fleste andre tekster af tilsvarende længde.  
Den optimerede informationsværdi og de deraf følgende mange fortolkningsmuligheder er 
fra et informationsteoretisk perspektiv et ubetinget positivt aspekt ved romanen, men fra et mere 
traditionelt romananalytisk perspektiv skaber de lidt af et paradoks. The Crying of Lot 49s organise-
rede uorden, dens åbenhed og høje grad af uafgørlighed, resulterer uden tvivl i en stor valgfrihed 
for læseren.646 Der er jo imidlertid en risiko behæftet ved den store frihed, Pynchon giver læseren, 
                                                 
646 Et kondenseret (og ikke så lidt parodisk) udtryk for læserens frihed til at skabe sine egne forbindelser mellem roma-
nens forskellige elementer finder vi i en lille henkastet sidebemærkning under forførelsesscenen i kapitel 2. Teenagerne 
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nemlig de rige muligheder for fejllæsninger, der byder sig til. Man kan diskutere, om det overho-
vedet er muligt at tale om fejllæsninger af en roman, der giver læseren så stor frihed, men jeg vil 
hævde, at man i det mindste kan tale om loyale eller illoyale læsninger. 
 Receptionshistorien har med al tydelighed vist, at det ikke altid er lige let at forvalte sin store 
frihed i fortolkningen af The Crying of Lot 49 fornuftigt. På den ene side har romanen ofte affødt, 
hvad jeg tidligere har beskrevet som paranoide læsninger, der låser sig fast i en stivnet symbiose 
med romanen. Sådanne læsninger afgrænser som oftest en eller flere kardinalmetaforer i teksten 
og udstrækker dem til at have universel relevans for fortolkningen. Hollander betragter f.eks. ro-
manen som en kodet allegori over Kennedy-mordet, og han indordner efterfølgende alle fortolk-
ningens elementer herunder (og forbigår de elementer, der ikke passer ind). På lignende vis kon-
centrerer Mendelson sig om de religiøse henvisninger og gør hele romanen til et spørgsmål om 
konflikten mellem det sekulære og det hellige. Disse paranoide læsninger, der foregiver at fastfry-
se The Crying of Lot 49 i en klart afgrænselig mening, er egentlig en udmærket illustration af Tan-
ners påstand: konfronteret med åbenhed og kaos ender man ofte med at skabe et koaguleret, udy-
namisk system. 
 Omvendt føres åbenheden ofte til sin yderste konsekvens i en række anti-paranoide læsnin-
ger, der koncentrerer opmærksomheden om The Crying of Lot 49s flertydighed og først og frem-
mest ser romanen som en illustration af Derridas forskelsfilosofiske begreb om différance og en 
bevidst opstilling af endeløse signifiantkæder, der ikke leder til nogen endelig indsigt.647 Man kan 
selvfølgelig dårligt komme uden om den enorme lakune i slutningen af The Crying of Lot 49 og en 
sådan kritik af stivnede meningsstrukturer er utvivlsomt en del af Pynchons projekt. Opgøret med 
logocentrismen udgør imidlertid højst et delaspekt af værket og kan næppe betegnes som repræ-
                                                                                                                                                                  
fra The Paranoids kigger nysgerrigt ind til Metzger og Oedipa, og i et forsøg på at fremtræde lige så voksen og sofistike-
ret som Oedipa og Metzger (der på dette tidspunkt ligger sammenfiltret på badeværelsesgulvet, smurt ind i hårspray) 
fortæller Miles sin egen historie: »Deferent, he began to narrate for their entertainment a surfer orgy he had been to the 
week before, involving a five-gallon can of kidney suet, a small automobile with a sun roof, and a trained seal« (38). 
Forbindelserne mellem disse tre øjensynligt umage elementer ekspliciteres ikke af fortælleren, men lades i en læserakti-
verende strategi åbne. Læseren kan efterfølgende danne sine egne fantasifulde konstellationer. 
647 Peter Knight taler f.eks. om romanens »clues pointing endlessly to other clues« (Knight 2000, 71), og senere skriver 
han, at »The possibility of an endless hermeneutic spiral is most famously carried to its logical and aesthetic extreme in 
Pynchon’s The Crying of Lot 49« (100). Endelig gør Knight i sin analyse af tv-serien X-Files den strukturelle affinitet til 
différance-begrebet eksplicit: »The X-Files, we might conclude, operates on a principle of différance, an endless deferral of 
the ultimate signifier which would ground the whole chain of meaning. […] Thomas Pynchon […] anticipated this mode 
of postmodern paranoia in The Crying of Lot 49« (223). Knight fokuserer på denne endeløse udskydelse af mening som 
det centrale udsagn i Pynchons roman, og hans bog om paranoia rummer således paradoksalt nok en af de mest anti-
paranoide analyser af The Crying of Lot 49. Endelig skal det påpeges, at han ikke har helt ret i sin analyse af X-Files: Seri-
ens »deferral of the ultimate signifier« var nemlig ikke »endless«, idet det sidste afsnit af serien langt om længe blotlagde 
Den Store Sammensværgelse og forankrede alle de forudgående episoders sindrige rænkespil. Det skal retfærdigvis 
siges, at det sidste afsnit blev sendt efter udgivelsen af Knights bog, men at dømme efter skråsikkerheden i hans teori 
kom det nok alligevel som en overraskelse for Knight, at serien fik den meningsgivende afslutning, The Crying of Lot 49 
stadig mangler.  
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sentativt for hele forfatterskabet. Det, at Oedipas quest aldrig når frem til sin afslutning, er ikke 
ensbetydende med, at en analyse af romanen ikke kan nå frem til en konklusion. 
 På trods af læserens store frihed vil jeg altså hævde, at det ikke er sådan at alt er tilladt i ana-
lysen af Pynchons romaner. Værkernes indre logik, deres optimering af informationsværdien og 
den deraf følgende overladelse af betydningsdannelsen til hver enkelt læser, medfører ganske vist, 
at man ikke kan tale om decideret rigtige eller forkerte læsninger, så længe de er internt konsisten-
te.  Den fortolkningsfrihed, som romanernes markante uvished fører med sig, er imidlertid i høj 
grad en frihed under ansvar, og selv om værkets betydningspotentiale til det sidste holdes åbent, 
kan der ikke herske den store tvivl om, at visse valg i fortolkningen af romanen er mere ‘rigtige’ 
end andre, og at visse konstellationer holder bedre vand end andre. Som i den allerede citerede 
passage fra Gravity’s Rainbow om kreativ paranoia er det »the system that matters. How the data 
arrange themselves inside it. Some are consistent, others fall apart« (GR, 638). En analyse, der 
hævder, at The Crying of Lot 49 er en kodet skildring af Kennedy-mordet, er måske konsistent nok 
på det lokale plan, i den specifikke konstellation af citater, som Hollander opstiller, men hvis man 
betragter den i lyset af romanens globale kritik af netop paranoide læsninger som Hollanders, så 
bliver den inkonsistent og falder fra hinanden. Læseren af The Crying of Lot 49 har qua informati-
onsteoriens »freedom of choice« ganske vist fået carte blanche til at vælge lige præcis den besked, 
han har lyst til i romanen, men det er ikke ensbetydende med, at den enkelte kritiker er fritaget fra 
et etisk krav om en ansvarlig omgang med teksten, og det betyder heller ikke, at hans eller hendes 
valg ikke står til diskussion. 
 
Hele den foregående diskussion peger ufravigeligt på, at uvished og flertydighed er centrale 
aspekter af den postmodernistiske litteratur, og min analyse af The Crying of Lot 49 synes altså i 
udgangspunktet at bekræfte f.eks. Ihab Hassan og Brian McHale i deres betoning af netop disse 
postmodernistiske kendetegn. Jeg vil imidlertid hævde, at lokaliseringen af den postmodernistiske 
uvished i informationsteoriens pragmatiske kommunikationssyn snarere end i dekonstruktionens 
sprogfilosofi bør lede til en rekonceptualisering af dette grundtræk ved den postmodernistiske 
litteratur. En kritiker som Paul De Man betragter sprog og kommunikation som i bund og grund 
ukontrollerbare størrelser, der er under konstant belejring af ironien. I sin klassiske tekst om ironi-
begrebet karakteriserer De Man netop ironien som »the permanent parabasis of the allegory of 
tropes« (De Man 1996, 179); som et grundvilkår i sproget, der punkterer ideen om et funktionelt og 
kommunikativt autentisk sprog og understreger signifianternes frie spil: 
 
The authentic language is the language of madness, the language of error, and the language 
of stupidity. […] It is such because this authentic language is a mere semiotic entity, open to 
the radical arbitrariness of any sign system and as such capable of circulation, but which as 
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such is profoundly unreliable. […] [I]t is circulation which is out of hand, not like nature but 
like money, which is a sheer circulation or play of the signifier, and which is, as you know, 
the root of error, madness, stupidity, and all other evil. […] And it is a free play of the signi-
fier. […] Words have a way of saying things which are not at all what you want them to say. 
You are writing a splendid and coherent philosophical argument but, lo and behold, you are 
describing sexual intercourse. Or you are writing a fine compliment for somebody and with-
out your knowledge, just because words have a way of doing things, it’s sheer insult and ob-
scenity you are really saying. There is a machine there, a text machine, an implacable deter-
mination and a total arbitrariness […] which inhabits words on the level of the play of the 
signifier, which undoes any narrative consistency of lines, and which undoes the reflexive 
and the dialectical model, both of which are, as you know, the basis of any narration. (De 
Man 1996, 181)    
 
Hvis jeg ellers har forstået De Man ret (og hele hans argument synes egentlig at pege på umulig-
heden af at forstå ham ret), så unddrager sproget sig konsekvent vores kontrol og underminerer 
muligheden for at kommunikere et specifikt budskab intakt fra afsender til modtager. Det er dette 
på én gang pessimistiske og løsslupne sprogsyn, der ligger til grund for den teoretiske postmoder-
nismekonstruktions koncipering af uvisheden og flertydigheden i de postmodernistiske romaner, 
og som på sin vis reducerer deres udsagn til den samme skeptiske relativering af mulighederne for 
overhovedet at kommunikere.  
Informationsteoretikerne, kommunikationsteoretikerne, kybernetikerne, og ikke mindst de 
postmodernistiske forfattere, der lægger sig i forlængelse af dem, forholder sig anderledes prag-
matisk til kommunikationssituationen. Ligesom De Man betragter de kommunikationen som et 
problem, men til forskel fra de dekonstruktive teoretikere betragter de den ikke som et uoverstige-
ligt problem. Kommunikationen mellem en afsender og en modtager vil altid være belejret fra alle 
sider af støj og entropi, og det kommunikerede er følgelig konstant udsat for en potentielt me-
ningsforstyrrende forvrængning. Ved hjælp af redundans kan forvrængningen imidlertid reduce-
res i en sådan grad, at informationen når nogenlunde intakt igennem kommunikationskanalen. I 
nogle tilfælde har forfatteren et særligt budskab (i traditionel forstand) på hjerte, og i givet fald kan 
han reducere støjen og skrue op for redundansen i det kommunikationssystem, hans roman udgør, 
for at øge sandsynligheden for, at det intenderede budskab når frem til modtageren. En sådan ty-
deliggørelse af budskabet ville samtidig, som vi har set, reducere værkets informationsværdi, dets 
betydningspotentiale, og de fleste postmodernistiske forfattere vælger da også som regel at bevæ-
ge sig bort fra entydigheden og hen imod flertydigheden. Postmodernisterne ønsker generelt ikke 
at kommunikere så klart som muligt. De opsøger ligefrem misforståelser og selvmodsigelser, men i 
samme bevægelse genererer de flere fortolkningsmuligheder. Det afgørende er imidlertid, at for-
fatteren inden for det informationsteoretiske paradigme i vid udstrækning har muligheden for at 
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vælge, hvor klart eller flertydigt hans værk skal være. Flertydigheden og uvisheden er ikke, som i 
det dekonstruktive paradigme, et iboende og uundgåeligt træk ved sproget og kommunikations-
systemet, men en i høj grad kontrollerbar faktor, som man så at sige kan skrue op og ned for. Den 
er ikke et diffust grundvilkår, der underminerer muligheden for kommunikation, men er en mere 
afgrænselig og kvantificerbar størrelse, der gør det muligt at tale om et spektrum af uvished inden 
for litteraturen. I den ene ende af spektret finder vi en velkendt ‘ulæselig’ roman som James Joyces 
Finnegans Wake, og i den anden ende triviallitteraturens forudsigelige klicheer. Omkring midten af 
spektret støder vi så på vidt forskellige værker som The Crying of Lot 49, Nabokovs Lolita, Conrads 
Heart of Darkness, Henry James’ The Turn of the Screw, Joyces Ulysses, Fitzgeralds The Great Gatsby 
og Don DeLillos White Noise – alle værker, der kiler sig ind mellem det kaotiske og det entydige, 
mellem kaotiske Finnegans Wake og forudsigelige The Da Vinci Code, og som samtidig hører til 
blandt de mest analyserede og diskuterede værker fra forskellige perioder. 
 Det skal kraftigt understreges, at graden af uvished ikke er et mål for kvalitet. Hvad er egent-
lig bedst: Gaddis’ støjende JR eller Carvers lydefri noveller? Spektret skal naturligvis heller ikke 
betragtes som en videnskabelig skala, hvor man kan tildele forskellige værker en objektivt udmålt 
uvishedskvotient. Jeg vil imidlertid hævde, at informationsteoriens pragmatiske kommunikations-
syn netop muliggør en form for gradbøjning af uvished og en medfølgende forsigtig opdeling af 
litteraturen i forskellige grader af uvished, der synes at være mere hensigtsmæssig end dekon-
struktionens insisteren på alle værkers fundamentale uvished.  
Ved at forholde sig lige så pragmatisk til kommunikationssituationen som informationsteo-
retikerne og postmodernisterne kan kritikerne i højere grad sondere imellem forskellige værker og 
give et mere loyalt og dækkende billede af de forskellige kommunikative praksisser, der er på 
færde i perioden. Den markante uvished i The Crying of Lot 49 er en sammensat størrelse, der både 
kan betragtes som en tekstuel afspejling af omgivende historisk turbulens, som en kritik af traditi-
onel historie- og litteraturskrivning og de dermed forbundne læsevaner, som et ideologisk opgør 
med samfundets kontrolstrukturer, som en modstand mod lukning og – ikke mindst – som en op-
timering af værkets informationsværdi, dets betydningspotentiale. Uvishedens komplekse funkti-
on i romanen hænger nøje sammen med, at den på én gang er kommunikation og en teoretisk 
gennemreflekteret afspejling af selve kommunikationsprocessen. Romanen udgør ikke blot signa-
let i et kommunikationssystem, men medtænker alle dele af kommunikationssystemet i selve sin 
form, og en analyse af romanen skal således også medtænke elementer som afsender, modtager, 
signal, støj, redundans, informationsværdi og entropi.  
En grundig analyse af The Crying of Lot 49s kommunikative praksis, og den deraf følgende 
fokus på begreber som støj, redundans og informationsværdi, gør det muligt at begribe postmo-
dernismens uvished som andet og mere end en rituel iscenesættelse af signifianternes frie spil, og 
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den tillader at indplacere postmodernismens repræsentationsmodus i en position mellem logo-
centrisme og différance, mellem det bogstavelige og det metaforiske, mellem naiv mimesis og ab-
strakt selvrefleksion. Som det hedder i The Courier’s Tragedy: »Heretofore the naming of names has 
gone on either literally or as metaphor. But now […] a new mode of expression takes over« (71). 
4.2.24. Amerikas mørke hjerte 
Med udpegningen af informationsteoriens afgørende rolle for Pynchons og postmodernismens 
kommunikationsstrategi er vi ved at være nået til vejs ende i vores analyse af The Crying of Lot 49, 
men der resterer stadig et vigtigt hængeparti; et hængeparti, som Oedipa Maas efterlader bag sig i 
sin færd frem mod en blændende indsigt, men som vi afslutningsvis skal vende tilbage til. 
 På sin vis er dette hængeparti nært knyttet sammen med den forudgående diskussion om 
kommunikation. En væsentlig del af Lot 49s tematisering af kommunikation tager sit afsæt i infor-
mationsteoriens indviklede teoridannelser, men Pynchons fokus på kommunikationen begrænser 
sig ikke til, hvad Pynchon i forordet til Slow Learner nedsættende kalder for »theoretical stuff« (SL, 
14). Jeg minder om, at Pynchon i forordet til novellesamlingen lagde afstand til en abstrakt og teo-
retisk funderet tilgang til litteraturen og i stedet plæderede for en fiktion med »some grounding in 
human reality« (SL, 20); en fiktion, »which had been made luminous, undeniably authentic by ha-
ving been found and taken up, always at a cost, from deeper, more shared levels of the life we all 
really live« (SL, 23). Hans afstandtagen til The Crying of Lot 49 i forordet og ved andre lejligheder 
kunne tyde på, at han ikke selv synes, romanen lever op til denne etiske fordring, men som jeg 
antydede i den indledende gennemgang af forordet, finder jeg ikke Pynchons selvkritik helt beret-
tiget. Som den forudgående analyse peger på, er der ganske vist ingen tvivl om, at romanens til-
gang til kommunikation i vid udstrækning baserer sig på »theoretical stuff«, men denne tilgang 
udelukker på ingen måde »some grounding in human reality«. Vi skal huske på, at kommunikati-
on er en proces, der indebærer en afsender og en modtager, og fra i den foregående informations-
teoretisk funderede analyse at fokusere på selve processen, skal vi sluttelig vende blikket mod 
processens yderpoler og forudsætninger: mod de mennesker, der kommunikerer og – som det an-
tydes i selve ordets etymologi – skaber et fællesskab derved.  
 At kommunikation for Pynchon er andet og mere end et abstrakt teoretisk koncept signaleres 
ved adskillige lejligheder i The Crying of Lot 49. W.A.S.T.E. betegnes som et kommunikationsnet-
værk gennem hvilket »X number of Americans are truly communicating« (170, min kursivering), 
og i den lyriske evokation af de bumser og vagabonder, der eksisterer i sprækkerne af det officielle 
Amerika, taler fortælleren om »the secular miracle of communication« (180). Der er mange allusio-
ner til mirakler i The Crying of Lot 49,648 og både Oedipa Maas og læsere som Edward Mendelson 
                                                 
648 Se f.eks. 14, 74, 119, 124, 132, 153, 180. 
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har travlt med at opspore traditionelle hellige mirakler, men i lyset af romanens kritik af jagten på 
religiøs indsigt er det særligt værd at hæfte sig ved de sekulære mirakler.  
Under sin nattevandring støder Oedipa Maas på en tidligere bekendt, den mexicanske anar-
kist Jesús Arrabal. På trods af sit unægtelig helligt klingende fornavn giver Jesús Oedipa en over-
raskende jordnær definition på, hvad et mirakel er:  
 
You know what a miracle is. Not what Bakunin said. But another world’s intrusion into this 
one. Most of the time we coexist peacefully, but when we do touch there’s cataclysm. Like 
the church we hate, anarchists also believe in another world. Where revolutions break out 
spontaneous and leaderless, and the soul’s talent for consensus allows the masses to work 
together without effort, automatic as the body itself. And yet, señá, if any of it should ever 
really happen that perfectly, I would also have to cry miracle. An anarchist miracle. (120)  
 
Arrabals utopiske vision er i bund og grund en alternativ definition på »the secular miracle of 
communication«: Når Arrabal i forbindelse med sin muligvis naive forestilling om den perfekte 
revolutionære konsensus taler om en anden verden, der trænger ind i denne verden, refererer han 
ikke til det helliges indbrud i det sekulære, sådan som f.eks. Mendelson hævder.649 Han taler sna-
rere om forskellige sekulære verdener, der fletter sig ind i hinanden i en kommunikativ proces. 
Denne integration af forskellige verdener kan foregå på flere niveauer. På mikroniveauet kan det 
være et enkelt individs afgrænsede verden, der bryder ind i vores solipsistiske tårn, fletter sig ind i 
vores egen individuelle og afgrænsede verden og skaber et nyt fællesskab. På makroniveauet kan 
det være den »separate, silent, unsuspected world« (125), det udstødte Amerika, der eksisterer i en 
slags internt eksil, »from somewhere else invisible yet congruent with the cheered land she lived 
in« (180); det kan være denne marginaliserede og usynlige del af Amerikas befolkning, der langt 
om længe dukker frem fra eksilet og insisterer på sin kontinuitet med resten af nationen – på det, 
fortælleren kalder »the American continuity of crust and mantle« (177). Dét er de sande mirakler i 
The Crying of Lot 49: ikke Helligåndens nedstigning over apostlene, men etableringen af kommuni-
kation og fællesskab mellem hidtil separate verdener. 
Kommunikationens sekulært mirakuløse natur understreges i en af romanens mærkeligste, 
og øjensynligt mest umotiverede scener: Udmattet efter sin nattevandring i San Franciscos gader 
vender Oedipa Maas tilbage til sit hotel. Da hun 30 sider tidligere i romanen tjekkede ind på hotel-
let, blev hun mødt af et skilt i lobbyen, der proklamerede »Welcome California Chapter American 
Deaf-Mute Assembly«, og da hun efter sin rejse til nattens ende vender tilbage til hotellet, finder 
hun et døvstumt bal i fuld udfoldelse. Jeg citerer den korte scene i sin helhed: 
 
                                                 
649 Se Mendelson 1978b, 126. 
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Back in the hotel she found the lobby full of deaf-mute delegates in party hats, copied in 
crepe paper after the fur Chinese communist jobs made popular during the Korean conflict. 
They were every one of them drunk, and a few of the men grabbed her, thinking to bring her 
along to a party in the grand ballroom. She tried to struggle out of the silent, gesturing 
swarm, but was too weak. Her legs ached, her mouth tasted horrible. They swept her on into 
the ballroom, where she was seized about the waist by a handsome young man in a Harris 
tweed coat and waltzed round and round, through the rustling, shuffling hush, under a 
great unlit chandelier. Each couple on the floor danced whatever was in the fellow’s head: 
tango, two-step, bossa nova, slop. But how long, Oedipa thought, could it go on before colli-
sions became a serious hindrance? There would have to be collisions. The only alternative 
was some unthinkable order of music, many rhytms, all keys at once, a choreography in 
which each couple meshed easy, predestined. Something they all heard with an extra sense 
atrophied in herself. She followed her partner’s lead, limp in the young mute’s clasp, waiting 
for the collisions to begin. But none came. She was danced for half an hour before, by myste-
rious consensus, everybody took a break, without having felt any touch but the touch of her 
partner. Jesús Arrabal would have called it an anarchist miracle. Oedipa, with no name for it, 
was only demoralized. She curtsied and fled. (131-32) 
 
I deres mirakuløse lydløse konsensus synes de døvstumme – nøjagtig som brugerne af W.A.S.T.E.-
netværket – at være »truly communicating«, og passagen udtrykker i al sin surreelle karakter en 
optimistisk tro på kommunikationen, der rækker hinsides dekonstruktionens pessimistiske sprog-
syn. Kommunikationens sekulære mirakel frembyder rent faktisk en mulig vej ud af ensomheden 
og isolationen, ikke mindst for Oedipa Maas. I begyndelsen af romanen griber hun da som vist 
også muligheden. Hendes isolation brydes, spejlet knuses, og efter forførelsesscenen med Metzger 
kommer hun for en stund i kontakt med den amerikanske virkelighed, hun i første kapitel er isole-
ret fra. Under sin færd ud i virkeligheden opdager hun Tristero og W.A.S.T.E., men hun opdager i 
bund og grund ikke, hvad det egentlig er, hun opdager: Forhippet som hun er på at nå frem til et 
traditionelt denouement på sin quest haster hun fremad i stedet for at gøre ophold og overveje 
implikationerne af W.A.S.T.E.-systemet. På det eksplicitte plan kritiseres hun som vist af fortælle-
ren for ikke at være en dygtig nok detektiv, og for ikke at følge op på alle de lovende spor, hun 
støder på i sit opklaringsarbejde. På et implicit plan kritiseres Oedipa imidlertid for at være for 
meget detektiv og for at rette blikket ufravigeligt på gådens løsning snarere end på de spor, hun 
støder på undervejs. Sporene har for Oedipa ingen værdi i sig selv, men er blot trin på den stige, 
der skal føre hende op til den endelige indsigts piedestal, hvorfra hun kan overskue alt, men ved at 
ignorere de enkelte spors realiteter, ignorerer Oedipa de elementer af questen, der for alvor kunne 
have udfriet hende fra ensomheden.  
 Da Oedipa skal smide brevet i postkassen for den gamle sømand har hun som tidligere på-
peget svært ved at skelne postkassen fra en skraldespand (129-30). W.A.S.T.E. er for Oedipa ikke 
meget andet end WASTE, et affaldsprodukt af hendes opklaringsarbejde, som hun er lidt for villig 
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til at kassere. Da den gamle sømand rækker ud efter Oedipa, og hun sætter sig ned og holder om 
ham, øjner man i et kort øjeblik muligheden for, at Oedipa vil tage et ansvar på sig og for alvor 
sætte sig ind i et andet menneskes lidelser, men efter at have holdt sømanden i sine arme et kort 
øjeblik siger hun hele to gange (»a bit of redundancy so that the message would not be lost«): »I 
can’t help«. Sømanden repræsenterer Oedipas vel nok mest oplagte chance for tage del i 
W.A.S.T.E.-netværkets ægte kommunikation, men i denne afgørende situation ser hun sig ude af 
stand til kommunikere, til at deltage i et fællesskab. 
 Scenen med sømanden udgør hverken romanens første eller sidste kommunikationssvigt for 
Oedipa. Allerede på romanens første side giver »the greenish dead eye of the TV tube« (9) anelser 
om den manglende kommunikation i Oedipas tilværelse, og senere demonstrerer Oedipa gang på 
gang sine manglende evner til at kommunikere. I scenen med Nefastis’ maskine instruerer Nefastis 
Oedipa: »Leave your mind open, receptive to the Demon’s message«, og hun sætter sig efterføl-
gende foran maskinen, »waiting for the Demon to communicate« (106). Oedipa er imidlertid ingen 
»sensitive«: »For fifteen minutes more she tried; repeating, if you are there, whatever you are, 
show yourself to me, I need you, show yourself. But nothing happened« (107). I scenen med de 
døvstummes dans lader Oedipa sig føre passivt rundt af sin partner og deltager på intet tidspunkt 
aktivt i den kommunikative proces, der tillader danserne at bevæge sig rundt uden kollisioner. Og 
da Oedipa hen mod slutningen af romanen deltager i en omgang gravøl for Randolph Driblette,650 
prøver hun desperat at række ud mod den afdøde for at få svar på nogle af sine spørgsmål:  
 
She tried to reach out, to whatever coded tenacity of protein might improbably have held on 
six feet below, still resisting decay […]. But there was silence. Driblette, she called. The signal 
echoing down twisted miles of brain circuitry. Driblette! 
But as with Maxwell’s Demon, so now. Either she could not communicate, or he did 
not exist. (161-62)  
 
Citatets afsluttende enten/eller-konstruktion udgør naturligvis endnu et falsk dilemma, endnu en 
udelukket midte. Oedipa kan ikke kommunikere OG Driblette eksisterer ikke mere, men ved at 
opstille det falske dilemma kan Oedipa bilde sig selv ind, at muligheden for at stille Driblette alle 
de spørgsmål, hun skulle have stillet ham, mens han endnu var i live, stadig er til stede. 
 Hvis man troede, at The Crying of Lot 49 som så mange andre romaner på opbyggelig vis 
skulle skildre hovedpersonens gradvise og slidsomme færd ud af isolationen og ind i fællesskabet, 
tager man altså fejl. Oedipa evner ikke at tage imod alle de muligheder for kommunikation, hen-
des detektiviske færd åbner op for, og da hun på romanens sidste sider gør status over sine ople-
                                                 
650 Instruktøren har begået selvmord ved at drukne sig i Stillehavet – eller også er han blevet myrdet af Tristero. Oedipa 
finder aldrig svaret inden for romanens rammer, men måske kan mysteriet blive løst ved den afsluttende auktion… 
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velser, finder vi hende så alene og afskærmet fra omverdenen som nogen sinde, »her isolation 
complete« (177). Benny Profanes sidste ord i V. kunne lige så vel gælde for Oedipa Maas: »offhand 
I’d say I haven’t learned a goddamn thing« (V., 454). 
4.2.25. Invisible Men 
Oedipas manglende udvikling i romanen er dels en funktion af hendes solipsisme og manglende 
evne til at kommunikere, dels en funktion af det fortolkningsmæssige tunnelsyn, der er et levn fra 
hendes universitetsuddannelse (104), og som hun pligtskyldigst har båret med sig uden for mure-
ne, over i det virkelige liv. Under sin uddannelse har Oedipa lært at læse efter plottet, og det gør 
hun efterfølgende i så koncentreret en grad, at hun ikke løfter blikket fra skriften og opdager de 
triste randeksistenser, der befinder sig i marginen af hendes leksikalske quest. 
 De er der ellers lige fra starten af romanen, de bedrøvelige skikkelser, de udstødte, de vrage-
de, det menneskelige affald. De invokeres udførligt i beskrivelsen af Muchos arbejde med at sælge 
brugte biler (13-14); og de er overalt i natten i San Francisco, på gaden, i møntvaskerier og på bus-
sen, hvor Oedipa finder sig selv »among an exhausted busful of Negroes going on to graveyard 
shifts all over the city« (121). Denne »underground« (88) eller »underworld« (116), disse »Negroes« 
(82), disse »drunks, bums, pedestrians, pederasts, hookers, walking psychotic« (129), disse »re-
jects« (167), disse »squatters« og »drifters« (180) gennemvæver snart sagt hver side af romanen og 
hver ny episode af Oedipas oplevelser, men på trods af deres allestedsnærværende rolle er de 
nærmest usynlige; ikke blot for Oedipa, men for mange af romanens dygtige læsere. De har ikke 
nogen klar funktion i romanens fremadrettede plotmaskineri, og som et resultat af deres øjensyn-
ligt manglende relevans for løsningen af det centrale mysterium henvises de til marginen af Oedi-
pas opmærksomhed, lige som de er henvist til marginen af det amerikanske samfund. 
 Borgerne på den usynlige vrangside af den amerikanske virkelighed i The Crying of Lot 49 
indtager i mange henseender den samme position som hovedpersonen i Ralph Ellisons Invisible 
Man. Romanens fortæller indleder sine optegnelser fra undergrunden på mindeværdig facon: 
 
I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar Allan Poe; nor am 
I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, fiber 
and liquids – and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, simply 
because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus side-
shows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When 
they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their imagina-
tion – indeed, everything and anything except me. (Invisible Man, 3) 
 
Fortælleren er altså ikke usynlig på samme bogstavelige og triviallitterære facon som H. G. Wells 
Usynlige Mand: Han er usynlig, fordi han er sort og dermed konstituerer et problem, som det be-
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folkningssegment, der i The Crying of Lot 49 går under betegnelsen »solid citizen[s]« (58), mest af 
alt ønsker at ignorere, at se bort fra eller se igennem. Hans usynlighed skal med andre ord ikke 
lokaliseres hos ham selv, men i de øjne, der ikke vil eller kan se ham. 
Det skal understreges, at de marginaliserede borgeres usynlighed i The Crying of Lot 49 og 
Pynchons øvrige forfatterskab ikke blot er en funktion af deres race, som i Invisible Man, men af 
social lavstatus i al almindelighed.651 F.eks. bliver den hvide Slothrop trods sin fornemme puritan-
ske afstamning, der næsten kan spores tilbage til Mayflower, mere og mere usynlig i Gravity’s 
Rainbow, i takt med at hans relevans for krigen fortager sig. Slothrop får lov til at vandre rundt i 
efterkrigstidens sønderbombede Tyskland i sit ynkelige raketkostume og sine lige så ynkelige fan-
tasier om at være superhelten Rocketman, og som følge af sin voksende marginalisering i forhold 
til efterkrigsperiodens politiske spil ser folk lige igennem ham, trods hans farverige kostume. Såle-
des kan han uantastet gennemføre et dristigt raid ind i hjertet af den velbevogtede Potsdam-
konference for at befri seks kilo nepalesisk hash. Beskrivelsen af Slothrops uopdagede færd ind 
gennem talrige sikkerhedsforanstaltninger minder om indledningen på Ellisons roman: 
 
Invisible. It becomes easier to believe in the longer he can keep going. Sometime back on 
Midsummer Eve, between midnight and one, fern seed fell in his shoes. He is the invisible 
youth, the armored changeling. Providence’s little pal. Their preoccupation is with forms of 
danger the War has taught them […]. They don’t know about Rocketman here. They keep 
passing him and he remains alone, blotted to evening by velvet and buckskin – if they do see 
him his image is shunted immediately out to the boondocks of the brain where it remains in 
exile with other critters of the night… (GR, 379) 
 
Usynlighed er hos Pynchon således ikke kun et spørgsmål om race, men om marginalisering i det 
hele taget. De usynlige skikkelser i periferien af Oedipas quest er ikke kun de sorte eller mexica-
nerne, men også de fattige, de arbejdsløse, de hjemløse, bumserne, alkoholikerne, de usselt lønne-
de, de tossede. Deres (manglende) rolle i samfundet er imidlertid meget lig den rolle, fortælleren i 
Invisible Man og hans sorte brødre indtager i et Amerika, der ikke har brug for dem;652 et Amerika, 
der forviser dem til »the boondocks of the brain«. 
 Selv om de udstødtes placering i udkanten af det amerikanske samfund er den samme i Invi-
sible Man og The Crying of Lot 49, så er deres placering i de to romaner langt fra den samme. I Elli-
sons roman sættes de marginaliserede i centrum. Hovedpersonen og fortælleren er selv en af de 
udstødte og usynlige, og ved at give ham stemme og gøre ham synlig for læseren vender Ellison 
                                                 
651 De to ting hænger dog ofte uløseligt sammen. 
652 Eller rettere: Amerika har brug for dem, til at få maskineriet til at køre og gøre det beskidte arbejde, ingen andre gider 
at røre ved. F.eks. får fortælleren i Invisible Man på et tidspunkt arbejde på en infernalsk fabrik, hvor han skal tage sig af 
en række livsfarlige maskiner. 
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op og ned på den sædvanlige sociale dagsorden. Samfundets bipersoner bliver for alvor hovedper-
soner i Ellisons roman, og måske derfor står Invisible Man stadig som et af efterkrigstidens stærke-
ste indlæg i racedebatten. Receptionen af romanen har da også netop grebet fat i denne centrale og 
meget synlige problemstilling (ofte på bekostning af de suveræne stilistiske virkemidler, de mange 
intertekstuelle lag, den gennemgående fokus på forholdet mellem form og formløshed, osv.: Ro-
manens stærke sociale indignation og klare moralske budskab har i en vis udstrækning skygget for 
dens utallige øvrige kvaliteter – gjort dem usynlige, fristes man til at sige). 
 Hvor de marginaliserede og usynlige skikkelser i Invisible Man sættes i centrum, forbliver de 
på sin vis marginaliserede og usynlige i The Crying of Lot 49. Bortset fra enkelte længere passager, 
som beskrivelsen af Mucho og de brugte biler, forbliver de i marginen af romanen, i henkastede 
sidebemærkninger, der forekommer irrelevante i forhold til historien om Oedipa Maas’ færd mod 
den endelige åbenbaring. Selv om de er allestedsnærværende, optager de således rent kvantitets-
mæssigt en meget lille del af pladsen i romanens handlingsgang. Et typisk eksempel på deres mar-
ginale placering i forhold til den centrale historie finder vi i begyndelsen af kapitel 4, hvor Oedipa 
som led i sin eksekvering af Pierce Inveraritys testamente tropper op til et aktionærmøde på Yo-
yodyne-fabrikken. Oedipa er på jagt efter spor (og belønnes, da hun møder Stanley Koteks, der 
sidder og tegner dæmpede posthorn) og må formodes at have alle antenner ude efter brugbare 
informationer. I Oedipas sorteringsarbejde er der dog både informationer, hun hæfter sig ved (som 
Koteks og W.A.S.T.E.-symbolet) og informationer, hun noterer sig og efterfølgende frasorterer som 
irrelevante. Som i følgende passage: 
 
They gave her a round visitor’s badge at one of the gates, and she parked in an enormous lot 
next to a quonset building painted pink and about a hundred yards long. This was the 
Yoyodyne Cafeteria, and scene of her meeting. For two hours Oedipa sat on a long bench be-
tween old men who might have been twins and whose hands, alternately (as if their owners 
were asleep and the moled, freckled hands out roaming dream-landscapes) kept falling onto 
her thighs. Around them all, Negroes carried gunboats of mashed potatoes, spinach, shrimp, 
zucchini, pot roast, to the long, glittering steam tables, preparing to feed a noontide invasion 
of Yoyodyne workers. The routine business took an hour; for another hour the shareholders 
and proxies and company officers held a Yoyodyne songfest. To the tune of Cornell’s alma 
mater, they sang: (82-83) 
 
Jeg skal skåne læseren for de rædselsfulde sange, der følger, og hæfte mig ved beskrivelsen af Oe-
dipas omgivelser. Når man først læser passagen, hæfter man sig sandsynligvis ved de gamle 
mænd og deres løsslupne hænder og springer let hen over beskrivelsen af de »Negroes«, der ser-
verer maden for de sultne aktionærer. Set i lyset af romanens talrige andre henkastede bemærk-
ninger om udmattede sorte i busser (ikke biler!) på vej til natarbejde, osv., fremtræder oplysningen 
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dog pludselig meget mere signifikant. Mens de privilegerede aktionærer (der skriver deres sange 
til melodien af Ivy League-universiteters hymner) mæsker sig, bevæger sorte, usynlige tjenere sig 
rundt og sørger for, at bordene er fyldt, ligesom de sorte natarbejdere holder det nødvendige ma-
skineri i gang, mens den hvide middelklasse sover trygt i deres senge. Pynchon gør ikke noget 
større væsen ud af denne problematiske samfundsstruktur i The Crying of Lot 49, men alene det 
faktum, at han sjældent forpasser en chance for at nævne (og derpå forbipassere) disse marginali-
serede skikkelser, indikerer, at han tillægger dem meget mere end forbipasserende betydning. 
 
At Pynchon på trods af de marginaliseredes perifere rolle i The Crying of Lot 49 er endog overor-
dentlig bevidst om disse uanselige figurer i samfundets margin bliver tydeligt, hvis man vender 
blikket mod den gennemgribende revision, novellen »Under the Rose« gennemgik inden inklusio-
nen i V. »Under the Rose« blev oprindelig publiceret i foråret 1961, i tidsskriftet The Noble Savage. 
Novellen er en actionmættet spionhistorie om en nært forestående apokalypse. Men i modsætning 
til stort set al anden spionlitteratur fra denne periode, så er scenen ikke en mørk, tåget aften et eller 
andet sted i nærheden af Checkpoint Charlie, perioden ikke den Kolde Krig og antagonisterne ikke 
trenchcoat-klædte repræsentanter for hhv. den Frie Verden og den Kommunistiske Svøbe. »Under 
the Rose« foregår nemlig i Egypten i slutningen af 1800-tallet og centrerer sig om den efterhånden 
næsten glemte Fashoda-krise.653  
 Fortællingen handler kort fortalt om den engelske mesterspion Porpentines opgør med sit 
tyske modstykke under Fashoda-krisen. Tyskerne prøver at puste til gløderne og få Fashoda-
krisen til at udvikle sig til noget større og farligere, og englænderne forsøger at forhindre krisen i 
at udvikle sig til en apokalyptisk konfrontation mellem de europæiske stormagter. Novellen 
skildrer på underholdende vis spionernes diplomatiske manøvrer og skinmanøvrer, der leder frem 
til et dramatisk klimaks i pyramidernes skygge.  
»Under the Rose« er en glimrende lille novelle, og den indtager en vigtig plads i Pynchons 
forfatterskab, idet han her for første gang sætter sig ud over sin egen samtid og retter blikket mod 
Historien. Bevægelsen i novellen går fra det lokale fra det globale: gennem undersøgelsen af en 
specifik historisk begivenhed udfolder Pynchon en serie generelle betragtninger over en større 
historisk periode, og over Historien som kategori. Samtidig må man konkludere, at novellen i 
sammenligning med mange af Pynchons komplekse formeksperimenter er usædvanlig let at gå til. 
Den flerlagede spionhistorie lader sig uden problemer fortolke ud fra klassisk novelleteori, idet 
historien er ufravigeligt centralperspektivisk, og synsvinklen hele vejen igennem ligger tæt på ho-
vedpersonen Porpentine. Som The Crying of Lot 49 er novellens plot stringent lineært, og som de 
                                                 
653 Fashoda-krisen var kulminationen på en række territoriale stridigheder mellem Storbritannien og Frankrig på det 
afrikanske kontinent. Krisen udløste næsten en omfattende krig mellem nationerne, men kun næsten… 
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fleste noveller rummer »Under the Rose« en klassisk peripeti; et pivotalpunkt, der markerer en 
central indsigt for hovedpersonen.  
To år efter udgivelsen af »Under the Rose« kunne man læse den samme spionhistorie i Pyn-
chons debutroman V., nærmere bestemt i tredje kapitel: »In which Stencil, a quick-change artist, 
does eight impersonations« – eller er det nu også den samme historie? Hovedpersonerne er de 
samme, begivenhederne er de samme, rækkefølgen af begivenheder ligeså. Kapitel 3’s fabula er 
med andre ord mere eller mindre identisk med »Under the Rose«s fabula. Alligevel er historien 
næsten ikke til at genkende. Pynchon har nemlig foretaget en total omplantning af novellens form 
for at indpasse den i V.s større skema. Spionhistorien udgør nu en del af Herbert Stencils quest 
efter V., og som et resultat af Stencils detektiviske metode (der indebærer, at han ved hjælp af så-
kaldte »impersonations« overtager de involverede aktørers perspektiv i et forsøg på at rekonstrue-
re det hændte) er fortællingen om spionernes opgør fragmenteret til ukendelighed. Hvor fortæller-
stemmen i »Under the Rose« var centralperspektivisk og tæt på Porpentine, er romankapitlet 
fragmenteret ud i 8 perspektiver, der hver især udgør en af Stencils »impersonations«. Hvert af 
disse perspektiver er desuden marginalt i forhold til den underliggende spionhistorie, idet de 
knytter sig til forskellige ‘indfødte’ i Egyptens turistmaskineri, der kun tangentielt berører det cen-
trale plot og dets europæiske hovedpersoner. Det er pludselig blevet vanskeligt at se ‘ind’ til histo-
rien, at sammenstykke en kontinuitet ud af de 8 fragmenter, og det hjælper umådeligt at have læst 
den let tilgængelige »Under the Rose« i forsøget på at rekonstruere romankapitlets fabula. 
 Det bliver hurtigt klart, at den æstetiske revision har føjet adskillige nye dimensioner til spi-
onhistorien, og at den underliggende fabula måske ikke længere er hovedsagen. Første gang man 
læser kapitel 3, bruger man stadig energien på at finde ud af, hvad der egentlig foregår, og til det 
formål er det nødvendigt at frasortere en masse ‘irrelevante’ detaljer, en masse tekstuelt affald. Når 
vi kommer i tvivl, søger vi et fast holdepunkt – et handlingsskelet – og i den første gennemlæs-
nings forsøg på at læse efter plottet er tekstens suzhet blot en lidt besværlig forhindring på vejen 
frem til fabulaens sikre havn. Efter flere gennemlæsninger går det imidlertid op for læseren, at net-
op denne frasortering af det overflødige er en moralsk betænkelig aktivitet, som man uafvidende 
er blevet medskyldig i. Efterhånden bliver det klart, at der ligger hele menneskeskæbner og vibre-
rer i tekstens folder, skæbner som blev udgrænset i den første fabula-centriske læsning. Fælles for 
disse skæbner er, at de udgør den usynlige underside af det, Pynchon kalder Baedeker-land,654 dvs. 
den turistsfære, der består af spektakulære overflader og tog, der går til tiden. I første gennemlæs-
ning betragter man blot Stencils 8 »impersonations« som kanaler, hvorigennem spionhistorien 
eksponeres. I overensstemmelse med informationsteorien er disse kanaler fyldt med ‘støj’ – over-
                                                 
654 Opkaldt efter tyskeren Karl Baedeker, hvis navn gennem halvandet århundrede har været nærmest synonymt med 
rejseførere. 
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flødige betragtninger og forvrængende subjektive vurderinger – som den kompetente læser må 
frasortere for at rekonstruere signalet: den underliggende spionhistorie. Hvis man ændrer fokus 
lidt og ser på kanalerne selv, folder romankapitlet sig imidlertid ud og tekstens moralske centrum 
forskydes til den tidligere ignorerede periferi. Hér møder vi bl.a. en café-tjener, der ser frem til et 
natligt erotisk møde, alt imens han undrende betragter de sære engelske cafégæster Porpentine og 
Goodfellow; en portugisisk togkonduktør, som ad omveje er endt i Cairo med sin kone og tre børn, 
der alle brændende ønsker sig tilbage til Portugal; en hestekusk, der bekymrer sig om ørkenen, 
som langsomt kryber tættere på hans baghave; og en falleret engelsk vaudeville-kunstner, som på 
grund af et par uheldige pædofile eventyr i England befinder sig i permanent eksil i Baedeker-
land, hvor han lever af at nasse på de rigtige turister. Alle de skæbner, vi normalt ikke ser, når vi er 
ude at rejse; som vi ikke vil se, fordi de distraherer unødigt fra det centrale: Gizapyramiden, Eiffel-
tårnet, det trygge hotelværelse. Om den snuskede pædofile vaudeville-kunstner hedder det f.eks.: 
»He was that sort of vagrant who exists, though unwillingly, entirely within the Baedeker world – 
as much a feature of the topography as the other automata: waiters, porters, cabmen, clerks. Taken 
for granted« (V., 70). Og om den bekymrede togkonduktør hedder det, at han er »[m]erely train’s 
hardware for the casual onlooker« (78). Disse usynlige eksistenser er naturligvis alt andet end 
»hardware«. Som fortælleren tørt konstaterer: »there remains a grand joke on all visitors to Baede-
ker’s world: the permanent residents are actually humans in disguise« (78).  
Ved at fokusere på disse ‘mennesker i forklædning’ udøver Pynchon, hvad der i sin essens er 
en postkolonialistisk kritik af den instrumentelle herrementalitet, der tillader visse mennesker at 
betragte omverdenen som noget, der er til for ens egen skyld og komfort.655 Vores læsemæssige 
frasorteringsarbejde spejler sig altså i turistens måde at opleve de varme lande på, i koloniherrer-
nes instrumentelle forhold til kolonierne, samt i Stencils monomane jagt på V. Fabula-centrismen 
har et sidestykke i etno-centrismen har et sidestykke i V-centrismen… 
                                                 
655 Man kan finde talrige utilsigtede eksempler på denne mentalitet – et biprodukt af en privilegeret opvækst – i littera-
turhistorien, f.eks. i en lille afslørende sekvens fra Fitzgeralds This Side of Paradise. Hovedpersonen Amory Blaine sidder i 
vejkanten, da en bil stopper op: »He looked up and saw a magnificent Locomobile in which sat two middle-aged men, 
one of them small and anxious looking, apparently an artificial growth on the other who was large and begoggled and 
imposing« (This Side of Paradise, 240). Amory sætter sig efterfølgende ind på bagsædet og snakker med de to distingvere-
de herrer, mens bilen kører af sted mod Princeton – men hov: hvem kører bilen? Det gør chaufføren naturligvis, men for 
Blaine (og for Fitzgerald) er han blot »hardware for any casual onlooker«, som det hedder i kapitel 3 af V. Chaufføren er 
usynlig, tages for givet, og regnes under ingen omstændigheder med til de to mænd, der sidder i bilen. Sådanne blinde 
punkter kan måske undskyldes i en roman som Robinson Crusoe, men de er sværere at tilgive i en roman fra det 20. år-
hundrede, og det er netop en sådan afstumpet og ureflekteret arrogance, Pynchon og Ellison – og, som vi skal se, Nabo-
kov – søger at gøre op med i deres romaner. Det skal retfærdigvis siges, at en mere moden Fitzgerald selv gjorde op med 
dette instrumentelle menneskesyn i The Great Gatsby (1925), specielt i det kritiske portræt af karakteren Tom Buchanan 
og hustruen Daisy: »They were careless people, Tom and Daisy – they smashed up things and creatures and then retrea-
ted back into their money or their vast carelessness« (The Great Gatsby, 139). 
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 Det turde stå klart, at Pynchon i sin revision af novellen har valgt at betone de randeksisten-
ser, som var stort set fraværende i »Under the Rose«. I kapitel 3 af V. får de stemme og bliver syn-
lige som i Invisible Man, men hvor de i Ellisons roman fra start til slut står ufravigeligt i centrum 
(der er ikke andre handlingstråde i romanen end historien om den marginaliserede fortæller), for-
bliver de i første gennemlæsning af V. usynlige, som et resultat af læserens forsøg på at rekonstru-
ere det begravede handlingsskelet. Det tekstlige affald bemærkes først for alvor ved genlæsningen 
af romanen, og først derefter kan det i en art alkymistisk proces transformeres fra affald til noget 
værdifuldt. Som det hedder i Gravity’s Rainbow: »All the shit is transmuted to gold« (GR, 440) 
4.2.26. Kontekstuel redundans: en omvej til Mingeborough og Watts 
At samfundets usynlige randeksistenser i høj grad lå Pynchon på sinde, da han skrev The Crying of 
Lot 49, bliver endnu tydeligere, hvis man vender blikket mod de to Pynchon-tekster, der kronolo-
gisk indrammer romanen: novellen »The Secret Integration« (1964) og den journalistiske reportage 
»A Journey Into the Mind of Watts« (1966). 
 »The Secret Integration« blev oprindelig udgivet i 1964, i julenummeret af det populære 
ugemagasin The Saturday Evening Post.656 Dette magasin, der hovedsagelig trykte populær (og ofte 
temmelig sentimental) mainstreamfiktion, var egentlig et atypisk forum for en eksperimenterende 
forfatter som Pynchon, men man må konstatere, at novellen – Pynchons uden tvivl mest ligefrem-
me fortælling – passer udmærket ind i konteksten.  
Novellen handler kort fortalt om en lille gruppe børn i det hvide og velhavende forstads-
kvarter Mingeborough.657 Som alle andre børn i nabolaget har de travlt med at lege indviklede le-
ge, danne hemmelige klubber osv., men i modsætning til de andre kliker i kvarteret har Tim, Gro-
ver og Étienne en ganske særlig ven: »Carl Barrington, a colored kid they knew« (SL, 137). Sorte er 
ikke ligefrem velsete i Mingeborough, hvilket Tim konstaterer, da han overhører sin mor ringe til 
Carls nytilflyttede forældre og overgyde dem med racistiske skældsord (139), men den lille klike 
holder ufortrødent fast i deres nye ven, selv da deres forældre i endnu et forsøg på at fordrive den 
sorte skamplet i det pæne kvarter overdynger Barrington-familiens forhave med affald.  
Årsagen til børnenes stædige trofasthed over for Carl forklares delvist i et langt, centralt 
flashback, der udgør novellens peripeti (158-81). Et år før novellens nutid ender vennerne (på det 
tidspunkt endnu uden Carl) på et hotelværelse med en sort alkoholiker, McAfee. McAfee havde 
egentlig ringet til den lokale afdeling af AA for at få hjælp til at komme igennem en svær nat, men 
som en ondskabsfuld racistisk spøg sender de lokale bedsteborgere børnene op til McAfee i stedet, 
og deres nat med den sorte alkoholiker åbner deres øjne for en verden, de ikke anede eksisterede.   
                                                 
656 Saturday Evening Post 235 (19.-26. december 1964), s. 36-37, 39, 42-44, 46-49, 51. 
657 Dette fiktive forstadskvarter skulle i Gravity’s Rainbow vende tilbage som Slothrops barndomshjem. Et af børnene i 
novellen hedder faktisk Hogan Slothrop: Barn – skal det i 1973 vise sig – af Tyrone Slothrops bror Hogan. 
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McAfee minder på mange måder om de randeksistenser, som befolker afkrogene i V. og Gra-
vity’s Rainbow, og som Oedipa støder på under sin nattevandring i San Francisco. Natten synes i 
det hele taget at være de udstødtes medium, og da børnene lukker hoteldøren og sætter sig ned 
ved siden af den grædende McAfee, konstaterer fortælleren, at »that was how their night’s vigil 
began« (170). I løbet af natten opruller McAfee gradvist sin triste historie for de døsende børn:  
 
It was as if Mr. McAfee too were broadcasting from somewhere quite distant, telling about 
things Tim would not be sure of in the daylight: a brother who’d left home one morning dur-
ing the depression and got on a freight and disappeared, later sending them this one post-
card from Los Angeles, and Mr. McAfee, just a boy, deciding to follow him there the same 
way, only that first time he got no further than Houston; a Mexican girl he’d been with for a 
while, and she used to drink some stuff all the time, a word Tim couldn’t make out, and she 
had a baby boy who’d died from a rattlesnake bite (Tim saw the snake, headed for him, and 
bounced up out of the dream in terror, yelling), and so one morning she’d just gone away, 
like his brother vanished into the same deserted morning, before the sun was even up; and 
nights when he would sit by himself down around the docks and look off into the black Gulf, 
where the lights ended, just cut off and left you this giant nothing […]. 
 Mr. McAfee slept a little then, and came awake remembering aloud another girl, he’d 
met on a bus who played tenor and had just left a white musician she’d been with – this was 
out of Chicago going west. The two of them sat in the back seat over the motor, singing scat 
choruses of different things back and forth at each other, and later on in the night she slept 
on his shoulder and her hair was shiny and sweet, and around Cheyenne she got off and said 
she guessed she’d go down to Denver, so he never saw her again after that last glimpse of 
her little figure wandering around the old brick railroad depot across the street from the bus 
station, among all these ancient cowboy-movie-looking baggage carts, carrying her sax case 
and waving once at him when the bus pulled out. (SL, 171-73) 
 
Man genkender figuren fra The Crying of Lot 49,658 og den marginaliserede McAfee, der på bedste 
beskub forsøger at hutle sig gennem tilværelsen, og som desperat prøver at række ud mod sine 
medmennesker for at slippe ud af ensomhedens fængsel, ville med overvejende sandsynlighed 
melde sig ind i W.A.S.T.E.’s illegitime kommunikationsnetværk, hvis muligheden bød sig. McA-
fees slægtskab med de ensomme sjæle i The Crying of Lot 49 understreges yderligere, da han i et 
sidste forsøg på at række ud af ensomheden beslutter sig for at ringe til en af sine gamle kærester, 
Jill. Tim ringer op for McAfee, og da telefonoperatøren lægger røret for at finde Jills nye adresse, 
bliver linjen tavs: 
 
                                                 
658 Og man genkender den for den sags skyld også fra David Foster Wallaces Infinite Jest, der tager læseren med til mange 
lange AA-møder, hvor den ene lidelseshistorie efter den anden oprulles. I »The Secret Integration« holder Pynchon sig til 
denne ene lidelseshistorie, men forskellen mellem Pynchons novelle og Wallaces roman er i denne forbindelse kvantita-
tiv, ikke kvalitativ. 
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Silence fell on the line and it was right around then that Tim’s foot felt the edge of a certain 
abyss which he had been walking close to – for who knew how long? – without knowing. He 
looked over it, got afraid, and shied away, but not before learning something unpleasant 
about the night: that it was night here, and in New York, and probably on whatever coast the 
man was talking about, one single night over the entire land, making people, already so tiny 
in it, invisible too in the dark; and how hard it would be, how hopeless, to really find a per-
son you needed suddenly, unless you lived all your life in a house like he did, with a mother 
and father. He turned around to look at the man on the bed and there came to him a hint 
then of how lost Mr. McAfee really was. […] 
 So Tim listened while more clicks and whirs went out like heard fingers, groping 
across the whole country in the dark, trying to touch one person out of the millions that lived 
in it. (SL, 174-75) 
 
Med afsæt i en specifik nat i Mingeborough tegnes der et billede af den universelle Amerikanske 
Nat; en nat, hvor mennesker er fortabte og usynlige for hinanden, og hvor håbet om at finde den 
eneste ene er forsvindende lille. Som vi skal se om et øjeblik, har Tims vision har en slående lighed 
med en af de afsluttende passager i The Crying of Lot 49, lige fra beskrivelsen af McAfee som »lost«, 
over den generaliserende bevægelse fra en individuel til en national tilstand af ensomhed, og til 
beskrivelsen af et natligt telefonopkald, der blandt telefonnetværkets mange millioner muligheder  
søger efter den rette.659 
 Da operatøren endelig får Jill i røret og fortæller hende, at Carl McAfee gerne vil tale med 
hende, knuser hendes svar McAfees spinkle håb: »Who?« spørger hun to gange, og inden Tim kan 
nå at identificere den ekskæreste, der tydeligvis ikke har gjort det store indtryk på Jill, dukker poli-
tiet op på hotelværelset og slæber McAfee med sig, for – antydes det – at give ham en gang bank 
på politistationen, inden han sendes ad Pommern til.660 
 McAfee forsvinder atter ud i natten, og børnene ser ham aldrig igen, men han har tydeligvis 
gjort et uudsletteligt indtryk på den lille vennekreds. Slutningen af novellen springer atter frem i 
tiden og beretter om vennernes møde og spirende venskab med den sorte dreng Carl Barrington. I 
novellens sidste scene går Tim, Grover, Étienne og Carl ind på en isbar og bestiller fire sodavand. 
»»Four?« said the lady behind the fountain. »Four,« said Grover, and as usual she gave them a 
funny look« (182). Efter at have drukket deres sodavand følger de Carl hjem, og det er da de når 
frem til hans hus, at de finder forhaven dynget til med affald. Carl og hans forældre er tydeligvis 
ikke velkomne i Mingeborough, og i lyset af deres forældres hadefulde handling bliver vennerne 
                                                 
659 Oedipa selv beskrives ved adskillige lejligheder som »lost« (se bl.a. 84, 95, 153, 177); i en vigtig afsluttende passage i 
romanen, som i et følgende afsnit vil blive citeret udførligt, udpeges kontinuiteten mellem Oedipas situation og resten af 
Amerika (179-82); og i løbet af denne passage tænker Oedipa tilbage på desperate telefonopkald, der beskrives næsten 
som i »The Secret Integration«: »And the voices before and after the dead man’s that had phoned at random during the 
darkest, slowest hours, searching ceaseless among the dial’s ten million possibilities for that magical Other« (180). 
660 Det afbrudte telefonopkald foregriber naturligvis de mange kommunikationssammenbrud i The Crying of Lot 49. 
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enige om, at det er bedst, hvis Carl holder lav profil et stykke tid. Han fader langsomt ud af bille-
det, hvorpå hans sande natur afsløres for læseren, og tæppet brat rykkes væk under det fortalte: 
 
He was what grownups, if they’d known, would have called an »imaginary playmate.« His 
words were the kids’ own words; his gestures too, the faces he made, the times he had to cry, 
the way he shot baskets; all given by them an amplification or grace they expected to grow 
into presently. Carl had been put together out of phrases, images, possibilities that grownups 
had somehow turned away from, repudiated, left out at the edges of towns, as if they were 
auto parts in Étienne’s father’s junkyard – things they could or did not want to live with but 
which the kids, on the other hand, could spend endless hours with, piecing together, rear-
ranging, feeding, programming, refining. He was entirely theirs, their friend and robot, to 
cherish, buy undrunk sodas for, or send into danger, or even, as now, at last, to banish from 
their sight. (SL, 184) 
 
Carl er altså et konglomerat, som børnene har sat sammen af fraser, billeder og muligheder, som 
de voksne i en understregning af de sortes marginalisering har efterladt »at the edges of towns« 
som overflødigt affald, »auto parts in Étienne’s father’s junkyard«.661 Mødet med Carl McAfee har 
gjort så dybt et indtryk på vennerne, at de rejser en slags monument for ham i form af en usynlig 
ven (som de oven i købet opkalder efter ham), og således praktiserer de for en stund deres egen 
hemmelige integration med de aspekter af den sociale virkelighed, som deres forældre mest af alt 
har lyst til at fortrænge. 
 »The Secret Integration« er sigende nok den af Pynchons noveller, der har tiltrukket sig 
mindst kritisk opmærksomhed, på trods af at han i forordet til Slow Learner fremhæver netop denne 
fortælling som sin egen favorit.662 Den manglende kritiske interesse skal nok ses i lyset af, at novel-
len med sin ligefremme, realistiske narration og sin temmelig enkelte – for ikke at sige banale – 
pointe skiller sig ud fra Pynchons sædvanligvis komplekse og tvetydige produktion. Pynchon-
receptionen foretrækker afgjort den sofistikerede og svært tilgængelige Pynchon frem for den 
ukomplicerede og lidt sentimentale Pynchon, og »The Secret Integration« har med sin klare op-
bygning og sit enkle budskab lidt noget under denne præference.  
En egentlig ganske sigende indikation af, hvordan Pynchon sædvanligvis konciperes, og 
hvor dårligt »The Secret Integration« passer ind i dette billede, finder vi i Bantam-udgaverne af  V. 
og Gravity’s Rainbow, der i den korte forfatterpræsentation fejlagtigt omdøber novellen til »The 
Secret Investigation« – en titel, der unægtelig går bedre i spænd med Pynchons ry som forfatter til 
en række syrede og komplekse variationer over detektivgenren og quest-motivet. »The Secret In-
                                                 
661 Dette billede peger naturligvis frem mod Muchos Maas’ tidligere arbejde med at sælge skrotbunker på hjul. 
662 Og når den analyseres, kritiseres den gerne – bl.a. af David Seed, der gør meget ud af, hvad han kalder »the obvious 
weaknesses of the story« (Seed 1988, 70). 
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tegration« er dog andet og mere end et beklageligt afbræk i Pynchons kringlede litterære kurs. 
Som en selvstændig novelle er denne moralske julefortælling fra 1964 absolut et nærmere studium 
værd, og som en slags forstudium til Pynchons tematisering af Amerikas sociale vrangside i The 
Crying of Lot 49 – en utvetydig kondensering af en af de problemstillinger, der har præget hele det 
tvetydige forfatterskab – indtager den en særdeles vigtig plads i Pynchons oeuvre. 
 
Halvanden måned efter udgivelsen af The Crying of Lot 49 blev Thomas Pynchons første og hidtil 
eneste663 forsøg ud i den journalistiske genre publiceret i The New York Times Magazine (søndagstil-
lægget til The New York Times). Artiklen »A Journey Into the Mind of Watts« er en essaystisk repor-
tage fra Los Angeles’ fattige og primært sorte Watts-kvarter, der sommeren forinden blev ramt af 
voldsomme raceoptøjer, de såkaldte Watts Riots.664 Pynchon besøger kvarteret et år efter urolighe-
derne, og hans reportage er først og fremmest en skildring af den trøstesløse hverdag i Watts. 
 Avisartiklen er ikke overraskende struktureret omkring en modstilling mellem det sorte 
Watts og det hvide Los Angeles. Pynchon beskriver, hvordan Watts konstant overflyves af jetfly 
på vej til lufthavnen L.A. International, og med afsæt i disse glinsende, æteriske maskiner kontra-
sterer han livet i Watts med det omkringliggende samfund: 
 
From here, much of the white culture that surrounds Watts – and, in a curious way, besieges 
it – looks like those jets: a little unreal, a little less than substantial. For Los Angeles, more 
than any other city, belongs to the mass media. What is known around the nation as the L.A. 
Scene exists chiefly as images on a screen or TV tube, as four-color magazine photos, as old 
radio jokes, as new songs that survive only a matter of weeks. It is basically a white Scene, 
and illusion is everywhere in it, from the giant aerospace firms665 that flourish or retrench at 
the whims of Robert McNamara, to the »action« everybody mills along the Strip on week-
ends looking for, unaware that they, and their search which will end, usually, unfulfilled,666 
are the only action in town. 
 Watts lies impacted in the heart of this white fantasy. It is, by contrast, a pocket of bit-
ter reality. (»Watts«, 78) 
  
                                                 
663 Med mindre man inkluderer det interview med bandet Lotion, som Pynchon i 1996 udgav i herremagasinet Esquire. 
664 Urolighederne i august 1965 begyndte, da en motorcykelbetjent stoppede en sort bilist, som han mente kørte uforsvar-
ligt. Folk stimlede sammen, temperamenterne slog gnister i augustheden, og inden længe blev den første flaske kastet. 
De efterfølgende optøjer varede 6 dage og kostede officielt 34 menneskeliv. 1100 blev såret, 4000 arresteret, og 600 byg-
ninger ødelagt. (Til sammenligning kostede urolighederne i 1992 efter Rodney King-retssagen 50-60 menneskeliv, 2000 
sårede og 1100 ødelagte bygninger). 
665 Med The Crying of Lot 49 og Yoyodyne (»one of the giants of the aerospace industry« (25)) i baghovedet, samt med 
bevidstheden om, at Pynchon allerede på daværende tidspunkt var i fuld gang med at skrive sin store roman om V2-
raketten, forekommer dette led i beskrivelsen af Los Angeles særligt signifikant. Los Angeles og den amerikanske vest-
kyst er i en vis forstand den vestgående kolonialiserings endestation, og det er næppe tilfældigt, at Gravity’s Rainbows 
sidste kapitel springer 25 år frem i tiden, fra 2. Verdenskrig til Los Angeles anno ca. 1970. 
666 Som Oedipa Maas’ søgen. 
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Bemærk, hvorledes Pynchon subtilt vender op og ned på forholdet mellem margin og centrum. De 
sorte indbyggere i Watts er utvivlsomt marginaliserede skikkelser i forhold til det primært hvide 
mainstream-Amerika, men på trods af deres marginale status skriver Pynchon, at de er omringet – 
ja endog belejret – af det omkringliggende samfund, og at de ligger i hjertet af den hvide fantasi. 
Watts sættes i centrum og kontrasteres med »the white culture outside« (84). Denne inversion af 
forholdet mellem det marginale og det centrale afspejler selvfølgelig det rent fysiske faktum, at 
mange af det amerikanske samfunds fattigste borgere faktisk lever i centrum af landets største 
metropoler, i nedslidte og ghettoiserede bykerner, som velhaverne i forstæderne kredser langt 
uden om. Inversionen skal imidlertid nok også betragtes som et bevidst perspektivisk fortæller-
greb: I sit forsøg på at indkredse livet i yderkanten af det amerikanske samfund prøver Pynchon at 
sætte sig i de marginaliseredes sted og se deres tilværelse indefra, og igennem flittig brug af det 
læserinkluderende pronomen »you«667 inviterer han læseren med indenfor. 
Modsætningen mellem uvirkelighedens Los Angeles og virkelighedens Watts optræder ad-
skillige gange i artiklen, og det er ikke svært at finde ligheder mellem denne journalistiske frem-
stilling og den roman, Pynchon publicerede halvanden måned tidligere. Pynchons beskrivelse af 
Watts: »all of it real, no plastic faces, no transistors, no hidden Muzak, or Disneyfied landscaping« 
(78) leder uvægerligt tanken hen på The Crying of Lot 49s beskrivelse af mediesamfundets transisto-
rer (24), dets skjulte Muzak (10) og dets artificielle landskaber (passim), ligesom hans beskrivelse 
af Watts indbyggere: »the poor, the defeated, the criminal, the desperate« (35) har klare affiniteter 
til romanens skildring af menneskeligt vraggods.  
 Det affaldstema, der er så vigtigt i The Crying of Lot 49, spiller også en stor rolle i avisartiklen, 
der flere gange katalogiserer affaldet i kvarterets »vacant lots« (78), og som eksplicit sidestiller det 
med en mental tilstand: »It’s part of their landscape, both the real and the emotional one: busted 
glass, busted crockery, nails, tin cans, all kinds of scrap and waste. Traditionally Watts« (78), skri-
ver Pynchon, hvorefter han – som DeLillo skulle gøre 30 år senere i Underworld – fortæller om den 
italienske immigrant Simon Rodia, der ud af det vragede og uønskede skrald, han samlede op i 
den omkringliggende ghetto, skabte det enorme kunstværk Watts Towers.  
 Som The Crying of Lot 49 og »The Secret Integration« er »A Journey Into the Mind of Watts« 
et forsøg på at åbne læserens øjne for en del af virkeligheden, han normalt fortrænger fra sin privi-
legerede position i mediesamfundets »well-behaved unreality« (84). Der er ganske enkelt ingen 
»meaningful communication« (82) mellem den hvide og den sorte kultur, og Pynchons artikel er et 
velment – og måske i virkeligheden temmelig naivt – forsøg på at etablere kontakt og forståelse 
mellem de to kulturer. 
                                                 
667 En teknik, Pynchon skulle udnytte til fulde i Gravity’s Rainbow. 
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I en oplagt parallel til romanens skildring af, hvorledes Oedipas quest gør hende blind over 
for de nedslående realiteter, hun kommer i kontakt med, skriver Pynchon i artiklen:     
 
While the white culture is concerned with various forms of systematized folly – the economy 
of the area in fact depending on it – the black culture is stuck pretty much with realities like 
disease, like failure, violence and death, which the whites have mostly chosen – and can af-
ford – to ignore. The two cultures do not understand each other, though white values are 
displayed without let-up on black people’s TV screens, and though the panoramic sense of 
black impoverishment is hard to miss from atop the Harbor Freeway,668 which so many 
whites must drive at least twice every working day. Somehow it occurs to very few of them 
to leave at the Imperial Highway exit for a change, go east instead of west only a few blocks, 
and take a look at Watts. A quick look. The simplest kind of beginning. But Watts is country 
which lies, psychologically, uncounted miles further than most whites seem at present will-
ing to travel. (35, 78) 
 
»A quick look« – det er er alt, hvad Pynchon beder læseren om, og det er alt, hvad fortælleren i The 
Crying of Lot 49 fordrer af Oedipa, men selv et flygtigt blik kan afsløre nok så mange ubehagelige 
sandheder, og Oedipa vælger da også i sidste ende at vende ryggen til den gamle sømand og hans 
lidelsesfæller i den Amerikanske Nat.  
»A Journey Into the Mind of Watts« fremstår nærmest som en slags journalistisk appendiks 
til The Crying of Lot 49669 – i hvert fald til de dele af romanen, der beskæftiger sig med de marginali-
seredes lod. Læst i tandem med novellen »The Secret Integration« aftegner avisartiklen et særdeles 
klart billede af Pynchons ideer om 60’ernes sociale uligheder, og dette billede kan man med fordel 
holde sig i baghovedet under analysen af den komplekse roman. Den utvetydige holdning til pro-
blemstillingen, man kan aflæse i novellen og avisartiklen, kan naturligvis ikke uden videre projice-
res over på fortællingen om Oedipa Maas. The Crying of Lot 49 udgør sin egen sluttede æstetiske 
enhed, og de omgivende tekster kan på ingen måde føres som beviser for Pynchons intentioner 
med romanen. Jeg vil imidlertid hævde, at de to tekster tilsammen udgør en værdifuld kontekstuel 
forståelsesramme, der sætter visse dele af The Crying of Lot 49 i et skarpere relief. Det er legitimt at 
anskue det relativt entydige budskab i de to tekster som en slags arbejdshypotese i analysen af den 
tvetydige roman, og når denne hypotese så viser sig at kunne indkredse og gøre rede for aspekter 
af romanen, der sædvanligvis ignoreres i receptionshistorien, så har inddragelsen af konteksten så 
at sige retfærdiggjort sig selv.  
                                                 
668 Som i The Crying of Lot 49 invokerer Pynchon her »the Freeway« som et sindbillede på Systemet. 
669 Mere realistisk inklinerede personer ville måske snarere beskrive The Crying of Lot 49 som en æstetisk overbygning til 
den journalistiske reportage. 
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4.2.27. Læsningens alkymi, læserfælder og romanens etiske niveau 
En hurtig analyse af The Crying of Lot 49s umiddelbare kontekst gør det altså klart, at affald i alle 
sine afskygninger – det marginaliserede, det uønskede, det vragede – har Pynchons bevågenhed, 
og i fortællingen om Oedipas oplevelser mellem W.A.S.T.E. og WASTE viderefører han på mar-
kant vis sin interesse for det (og de) udstødtes lod. Iscenesættelsen af affaldstemaet er i The Crying 
of Lot 49 endnu mere kompleks end i forgængerne og den efterfølgende avisartikel, og på mange 
måder integrerer Pynchon i denne fortælling bevægelsen fra »Under the Rose« til kapitel 3 af V. i 
én kompakt roman: Den lineære The Crying of Lot 49 er nøjagtig lige så hæsblæsende plotfikseret 
som »Under the Rose«, og ved første gennemlæsning af romanen fokuserer læseren naturligvis på 
Oedipa og på det lineære plotniveau. Det er ikke naivt at læse The Crying of Lot 49 på denne måde. 
Med sin stramme plotopbygning og sin tydelige trækken på detektivgenrens konventioner indby-
der Pynchon bevidst til en sådan plotfikseret læsning, der monomant følger Oedipas monomane 
opklaringsarbejde. I modsætning til »Under the Rose« holder The Crying of Lot 49 imidlertid ikke, 
hvad den lover. Det klimaktiske denouement udebliver, og den labyrintiske romans udgang sen-
der os tilbage til indgangen, til titlen, med en implicit opfordring til at begynde forfra. 
 Med bevidstheden om, at mysteriet om Tristero ikke bliver løst i et traditionelt klimaks, ven-
der de fleste læsere tilbage til romanen med en intention om at finde gådens løsning andetsteds i 
romanen. Læsningen er stadig detektivisk, så at sige, men i stedet for at fokusere på det lineære 
plots teleologiske løfter begiver genlæseren sig ind i romanens spatiale, paranoide niveau og be-
gynder at kortlægge symbolske mønstre og latente krydshenvisninger. Som jeg har argumenteret 
for i det foregående, er der også usædvanlig meget at hente på dette niveau af teksten, og de fleste 
gode analyser af romanen gebærder sig i dette komplekse netværk af metaforer og symboler. Så-
danne læsninger har på overbevisende vis diskuteret vigtige temaer i romanen som entropi (Man-
gel), religion (Mendelson, Price), konsumerisme (Couturier), medier og kommunikation (Johnston, 
Seed), flertydighed (Schaub og Tanner), paranoia (Knight, O’Donnell, Johnston), metaforer (Hay-
les), incest og psykoanalyse (Berressem), romanens referencer til forfattere som Borges, Conrad, 
Ellison og Fitzgerald (Castillo, Green, Petillon og Baxter), osv. osv. Disse og mange andre læsnin-
ger har alle bidraget til at kortlægge Pynchons roman ned i mindste detalje, og der er efterhånden 
ikke mange af romanens godt 48.000 ord, der ikke på et eller andet tidspunkt har været citeret i et 
essay eller en videnskabelig afhandling. Det paranoide niveau af The Crying of Lot 49 er så overde-
termineret med potentielle fortolkningskonstellationer, at romanen stadig, 40 år efter udgivelsen, 
afføder nye og indimellem overraskende læsninger (hvad f.eks. med Dana Medoros analyse af 
romanens »menstrual economy«!), og det står klart, at man som læser kan overgive sig til og forta-
be sig i dette netværk.  
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Man må dog samtidig konstatere, at selv den mest sofistikerede analyse på romanens spatia-
le niveau ikke kommer sandheden om Tristero meget nærmere end den plotfikserede læsning, 
førstegangslæseren af romanen lokkes til at foretage. Man kan lede nok så længe efter kryptiske 
koder og begravede spor, og man kan være nok så meget »a whiz at pursuing strange words in 
Jacobean texts« (104), men den blændende åbenbaring, som romanen med sin pentekostale retorik 
synes at stille den kompetente læser i udsigt, udebliver fortsat.670 Mange stiller sig tilfredse med 
dette, og betragter den utilgængelige indsigts trope (Hite) og den fraværende åbenbaring som ro-
manens egentlige udsagn; som Pynchons postmoderne kritik af logocentrisme og traditionelle 
hermeneutiske læsninger, hans iscenesættelse af De Store Fortællingers Død. Der er som sagt også 
rigeligt at hente i lokale kortlægninger af romanens mange tematiske matricer. Tristero-historien 
ender ganske vist i en blindgyde, hvad enten man forsøger at nærme sig løsningen på mysteriet på 
plotniveauet eller på det spatiale niveau, men der er nok beskæftigelsesterapi i romanen til at man 
kan acceptere og endog respektere, at gralssøgere uvægerligt vil løbe panden mod en mur.  
Jeg vil imidlertid hævde, at det er muligt at bevæge sig videre i fortolkningen end accepten 
af den utilgængelige indsigt og den efterfølgende uendelige lystvandring rundt i tekstens symbol-
ske netværk. Selv om de mange stærke kortlægninger af forskellige tematiske matricer i romanen 
kommer rundt omkring i de fleste afkroge af The Crying of Lot 49, så er der stadig elementer i tek-
stens margin, der for det meste falder igennem sprækkerne i selv det mest tætvævede interpretati-
ve netværk; marginale elementer af den type, Jonathan Culler i sin læsning af Madame Bovary har 
betegnet som »descriptive residue«,671 og som i bund og grund kan sidestilles med tekstuelt affald, 
med waste, i hvert fald i forhold til Oedipas quest. Disse elementer i marginen af The Crying of Lot 
49 – og her tænker jeg selvfølgelig på de allerede citerede beskrivelser af de socialt udstødte og 
deres trøstesløse tilværelse – udgør et tredje niveau i Pynchons roman; et niveau der føjer sig til 
det lineære plotniveau og det spatiale symbolske niveau. Dette tredje niveau af romanen – vi kan 
kalde det for det etiske niveau – kan ikke siges at være det egentlige eller det centrale niveau af The 
Crying of Lot 49, selv om analyserne af både »The Secret Integration« og »A Journey Into the Mind 
of Watts« indikerer, at det er endog overordentligt vigtigt. Det etiske niveau supplerer det lineære 
og det spatiale niveau i romanen og er trods sin marginale placering i forhold til de andre niveauer 
dybt afhængigt af dem (ligesom de er afhængige af det etiske niveau for en fuld forståelse af ro-
manens komplekse konstruktion). 
                                                 
670 Med mindre man, som Charles Hollander, for alvor mener at have knækket koden og løst mysteriet. 
671 Molly Hite var den første til at applikere Cullers begreb på The Crying of Lot 49, og hun citerer Cullers definition af 
»descriptive residue« som »items whose only apparent role in the text is that of denoting a concrete reality (trivial ges-
tures, insignificant objects, superfluous dialogue« (citeret i Hite 1983, 76). Hites analyse er uden tvivl en af de bedste 
læsninger af Pynchons roman, men som vi skal se om et øjeblik, er selv hendes indsigtsfulde læsning reduktiv i forhold 
til Pynchons komplekse romankonstruktion.  
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Det etiske niveau bryder blot for alvor overfladen tre gange: I den indledende beskrivelse af 
Mucho og de brugte biler (13-14); i Oedipas nattevandring, kulminerende med scenen med den 
gamle sømand (125-30); og ikke mindst i den afsluttende lyriske invokation af de udstødte ameri-
kanere, hvor en isoleret Oedipa endelig stopper op på et udslidt jernbaneterræn for at reflektere 
over noget af det »affald«, hun har ladt bag sig på sin færd, og ikke mindst over affaldets kontinui-
tet med det renskurede Amerika.672 Jeg citerer passagen i sin helhed, i stedet for at frasortere dele 
af den som affald: 
 
Suppose, God, there really was a Tristero then and that she had come on it by accident. If San 
Narciso and the estate were really no different from any other town, any other estate, then by 
that continuity she might have found The Tristero anywhere in her Republic, through any of 
a hundred lightly-concealed entranceways, a hundred alienations, if only she’d looked. She 
stopped a minute between the steel rails, raising her head as if to sniff the air. Becoming con-
scious of the hard, strung presence she stood on – knowing as if maps had been flashed for 
her on the sky how these tracks ran on into others, others, knowing they laced, deepened, au-
thenticated the great night around her. If only she’d looked. She remembered now old Pull-
man cars, left where the money’d run out or the customers vanished, amid green farm flat-
nesses where clothes hung, smoke lazed out of jointed pipes. Were the squatters there in 
touch with others, through Tristero; were they helping carry forward that 300 years of the 
house’s disinheritance? Surely they’d forgotten by now what it was the Tristero were to have 
inherited; as perhaps Oedipa one day might have. What was left to inherit? That America 
coded in Inverarity’s testament, whose was that? She thought of other, immobilized freight 
cars, where the kids sat on the floor planking and sang back, happy as fat, whatever came 
over the mother’s pocket radio; of other squatters who stretched canvas for lean-tos behind 
smiling billboards along all the highways, or slept in junkyards in the stripped shells of 
wrecked Plymouths, or even, daring, spent the night up some pole in a lineman’s tent like 
caterpillars, swung among a web of telephone wires, living in the very copper rigging and 
secular miracle of communication, untroubled by the dumb voltages flickering their miles, 
the night long, in the thousands of unheard messages. She remembered drifters she had lis-
tened to, Americans speaking their language carefully, scholarly, as if they were in exile from 
somewhere else invisible yet congruent with the cheered land she lived in; and walkers 
along the roads at night, zooming in and out of your headlights without looking up, too far 
from any town to have a real destination. And the voices before and after the dead man’s 
that had phoned at random during the darkest, slowest hours, searching ceaseless among the 
dial’s ten million possibilities for that magical Other who would reveal herself out of the roar 
of relays, monotone litanies of insult, filth, fantasy, love whose brutish repetition must 
someday call into being the trigger for the unnameable act, the recognition, the Word. (179-
80) 
 
                                                 
672 Det er denne passage, der udviser mange lighedspunkter med Tims refleksioner i »The Secret Integration« (174-75). 
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Det er en patosladet passage, Pynchon placerer lige før romanens slutning, og det er samtidig en 
slags opsummering på romanens fortløbende beskrivelser af landets ignorerede randeksistenser. I 
denne kulminerende opsamling på temaet ekspliciteres det, at disse bedrøvelige skikkelser, disse 
levn fra 30’ernes Depression, trods deres ofte ignorerede eksistens »somewhere else invisible yet 
congruent with the cheered land she lived in« indgår i en kontinuitet med resten af Amerika. Kon-
tinuiteten understreges yderligere i et sigende pronomenskift, der peger ud over bogens rammer 
og ind i læserens virkelighed: »She remembered […] walkers along the roads at night, zooming in 
and out of your headlights without looking up, too far from any town to have a real destination« 
(min kursivering). Fortællerens gengivelse af Oedipas personlige minder glider pludselig over i en 
mere universel sfære: Mens vi, læserne, kører fra den ene by til den anden, fra den ene lomme af 
velordnet civilisation til den anden, støder vi indimellem på ensomme vandrere, der befinder sig 
mellem byer, hinsides det organiserede samfund. Denne form for skift fra tredje- til andenperson 
optræder særdeles hyppigt i Gravity’s Rainbow, hvor den fungerer som en inklusion af læseren – 
som en måde at få os til at tage stilling til det fortalte – og som nævnt benytter Pynchon sig også 
flittigt af grebet i »A Journey Into the Mind of Watts«. Det læserinkluderende pronomenskift er 
imidlertid langt sjældnere i The Crying of Lot 49, og dets prominente placering i denne ladede pas-
sage understreger med al tydelighed, at de udstødtes kontinuitet med det øvrige samfund ligger 
fortælleren på sinde.  
Som sine to søsterpassager er denne afsluttende sekvens relativt kort. De scener og beskri-
velser, der udgør romanens etiske niveau, fylder rent omfangsmæssigt ikke meget i The Crying of 
Lot 49, men man kan ikke komme uden om, at de tre passager indtager en prominent placering i 
romanens overordnede skema. Passagen med Muchos brugte biler optræder umiddelbart inden 
Oedipas eventyr begynder; den gamle sømand dukker op som en kulmination på den vigtige nat-
tevandring, og den netop citerede scene på jernbaneterrænet finder sted lige før romanens slut-
ning. De tre scener kan således siges at indramme hele historien om Oedipa Maas. Desuden be-
grænser de udstødtes tilstedeværelse sig som vist ikke til disse tre vigtige scener. Selv om Ameri-
kas sørgelige randeksistenser kun for alvor drages frem i lyset ved disse lejligheder, så er de i rigt 
mål til stede i de skyggefulde kulisser i resten af romanen. Ligesom Oedipa har kritikken imidler-
tid i vid udstrækning været blind for de udstødtes på én gang allestedsnærværende og gedulgte 
rolle i periferien af plottet og i romanens sidebemærkninger, og hvis de har bemærket dem, har de 
koncentreret sig om de tre ovenstående enkeltscener. Som et resultat af det etiske niveaus kvantita-
tive lidenhed har mange gode læsere efterfølgende været meget hurtige til at affærdige det som en 
eftertanke, som et lidt letkøbt og uforpligtende retorisk addendum, der aldrig for alvor bliver inte-
greret i romanens overordnede skema. En af Pynchons mest omhyggelige og loyale læsere, Ri-
chard Poirier, argumenterer f.eks. for, at romanens afsluttende patosfyldte overvejelser om Ameri-
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kas brudte løfte falder igennem, fordi Oedipa Maas er for spinkel en karakter til at bære den store 
retoriske vægt, Pynchon afslutningsvis forsøger at lægge på hendes skuldre: »the role given to 
Oedipa makes it impossible to divorce from her limitations the large rhetoric about America at the 
end of the novel«, argumenterer Poirier, og han hævder yderligere, at Pynchon »exalts a character 
altogether too small for the large job given Oedipa at the end« (»Embattled Underground«, 43). 
I sin kritik af romanens afsluttende retoriske tour-de-force som en eftertanke ignorerer Poi-
rier, at den blot bygger på og fremhæver, hvad der hele tiden har været til stede i marginen af The 
Crying of Lot 49, og ved at kritisere karakteren Oedipa for at have for spinkel en bevidsthed til de 
prægnante overvejelser overser han samtidig, at romanens fortællerperspektiv ikke er identisk 
med Oedipa Maas’. Der er ganske vist i det store og hele en udtalt overensstemmelse mellem for-
tællerens og Oedipas overvejelser i det meste af romanen, men som tidligere påpeget udviser for-
tælleren ved flere lejligheder en mérviden i forhold til Oedipa; en mérviden, der ofte resulterer i en 
kritisk bedømmelse af hendes adfærd. Retorikken i romanens afsluttende invokation af de udstød-
te synes som beskrivelsen af Muchos brugte biler og den gamle sømand ganske rigtigt at være 
uden for Oedipas formåen, men snarere end at afskrive passagen som det, Poirier kalder et fejlslået 
forsøg på at »magnify the consciousness of his heroine« (43), bør den betragtes som et af de tilfæl-
de i romanen, hvor fortælleren bevæger sig uden for rammerne af Oedipas bevidsthed og peger på 
nogle af de implikationer, hun ikke selv har blik for.673 Romanens kulminerende lyriske beskrivelse 
af Amerikas marginaliserede skikkelser er bogstaveligt talt »out of character« i forhold til Oedipa, 
men det er ikke et gyldigt grundlag at afskrive den på, sådan som Poirier gør. 
En anden af Pynchons gode læsere er David Seed, der i sin monografi The Fictional Labyrinths 
of Thomas Pynchon (1988) giver et solidt overblik over forfatterskabet. I sin læsning af The Crying of 
Lot 49 koncentrerer Seed sig om romanens flertydighed og dens opgør med sandhedssøgende for-
tolkning, og han lægger sig således i forlængelse af urteksten inden for postmodernistiske Pyn-
chon-læsninger, Thomas Schaubs fremragende og særdeles indflydelsesrige Pynchon: The Voice of 
Ambiguity (1981). Seed selv er da heller ikke sen til at anerkende sin affinitet til Schaubs bog:  
 
Thomas Schaub is surely right to take uncertainty as one of Pynchon’s major premises and 
his refusal to satisfy, for instance, the desire for a final resolution is made abundantly clear in 
the last lines of the novel where Oedipa settles back in her seat at an auction to await the cry-
ing of Lot 49. […] By this stage in the novel it has become clear that Oedipa’s search for a 
text, which is frustrated by her inability to separate the play from its author, editor and pro-
ducer, is a comically exaggerated imitation of the reader’s own potential anxieties in making 
sense of the novel. (Seed 1988, 123-24)  
                                                 
673 Det allerede omtalte pronomenskift indikerer klart, at overvejelserne ikke blot er en dækket gengivelse af Oedipas 
egne tanker. 
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Seed koncentrerer sig sigende nok om det tekstuelle aspekt af Oedipas quest – det aspekt, hun og-
så selv koncentrerer sig om, og som lettest lader sig udpege som en parallel til læserens situation – 
og for ham er romanens centrale udsagn den ironiske underminering af behovet for stabil mening. 
Seeds entydige fokus på det flertydige betyder ikke, at han ikke har blik for de marginale skikkel-
ser, Oedipa forbigår i sit leksikalske detektivarbejde, men den resulterer i, at han fremstiller disse 
elementer af romanen som i en vis forstand overflødige, eller i hvert fald skadelige for Pynchons 
centrale ærinde. Seed lægger sig i forlængelse af Poiriers kritik og sætter efterfølgende trumf på: 
 
Unfortunately Pynchon’s refusal to allow the physical details of the environment to remain 
inert as part of an urban wasteland leads him into rhetorical difficulties. Towards the end of 
the novel Oedipa loses her bearings and seems to be on the verge of despair. Then she stum-
bles across a stretch of railway track which stimulates a meditation on the disinherited of 
America. This session has been attacked by Richard Poirier for having an excessive rhetoric 
[…].674 The passage Poirier is describing is too long to quote in its entirety675 but makes an 
explicit effort to generalize Oedipa’s experiences in San Narciso out into America. Paradoxi-
cally but explicably close to her nadir of depression, the tone of apotheosis is hard to miss as 
the metaphorical weight of the railway lines grows […]. Although as a whole it contains 
questions which link it with the usual tentative hypotheses of interpretation, the passage in-
cludes too many images of drifters, squatters and the poor as if linked by the means of com-
munication. Indeed Pynchon refers to the ‘secular miracle of communication,’ a phrase 
which is not ironic and hence out of key in a novel at pains to demonstrate the difficulty of 
communicating and the distorting effects of media. The passage is also too categorical in tone 
in that it suggests an actual community whereas the novel as a whole has constantly ren-
dered any reference to the Tristero as problematic. The notion of underground in Lot 49 is 
broad enough to include a motley crew of eccentrics, disaffected drop-outs as well as poor, in 
other words such a heterogeneous group that the only thing they have in common might be 
a contacting out of American life. Thus, if Poirier is right that Pynchon wants to validate the 
Tristero system here, he is damaging the carefully maintained ambiguity which runs 
throughout the book. (Seed 1988, 149-50) 
 
Det er en kuriøs og mildest talt problematisk retorik, Seed benytter sig af i sin dom over romanens 
afslutning. Han klandrer Pynchon for at fremsætte uironiske udsagn i en ellers meget ironisk ro-
man, for at gøre skade på sin omhyggeligt konstruerede flertydighed, og – måske mest afslørende 
– for at lade romanen indeholde »too many images of drifters, squatters and the poor«. Seed for-
holder sig ganske enkelt ikke til realiteterne i denne kritik af The Crying of Lot 49. Han forholder sig 
til en idealiseret ironisk og postmodernistisk roman, hvis hovedærinde er at dekonstruere traditio-
                                                 
674 Da jeg allerede har skitseret Poiriers kritik, har jeg har udeladt Seeds korte gennemgang af Poiriers argumenter.  
675 Andetsteds i monografien citeres andre lange passager, så Seeds påstand siger måske mere om hans selektionskriteri-
er end om passagens længde. 
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nelle hermeneutiske fortolkninger, og han kritiserer efterfølgende Pynchons roman for ikke at leve 
op til dette ideal. »This is simply, as we say in the profession, ass backwards«, for nu at citere Pyn-
chon selv (SL, 20); et eksempel på en deduktiv romananalytisk tilgang, der er løbet løbsk. Seed har 
en forestilling om Pynchon som en central postmodernistisk forfatter, og når The Crying of Lot 49 – 
med al dens ubekvemme patos og alle dens irriterende og overflødige beskrivelser af socialt ud-
stødte amerikanere – synes at bevæge sig uden for rammerne af det accepterede billede af den iro-
niske og flertydige postmodernisme, så må der være noget galt med romanen. 
 I sin nonchalante konstatering af, at The Crying of Lot 49 rummer for mange beskrivelser af 
marginaliserede amerikanere, og i sin entydige fokusering på romanens quest-motiv, reproducerer 
David Seed ironisk nok Oedipa Maas’ egen fortolkningspraksis. Oedipa belejres også af »too many 
images of drifters, squatters and the poor«, og som Seed frasorterer hun dem som uvæsentlige 
irritationsmomenter, som affald. Og da hun i mødet med sømanden konfronteres med et genuint 
moment af patos, ved hun lige så lidt som Seed, hvad hun skal stille op med det.  
 
Seed gør sig måske nok skyldig i den samme ubarmhjertige frasortering som Oedipa selv, men han 
har dog blik for de udstødte skikkelser i romanen, og som sådan bevæger hans analyse sig et 
skridt videre end mange af de fortolkninger, der overhovedet ikke registrerer dem. Mange kritike-
re fortaber sig i romanens paranoide niveau (hvis de da ikke strander uhjælpeligt i dens lineære 
plotniveau) uden nogensinde at diskutere de allestedsnærværende randeksistenser. Andre kritike-
re – som Seed og Poirier – bemærker ganske vist randeksistenserne, men vender efterfølgende det 
etiske niveau ryggen og bevæger sig tilbage til de lineære og symbolske niveauer. Det er kun de 
færreste læsere, der for alvor har blik for læsningens alkymi i The Crying of Lot 49; for hvorledes de 
successive transformationer af fokus, som Pynchon omhyggeligt har iscenesat, leder læseren gen-
nem forskellige fortolkningsmønstre til en moralsk erkendelse af skyld og medskyld. 
 Det er på sin vis en lusket læserfælde, Pynchon opstiller i sin roman – en bevidst afledning af 
opmærksomheden, som vi helst skal hoppe i med begge ben for at føle romanens fulde virkning. 
Detektivplottet er så effektivt konstrueret, at de fleste førstegangslæsere uvægerligt vil koncentrere 
sig om det. I manglen på en konklusion vil man efterfølgende læse romanen med nye briller og 
bevæge sig ind i tekstens symbolske netværk. Så langt, så godt: Læsningen har transformeret sig 
fra en simpel plotfikseret læsning til en mere sofistikeret kortlægning af romanens komplekse net-
værk. Den alkymistiske proces er imidlertid endnu ikke fuldendt. Det bliver den først, da den sta-
dig mere omhyggelige læser begynder at åbne øjnene for nogle af de elementer, hun endnu ikke 
har kunnet indpasse i sine fortolkningskonstellationer. Disse marginale elementer er bevidst blevet 
‘gemt’ af Pynchon i plottets og det symbolske netværks periferi, og i stedet for at diskutere deres 
usynlighed åbenlyst, sådan som Ellison gør i Invisible Man, dramatiserer Pynchon deres usynlighed 
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ved rent faktisk at gøre dem vanskelige at få øje på i romanens semiotiske virvar. Vi får først øje på 
dem sent, og da vi endelig får øje på dem, går det med et skamfuldt suk op for os, at vi har gjort os 
skyldige i det samme tunnelsyn, der har struktureret Oedipas søgen efter Sandhed. Gennem sin 
komplekse strukturering har Pynchon gjort os medskyldige i den mekanisme, der frasorterer og 
udgrænser ‘overflødige’ elementer. 
4.2.28. Livets fodnoter 
Der findes en markant præcedens for denne form for læserfælder i Vladimir Nabokovs forfatter-
skab. Der har som sagt været spekuleret meget over, hvorvidt Pynchon fulgte Nabokovs berømte 
forelæsningsrække om den europæiske litteraturs mesterværker, da han studerede på Cornell,  
men hvad enten der er tale om en direkte indflydelse eller et tilfældigt sammenfald, hersker der en 
bemærkelsesværdig overensstemmelse mellem Nabokovs og Pynchons interesse for det margina-
le, det oversete. I forelæsningen »The Art of Literature and Commonsense« (optrykt i Lectures and 
Literature) formaner litteraturlæreren Nabokov sine studerende om, at »[t]his capacity to wonder at 
trifles – no matter the imminent peril – these asides of the spirit, these footnotes in the volume of 
life are the highest forms of consciousness« (Nabokov 1980, 374). Denne formaning har et svagt 
ekko i Nabokovs berømte definition på kunst i efterordet til Lolita: 
 
I am neither a reader nor a writer of didactic fiction, and, despite John Ray’s assertion, Lolita 
has no moral in tow. For me a work of fiction exists only insofar as it affords me what I shall 
bluntly call aesthetic bliss, that is a sense of being somehow, somewhere, connected with 
other states of being where art (curiosity, tenderness, kindness, ecstasy) is the norm. There 
are not many such books. All the rest is either topical trash or what some call the Literature 
of Ideas, which very often is topical trash coming in huge blocks of plaster that are carefully 
transmitted from age to age until somebody comes along with a hammer and takes a good 
crack at Balzac, at Gorki, at Mann. (AnL, 314-15) 
 
Eftertiden har særligt hæftet sig ved Nabokovs uforsonlige kritik af »the Literature of Ideas«, ved 
hans ide om »aesthetic bliss« og ved det sidste led i den fir-leddede definition af kunst, ekstasen. 
Nabokov fremstilles efterfølgende ofte som en æstet, der gik mere op i at finpudse sin ciselerede 
prosa end i at bekymre sig om moralske problemer, og hans skråsikre påstand om, at Lolita ikke 
har en morale på slæb, synes at underbygge indtrykket af en forfatter, der var mere interesseret i 
sproglig skønhed end i ideer.  
 Der er imidlertid andet og mere på færde i romaner som Lolita og Pale Fire end en magtde-
monstration i forsiret prosa. Som Richard Rorty påpeger i sin Contingency, Irony, and Solidarity 
(1989), der rummer et interessant kapitel om den russiske forfatter: »Nabokov’s best novels are the 
ones which exhibit his inability to believe his own general ideas« (Rorty 1989, 168). Nabokov var 
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en bedre forfatter end kritiker, og hans vigtigste værker bevægede sig langt uden for de snævre 
rammer, han udstak i efterordet til Lolita.  
 Det skal påpeges, at Nabokovs litteratursyn i efterordet til Lolita ikke var helt så snævert, 
som eftertiden har gjort det til. Lad os kaste endnu et blik på Nabokovs definition af kunst: Kun-
sten er ikke blot æstetisk lyksalighed og ekstase, men også »curiosity, tenderness, kindness« – ele-
menter, der dårligt lader sig forene med ideen om Nabokov som en nonchalant æstet, og som fo-
rekommer aldeles uforenelige med de altdominerende fortællerskikkelser i hhv. Lolita og Pale Fire, 
nemlig Humbert Humbert og Charles Kinbote. Udpegningen af nysgerrighed som en kunstnerisk 
dyd synes snarere at knytte sig an til bemærkningen fra Lectures on Literature om, at en opmærk-
somhed på livets fodnoter udgør den højeste form for bevidsthed. 
 I sine spændende analyser af Nabokovs to største romaner argumenterer Richard Rorty for, 
at netop nysgerrigheden over for omverdenen spiller en afgørende rolle for Nabokov. Rorty er 
ellers filosof, men i sine analyser af Nabokov viser han sig også at være en endog særdeles kompe-
tent romanlæser. I sit kapitel om Nabokov i Contingency, Irony, and Solidarity, »The barber of Kas-
beam: Nabokov on Cruelty«, gennemgår Rorty på overbevisende vis, hvordan Nabokov gennem 
sine fantastisk velskrivende og fantastisk selvcentrerede fortællere i Lolita og Pale Fire dramatiserer 
en form for grusomhed, der lå ham meget på sinde. Rortys kapitel henter sin titel fra en lille scene i 
Lolita, som Nabokov i efterordet udpeger som en af »the nerves of the novel« (AnL, 316); en øjen-
synligt uanselig lille scene, en enkelt sætning, hvor Humbert Humbert går til frisøren: 
 
In Kasbeam a very old barber gave me a very mediocre haircut: he babbled of a baseball-
playing son of his, and, at every explodent, spat into my neck, and every now and then 
wiped his glasses on my sheet-wrap, or interrupted his tremulous scissor work to produce 
faded newspaper clippings, and so inattentive was I that it came as a shock to realize as he 
pointed to an easeled photograph among the ancient gray lotions, that the mustached young 
ball player had been dead for the last thirty years. (AnL, 213) 
 
Som Rorty påpeger: »This sentence epitomizes Humbert’s lack of curiosity – his inattentiveness to 
anything irrelevant to his own obsession« (163). Som igennem hele romanen er den egocentriske, 
for ikke at sige solipsistiske, fortæller Humbert Humbert så optaget af sin egen konstruktion af 
verden, at han kun flygtigt lægger mærke til virkeligheden omkring sig. Tidligere i romanen gør 
han sig skyldig i en lignende mangel på nysgerrighed og empati, da han gengiver Charlotte Hazes 
ynkelige ægteskabstilbud i form af et brev. Efter et langt citat fra brevet konkluderer H.H.: 
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What I present here is what I remember of the letter, and what I remember of the letter I re-
member verbatim676 (including that awful French). It was at least twice longer. I have left out 
a lyrical passage which I more or less skipped at the time, concerning Lolita’s brother who 
died at 2 when she was 4, and how much I would have liked him. Let me see what else can I 
say? (AnL, 68) 
 
Humbert viser sig endnu en gang aldeles ufølsom i forhold til, hvad der må være det største tab af 
alle – tabet af et barn. Han bemærker det knap nok og fortsætter ufortrødent sin blændende mono-
log. Charles Kinbote i Pale Fire er gjort af samme stof som Humbert. Denne roman er som bekendt 
konstrueret som et digt med kommentarer: Forfatteren John Shade har skrevet det sørgelige, men 
relativt uefne, digt Pale Fire om sin datters selvmord, og vennen Charles Kinbote forsyner efterføl-
gende digtet med sine uhyre velskrevne – og aldeles vanvittige – kommentarer. Kinbote lider un-
der den vrangforestilling, at han er en eksileret konge fra riget Zembla, og han fejllæser på særde-
les kreativ vis Shades digt som en kodet fremstilling af sin egen dramatiske skæbne. Kinbote er om 
muligt endnu mere solipsistisk end Humbert, og som sin åndsfælle har han kun blik for sine egne 
egocentriske projektioner. Rorty understreger lighederne mellem de to veltalende skurke: 
 
Nabokov’s greatest creations are obsessives […] who, although they write as well as their creator 
at his best, are people whom Nabokov himself loathes. […] Both Kinbote and Humbert are 
exquisitely sensitive to everything which affects or provides expression for their own obses-
sion, and entirely incurious about anything that affects anyone else. These characters drama-
tize, as it has never before been dramatized, the particular form of cruelty about which 
Nabokov worried most – incuriosity. (Rorty 1989, 158) 
 
Det er ikke kun Nabokovs solipsistiske jeg-fortællere, der gør sig skyldige i den manglende nys-
gerrigheds grusomhed. Humbert og Kinbote skriver begge så suverænt, at læseren nemt lader sig 
forføre af deres forskruede fremstilling af verden, og netop ved at forsyne sine skurke med sin 
egen litterære kunnen opstiller Nabokov en slags fælde for læseren. Man fristes til at lade sig lede 
rundt i manegen af disse ekvilibristiske fortællere, og derved har man ofte kun øje for de elemen-
ter, fortællerne fremhæver, alt imens man ignorerer de randeksistenser, de kun nævner en passant. 
Så meget desto større er vores anger, når vi under senere gensyn med teksten opdager, hvad vi har 
forbigået. Om det smertelige gensyn med den undselige barber i Kasbeam skriver Rorty: 
 
It dawns on this reader that he himself was just as inattentive to that month-long677 sentence, 
and to that dead moustached son, as Nabokov suspected he had been. The reader, suddenly 
                                                 
676 Humberts påstand om, at han kan huske brevet ordret, undergraves selvfølgelig af, at han kun kan huske halvdelen af 
brevet – de dele, der direkte vedrører ham. 
677 Ifølge Nabokovs efterord kostede scenen med barberen ham »a month of work« (AnL, 316). 
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revealed to himself as, if not hypocritical, at least cruelly incurious, recognizes his semblable, 
his brother, in Humbert and Kinbote. Suddenly Lolita does have a »moral in tow.« But the 
moral is not to keep one’s hands off little girls but to notice what one is doing, and in particu-
lar to notice what people are saying. For it might turn out, it very often does turn out, that 
people are trying to tell you that they are suffering. (164) 
 
Den manglende nysgerrigheds grusomhed gør et meget større indtryk, når vi som følge af forfatte-
rens romankonstruktion selv for en stund gøres til medskyldige, end hvis forfatteren blot åbenlyst 
belærte os om, at vi skulle lægge mærke til vores medmennesker. Det er ikke mange forfattere, der 
har evnen til at invokere sådanne sørgelige skikkelser og derpå aflede vores opmærksomhed nok 
til, at vi først meget senere kommer i tanke om, hvad vi har læst. Nabokov var velskrivende nok til 
at iværksætte en sådan vildledningsstrategi. Som Rorty konkluderer i sit forord til Pale Fire: 
 
Nabokov was the rarest spirit of all: a fabulously gifted poet whose ability to notice suffering 
steadily increased as he employed his gifts. He discovered that the best way to get his read-
ers to notice suffering was to show it to them for a moment, then get them to forget it for a 
long time, and then bring it back again just as the reader has gotten completely caught up in 
the sheer beauty of the fantasy, the sheer joy of the prose. He knew perfectly well that art can 
indeed be a distraction from the demands of morality, but he also knew that it can be, for 
some of us at least, the best means of moral improvement. For even though beauty can in-
deed drive out pity, it can also create pity of a previously unimagined intensity: the more 
beautiful the story that caused us to forget, the greater the pity when we finally remember. 
(Rorty 1992, xvi) 
 
Det er netop sådan en vildledningsstrategi, Pynchon anvender i The Crying of Lot 49 for at få os til 
at se og efterfølgende glemme romanens bedrøvelige tabere, men hvor Nabokov afleder opmærk-
somheden med sproglig ekvilibrisme og sofistikerede allusioner, afleder Pynchon i første omgang 
opmærksomheden med et hæsblæsende detektivplot, og i anden omgang – da læseren har opda-
get, at gåden ikke kan løses på traditionel vis – med et rasende komplekst netværk af metaforer, 
koder og symboler, der indbyder læseren til at fortabe sig i en paranoid quest efter en skjult åben-
baring. Selv om Oedipa Maas ikke er så hensynsløs og skurkagtig som Humbert Humbert og 
Charles Kinbote, er hun på sin vis lige så monoman, lige så solipsistisk, og lige så blind for omver-
denen, og ved at lade sig lokke til at deltage i hendes kryptiske quest bliver læseren medskyldig i 
hendes manglende interesse for de udstødte. 
 Hvad kritikere som Poirier og Seed betragter som en noget overfladisk, uforpligtende og i 
sidste ende uintegreret inddragelse af Amerikas randeksistenser, vil jeg således betegne som en 
særdeles effektiv dramatisering af de udstødtes usynlige placering i yderkanten af den amerikan-
ske hverdag og den amerikanske bevidsthed. Kritikernes utilfredshed med dette aspekt af The 
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Crying of Lot 49 (og måske også Pynchons egen utilfredshed med romanen) skyldes ganske givet, 
at invokationen af de udstødte ikke er så udfoldet som i f.eks. Gravity’s Rainbow, med dens mange 
og lange refleksioner over »the preterite« – de forbigåede. Jeg vil imidlertid hævde, at det etiske 
niveau i Lot 49 fungerer lige så effektivt og måske endnu mere komplekst end det tilsvarende ni-
veau i Gravity’s Rainbow. Der er ingen fare for, at læseren af Gravity’s Rainbow ikke får øje på roma-
nens menneskelige affald. Dels fylder de sønderbrudte menneskeskæbner så meget i Pynchons 
store roman, at man dårligt kan undgå at lægge mærke til dem, dels er der ikke noget klart define-
ret centralt plot i romanen til at aflede opmærksomheden fra, hvad der foregår i marginen: I den 
decentrerede Gravity’s Rainbow er alt så at sige margin, og man er som læser lige så tilbøjelig til at 
overse et afgørende led i Slothrops historie som en henkastet beskrivelse af et alt for magert barn. I 
Gravity’s Rainbow tillader Pynchon ikke læseren at ignorere de elementer, som han bevidst lokkede 
hende til at ignorere i The Crying of Lot 49, men dermed frarøver han også læseren den skamfulde 
aha-oplevelse, det er endelig at lægge mærke til de ensomme stakler i randen af romanen efter 
tredje eller fjerde gennemlæsning.678  
 Ved hjælp af denne komplekse strukturering, der ideelt set resulterer i en slags alkymistisk 
proces hos læseren – en fortløbende transformation af vores perspektiv på det fortalte, inden ti-
øren endelig falder og bliver forvandlet til guld – kommer selve romanens form til at rumme sit 
eget etiske imperativ. Det er såmænd ikke så meget, The Crying of Lot 49 i sidste ende fordrer af os: 
blot at vi skal blive bedre til at se, til at lægge mærke til, hvad der foregår i periferien af vores 
hverdag – et beskedent krav, som Pynchon altså gentog i Watts-artiklen, hvor han opfordrede os 
til at dreje af motorvejen og kaste et hurtigt blik på virkeligheden: »A quick look. The simplest 
kind of beginning« (»Watts«, 78). 
4.2.29. »If only she’d looked«: Det visuelle motiv i The Crying of Lot 49 
Fordringen om, at vi skal blive bedre til at se, kommer ikke blot i stand gennem Pynchons struktu-
relle dramatisering af vores manglende blik for det marginale: den er også mere eksplicit indlejret i 
teksten, i form af et visuelt undermotiv, der dukker op i flere afgørende passager i romanen.  
Da Oedipa modtager det brev fra Mucho, der oprindelig leder hende på sporet af Tristero, 
kommenterer fortælleren eksplicit hendes syn (og manglen på samme): »It may have been an intui-
                                                 
678 I Mason & Dixon vender Pynchon delvist tilbage til teknikken fra The Crying of Lot 49. Strøet rundt i den lineære beret-
ning om Charles Masons og Jeremiah Dixons oplevelser er en lang række møder med slaver, der ikke umiddelbart gør 
det store indtryk på vore to helte, men som i slutningen af romanen alligevel har bundfældet sig nok til, at Mason og 
Dixon i et tilbageblik på deres oplevelser kan udpege dem som noget helt centralt. Som Dixon siger til Mason: »Slaves. 
Ev’ry day at the Cape, we lived with Slavery in our faces,- more of it at St. Helena,- and now here we are again, in an-
other Colony, this time having drawn them a Line between their Slave-Keepers, and their Wage-Payers, as if doom’d to 
re-encounter thro’ the World this public Secret, this shameful Core…. Pretending it to be ever somewhere else« (MD, 
692). Slaverne gemmes altså også i marginen af Mason & Dixon, men Dixon (og naturligvis bag ham, Pynchon) eksplicite-
rer afslutningsvist at de er blevet gemt, mens læseren af The Crying of Lot 49 selv skal opdage det. 
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tion that the letter would be newsless inside that made Oedipa look more closely at its outside, 
when it arrived. At first she didn’t see« (46). I sidste ende ser hun dog nærmere på brevet alligevel 
og opdager den famøse trykfejl, men det markerer ikke enden på hendes visuelle problemer. Un-
der nattevandringen i San Francisco, hvor hun spiller »the voyeur and listener« (123), er hun til 
stadighed usikker på, hvad hun rent faktisk ser: »In Chinatown, in the dark window of a herbalist, 
she thought she saw it [posthornet – TRA] on a sign among ideographs. But the streetlight was 
dim« (117). Og da hun skal aflevere sømandens fedtede brev, svigter falkeøjet som allerede disku-
teret endnu en gang, med det resultat, at Oedipa har vanskeligt ved at skelne mellem en skralde-
spand og en W.A.S.T.E.-postkasse: »On the swinging part were hand-painted the initials 
W.A.S.T.E. She had to look closely to see the periods between the letters« (130). Som med Muchos 
brev ekspliciteres det, at Oedipa skal »look closely«, men som begivenhederne skrider fremad, står 
det klart, at det ikke er hendes stærkeste side. Hen imod slutningen af romanen svigter klarsynet 
mere og mere, indtil en desperat Oedipa bogstaveligt talt – og med selvmorderiske bagtanker – 
farer i blinde: »Oedipa went back to Echo Courts to drink bourbon until the sun went down and it 
was as dark as it would ever get. Then she went out and drove on the freeway for a while with her 
lights out, to see what would happen. But angels were watching« (176). Hvis ikke Oedipa selv kan 
se sig for, kan englene altid hjælpe hende…  
 Endelig, i den afsluttende lyriske refleksion på jernbanesporet, gøres Oedipas manglende 
evne til at se helt eksplicit. Jeg fremhæver et mindre uddrag fra den allerede citerede passage: 
 
[S]he might have found The Tristero anywhere in her Republic, through any of a hundred 
lightly-concealed entranceways, a hundred alienations, if only she’d looked. She stopped a 
minute between the steel rails, raising her head as if to sniff the air. Becoming conscious of 
the hard, strung presence she stood on – knowing as if maps had been flashed for her on the 
sky how these tracks ran on into others, others, knowing they laced, deepened, authenticated 
the great night around her. If only she’d looked. (179) 
 
»If only she’d looked«. Denne retrospektive erkendelse optræder ikke bare én, men to gange i den 
afsluttende sekvens, hvilket må siges at konstituere »a bit of redundancy so that the message 
would not be lost« (GR, 322). Hvis bare Oedipa havde set sig lidt bedre for, hvis hun havde løftet 
blikket fra sine »strange words in Jacobean texts« til den omgivende sociale virkelighed, hvis ikke 
hun havde været så blind for den dybe ensomhed og de menneskelige lidelser, der udfoldede sig 
overalt i hendes nærhed, så havde hun måske stået knap så isoleret ved romanens afslutning.  
Oedipa er og bliver imidlertid figurativt blind for disse ubekvemme sandheder, og denne 
blindhed signaleres i og for sig allerede i romanens første sætning, nærmere bestemt i introduktio-
nen af hendes kuriøse fornavn. Oedipa Maas’ navn har igennem mange år været udførligt diskute-
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ret i Pynchon-receptionen, og i sin A Companion to The Crying of Lot 49 giver J. Kerry Grant et fire 
sider langt resumé af denne fortløbende diskussion (Grant 1994, 3-6). Hvad fornavnet angår, er alle 
kritikere naturligvis enige om at betragte det som en feminin variant af Ødipus, anti-helten og ti-
telfiguren fra Sofokles’ tragedie. Kritikerne finder en lang række årsager til dette navnesammen-
fald, og trods forskellige læsninger af parallellerne til den græske tragedie, kan fortolkningerne 
groft sagt opdeles i to grupper (der ikke nødvendigvis står i et modsætningsforhold til hinanden):  
1) Oedipa hedder, hvad hun gør, fordi hun som sin navnebror er på jagt efter sandheden og 
fordi hun undervejs skal følge forskellige spor og løse forskellige gåder. På baggrund af disse ele-
menter i plottet kaldes Ødipus indimellem for verdenslitteraturens første detektiv, og det er derfor 
oplagt, at Pynchons antidetektivroman på denne måde skal invokere detektivgenrens urtekst.679 
2) Oedipas navn sætter – igen med reference til Sofokles – det incesttema i spil, der er så vig-
tigt for Pynchons roman. Der er som tidligere påpeget adskillige referencer til og tilfælde af incest i 
The Crying of Lot 49, og på et metaforisk plan fungerer incesten i romanen som en figurativ repræ-
sentation af de entropiske, lukkede systemer, Oedipa er fanget ind i. Med afsæt i incest-motivet 
har flere kritikere foretaget freudianske analyser af romanen, herunder Maurice Couturier, der 
beskriver Oedipa som en »castrating mother« (Couturier, 22).    
I lyset af The Crying of Lot 49s visuelle motiv er det imidlertid oplagt at udpege endnu en 
konnotation ved Oedipas navn. Oedipa er ganske rigtigt en sandhedssøgende detektiv, og hun 
kommer ganske rigtigt i berøring med incest i løbet af sin quest, men hun deler et yderligere ken-
detegn med sin navnebror: Hun skildres også som blind, som ude af stand til at se, og på sin vis er 
hendes blindhed lige så selvpåført som Ødipus’. Oedipa stikker ganske vist ikke sine egne øjne ud 
efter at have konfronteret en skrækkelig sandhed, men hendes paranoide søgen efter en ultimativ 
Sandhed stikker hende så mange blår i øjnene, at hun er ude af stand til at se de mange uskønne 
sandheder i det omgivende samfund. Oedipa er i sidste ende en blind heltinde, og som et resultat 
af romanens læserfælde, der bevidst leder læserens opmærksomhed i en anden retning, er de fleste 
læsere af romanen lige så blinde for romanens marginaliserede skikkelser som Oedipa selv. 
 
Det er vigtigt endnu en gang at understrege, at beskrivelsen af marginaliseret menneskeligt affald 
og fordringen om, at vi skal blive bedre til at se, ikke er romanens centrum eller dens væsentligste 
budskab. Læserens retrospektive erkendelse af, at han i sin sandhedssøgende færden rundt i ro-
manens semiotiske vildnis har overset en række marginale skikkelser, er i en vis forstand endesta-
tionen i den alkymistiske fortolkningsproces, Pynchon har iscenesat, men destinationen er ikke 
nødvendigvis det vigtigste på rejsen. Når The Crying of Lot 49 stadig efter 40 år kan tiltrække sig så 
                                                 
679 En særlig kreativ variant af denne fortolkning ser navnet Oedipa Maas som en inversion af Sam Spade, en af de klas-
siske hårdkogte detektiver. Prøver man at læse navnet Sam Spade bagfra, må man medgive, at der er noget om sagen. 
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omfattende en kritisk opmærksomhed, så skyldes det ikke Pynchons subtile skildring af social 
ulighed. Årsagerne til kritikkens vedvarende interesse for Pynchon skal i højere grad lokaliseres i 
romanens skildring af et amerikansk samfund i forandring, dens portræt af det historiske vadested 
mellem de stillestående 50’ere og de turbulente 60’ere, dens præcise beskrivelse af konsumkultu-
ren, dens komplekse undersøgelse af paranoia og dens historiografiske diskussion af det usikre 
fundament under al historisk viden. Og de skal i endnu højere grad ses i lyset af romanens frem-
synede kortlægning af et fremvoksende informations- og netværkssamfund, og dens dybt origina-
le inkorporering af informationsteoretiske og kommunikationsteoretiske teorier. Det er denne 
iscenesættelse af livet i postmodernitetens virtuelle mediesamfund, der har sikret The Crying of Lot 
49 en sikker plads i den samtidslitterære kanon, og som udgør romanens største bidrag til littera-
turens evolutionære proces.680  
Når jeg alligevel tildeler romanens skildring af de socialt udstødte og dens tematisering af 
Oedipas (og iscenesættelse af læserens) blindhed så stor en vægt i min analyse af romanen, hænger 
det sammen med, at dette aspekt af The Crying of Lot 49 er forblevet sørgeligt underbelyst i recepti-
onen, på trods af den åbenlyse moralske investering i problematikken, Pynchon som vist foretager 
i andre tekster fra perioden. Denne manglende interesse hænger sandsynligvis sammen med, at 
romanens spredte beskrivelser af det menneskelige affald falder gennem sprækkerne i det symbol-
ske netværk, der kortlægger informationssamfundet, og at de mange kritikere, der koncentrerer 
indsatsen om dette netværk, undlader at fokusere på de elementer, der falder uden for netværket.  
De socialt udstødtes manglende integration i romanens kortlægning af et gryende medie-
samfund er imidlertid ikke ensbetydende med deres manglende integration i selve romanen, så-
dan som Poirier og Seed hævder. I en vis forstand indtager romanens bumser, sorte og vagabonder 
den samme position i forhold til Oedipas eventyr i mediesamfundet, som de sorte i Watts-ghettoen 
indtager i forhold til det omgivende Los Angeles: De udgør begge en uintegreret »pocket of bitter 
reality« midt i omgivelsernes virtuelle uvirkelighed, og på den måde afspejler romanens marginale 
tabere den rolle, virkelighedens marginale tabere spiller i forhold til den rige konsumkultur, de 
ikke er en del af. Romanens tabere er ikke integreret i dens skildring af informationssamfundet, 
nøjagtig som Watts’ indvånere ikke er integreret i Los Angeles’ »well-behaved unreality«. Trods 
                                                 
680 Min nødtørftige inddeling af romanens forskellige temaer i grader af vigtighed kan måske i nogen grad give det ind-
tryk, at temaerne uden videre lader sig separere fra hinanden. Dette er naturligvis ikke tilfældet. Som oftest er de forskel-
lige temaer i romanen knyttet uløseligt sammen: Eksplosionen af paranoia i de amerikanske 60’ere er f.eks. nært knyttet 
sammen med de historiske og kulturelle forandringer, samfundet undergik i disse år (Svinebugt-affæren, Kennedy-
mordet, de øgede muligheder for elektronisk overvågning, osv.), og det er i høj grad denne paranoia, der gør Oedipa 
blind for samfundets udstødte. På samme måde hænger romanens tematisering af kommunikation nøje sammen med 
dens skildring af ensomhed og solipsisme, der på sin side både knytter sig an til entropi- og paranoiatemaet. De forskelli-
ge niveauer i romanen lader sig i sidste ende ikke separere i adskilte lag, men væver sig sammen i et indviklet fletværk, 
hvor alt er forbundet. 
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deres manglende integration er de sorte indbyggere i Watts dog stadig en uløselig del af USA, li-
gesom det menneskelige affald i The Crying of Lot 49 er en uløselig del af romanen, og at undlade at 
beskæftige sig med romanens udstødte skikkelser, fordi man ikke finder dem ordentligt integreret 
i det øvrige plot, er i bund og grund et moralsk sidestykke til at nægte at tage stilling til social 
ulighed i samfundet, fordi taberne nederst på den sociale rangstige ikke er integreret nok med re-
sten af os. The Crying of Lot 49 rummer altså andet og mere end et visionært portræt af det ameri-
kanske mediesamfund. Den rummer et portræt af hele det amerikanske samfund, og i selve sin 
struktur afspejler den opdelingen mellem netværkssamfundets privilegerede middelklasse og den 
underklasse, som fremskridtet efterlader i sit kølvand.  
Det er ikke kun Pynchon blandt postmodernisterne, der udviser en dobbelt bevidsthed om 
mediesamfundets hastige fremmarch og de sørgelige skæbner, der ikke er med på vognen. Post-
modernisterne er ganske vist intenst optaget af informationssamfundets forjættende simulakrer, 
men de glemmer sjældent den materielle virkelighed hinsides de virtuelle projektioner. Paul 
Austers City of Glass rummer som allerede nævnt et udførligt katalog over nogle af New Yorks 
uintegrerede randeksistenser, og forholdet mellem mediesamfundets potensering af Den Ameri-
kanske Drøm og de forstyrrende elementer i udkanten af synsfeltet kommer ligeledes til udtryk i 
Don DeLillos debutroman Americana (1971). Hovedpersonen David Bell arbejder i tv-branchen, og 
romanen skildrer hans forsøg på at komme overens med sin fortid ved at lave en film om den. På 
et tidspunkt i romanen reflekterer Bell (der qua sit navnefællesskab med USA’s største telefonsel-
skab bærer et emblematisk navn i informationssamfundet) over sit dødsdømte forsøg på at holde 
fast i Den Amerikanske Drøm og over det, der udgrænses af Drømmen: 
 
To achieve an existence almost totally symbolic is less simple than mining the buried metals 
of other countries or sending the pilots of your squadron to hang their bombs over some il-
literate village. And so the purity of intention, simplicity and all its harvests, these were the 
mightiest of the visionaries, those strong enough to confront the larger madness. For the rest 
of us, the true sons of the dream, there was only complexity. The dream made no allowance 
for the truth beneath the symbols, for the interlinear notes, the presence of something black 
(and somehow very funny) at the mirror rim of one’s awareness. This was difficult at times. 
But as a boy, and even later, quite a bit later, I believed all of it, the institutional messages, 
the psalms and placards, the pictures, the words. Better living through chemistry. The Sears, 
Roebuck catalog. Aunt Jemima. All the impulses of the media were fed into the circuitry of 
my dreams.681 (Americana, 137-38) 
 
                                                 
681 Den sidste sætning i citatet leder tankerne hen på Mr. Thoths kommentar til Oedipa om fjernsynet: »It comes into 
your dreams, you know. Filthy machine« (91). 
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DeLillos beskrivelse af en virkelighed neden under mediernes uvirkelige proliferation af symboler 
minder i bemærkelsesværdig grad om Pynchons kontrastering af Watts og Los Angeles, ligesom 
citatets udpegning af »something black (and somehow very funny) at the mirror rim of one’s 
awareness« udgør en oplagt  parallel til The Crying of Lot 49s iscenesatte marginalisering af den 
sorte befolkning. Når David Bell finder de sorte skikkelser i yderkanten af synsfeltet særdeles mor-
somme, hænger det sammen med, at hans primære indtryk af dette befolkningssegment kommer 
fra reklamebranchens parodiske stereotyper. 60’ernes reklamer var befolket af smukke hvide men-
nesker,682 og når en sort en sjælden gang fik lov til at optræde i reklamerne, var det oftest som et 
lettere komisk islæt. Den Aunt Jemima, DeLillo nævner i citatet, er således en smilende og buttet 
sort husmor, der reklamerer for pandekagedej, sirup og andre morgenmadsprodukter. Aunt Je-
mima var oprindelig en figur i et minstrel show, og hendes oprindelse som en halvracistisk karika-
tur fornægter sig ikke i det stereotype portræt, der den dag i dag pryder firmaets produkter.683 De-
Lillo, Pynchon og de andre postmodernister er måske nok særdeles interesserede i det mediesam-
fund, der omgiver dem, men de lader ikke læseren glemme, at medaljen har en bagside. 
 
Der er heldigvis enkelte undtagelser fra kritikkens blindhed i forhold til Oedipas blindhed og ro-
manens randeksistenser. I sin Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon påpeger Molly Hite, at 
det lineære detektivplot fungerer som en art bevidst vildledningsstrategi fra Pynchons side, og 
hun udpeger ligeledes romanens randeksistenser som det vigtige element, detektivplottet i en vis 
forstand skjuler: »Pynchon’s detailed depictions of suffering and alienation in contemporary Ame-
rica are important in themselves, not just insofar as they further the plot.684 They are what is impor-
tant, in fact« (Hite 1983, 91). Hite fortjener stor anerkendelse for at insistere på de udstødtes vigtig-
hed i romanen, men hendes analyse er ikke uproblematisk. Efter at hun har insisteret på lidelse og 
fremmedgørelse i samtidens Amerika som romanens vigtigste temaer, stopper hendes analyse 
temmelig brat. Hun har øjensynligt ikke særligt meget at sige om dette vigtige tema, og denne lidt 
skæve prioritering illustrerer endnu en gang, at kritikerne som regel har mere at sige om Pynchons 
sofistikerede brug af entropi, informationsteori og paranoia end om hans patos. Lige netop disse 
komplekse problemfelter har Hite dog heller ikke så meget at sige om. Hendes analyse bevæger 
sig lidt for hurtigt fra det amputerede detektivplot til hendes egen lidt amputerede udpegning af 
de marginales centralitet i romanen, og hun springer således en række af de fortolkningsmæssige 
                                                 
682 Det er således ganske sigende, og ikke så lidt ironisk, at Pynchons Watts-essay i New York Times blev ledsaget af en 
række reklamer fyldt med smukke, hvide mennesker. Pynchons essay udgør på sin vis selv »a pocket of bitter reality« 
midt i avisens reklamer for forskellige luksusprodukter. 
683 Se www.auntjemima.com. 
684 Det er lidt uklart, hvad Hite egentlig mener her. Beskrivelserne af de udstødte bringer på ingen måde plottet fremad. 
De er snarere forhindringer, der skal overvindes, inden det velsmurte plot atter kan bevæge sig frem mod sit antikli-
maks. 
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mellemregninger over, som er nødvendige for at begå sig i romanens symbolske netværk. Roma-
nens struktur er meget mere kompliceret end den afbrudte tidslinje, Hite beskriver, og for at be-
gribe den fulde dynamik i Pynchons alkymistiske læserfælde må man nødvendigvis omkring det 
spatiale niveau af The Crying of Lot 49. 
Richard Poirier og David Seed har som allerede nævnt også blik for de udstødtes tilstedevæ-
relse i periferien af plottet, men i modsætning til Hite og undertegnede lader de dem forblive i 
periferien, som et element i romanen, der aldrig for alvor bliver integreret (og som sådan gør de 
sig altså skyldige i den samme frasorteringsmekanisme, børnene i »The Secret Integration« forsø-
ger at råde bod på). Inden Seed forlader det uintegrerede menneskelige vraggods i romanen, når 
han dog at pege på Michael Harringtons studie af amerikansk fattigdom, The Other America: Pover-
ty in the United States (1962), som en sandsynlig kilde til flere af Pynchons ideer om fattigdom og 
marginalisering.  
Seed gør ikke meget ud af Harringtons bog. Det gør til gengæld franske Pierre-Yves Petillon, 
der i sit perspektivrige essay »A Re-cognition of Her Errand into the Wilderness« med stort over-
blik gennemgår The Crying of Lot 49s litterære og kulturelle kontekst og ikke mindst intertekster. 
Petillon har også et godt blik for, hvad han kalder romanens »entropic drifters« (155), selv om han 
har en tendens til at overvurdere deres forløsende potentiale. Med afsæt i budskabet bag akrony-
met W.A.S.T.E. – »We Await Silent Tristero’s Empire« – argumenterer Petillon for, at The Crying of 
Lot 49 opstiller et håb om genkomsten af et andet, sandere Amerika, der efter flere hundrede års 
besudling af den Amerikanske Drøm vender tilbage til udgangspunktet, Vinlandet, hvor alle er 
lige. Jeg finder intet belæg for en sådan fortolkning. Romanen er ganske vist – som alle Pynchons 
romaner – rig på nostalgi over forspildte muligheder (»how had it ever happened here, with the 
chances once so good for diversity?« (181)), men Pynchon lægger aldrig skjul på, at håbet om en 
tilbagevenden til tiden før Syndefaldet er en sovepude, der i bedste fald kan virke lindrende på en 
mørk nat, men som i værste fald holder os fra at se realiteterne i øjnene og arbejde videre derfra. 
På trods af Petillons håbefulde overfortolkning af W.A.S.T.E.-organisationens potentiale, har 
han som sagt et godt greb om den marginaliseringsmekanisme, som romanen gennemspiller på 
både det tematiske og det strukturelle plan, og hans inklusion af The Other America virker særdeles 
relevant. Petillon citerer udførligt fra Harringtons bog, og når man læser følgende citat og hæfter 
sig ved alle de verbale ekkoer til The Crying of Lot 49, er det ikke svært at forestille sig, at Pynchon 
havde et opslået eksemplar af bogen liggende på skrivebordet, mens han skrev sin roman: 
 
The other America, the America of poverty, is hidden today in a way it never was before. Its 
millions are socially invisible to the rest of us…. Poverty is often off the beaten track. It al-
ways has been. The ordinary tourist never left the main highway and today he rides inter-
state turnpikes… They [the poor] have no face, they have no voice… They are dispossessed 
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in terms of what the rest of the nation enjoyed, in terms of what the society could provide if 
it had the will. They live on the fringes, the margin. They watch the movies and read the 
magazines of affluent America and these tell them that they are internal exiles. (Harrington, 
101-103, citeret i Petillon 167) 
 
Harringtons beskrivelse af de fattiges usynlighed, deres placering hinsides nationens vejnet, deres 
status som »dispossessed« og deres indre eksil i det velhavende Amerika er stort set identisk med 
Pynchons koncipering af problemstillingen i The Crying of Lot 49, og hvad enten der er tale om en 
direkte indflydelse eller ej, er The Other America værdifuld som en indføring i den skævvredne 
samfundsstruktur, Pynchon også portrætterer i sin roman. 
 
Spredt rundt omkring i den vældige Pynchon-reception findes der altså enkelte kritikere, der har 
blik for det humanistiske budskab midt i al systemteorien, skrifttematikken, paranoiaen og entro-
pien i The Crying of Lot 49. Beskrivelsen af USA’s sociale vrangside er på mange måder det mørke 
hjerte i Pynchons roman, men det er ikke et hjerte, der banker skjult i centrum af romanen. The 
Crying of Lot 49 bærer sit hjerte udvendigt, og Pynchons patosfyldte skildring af det menneskelige 
affald er på trods af sin umiddelbare uanselighed synlig for enhver, der kigger efter, som en dun-
kende halspulsåre eller en sitren i overfladen af romanen. Patos er ikke romanens kerne, men må-
ske dens væsen – en dis, der omkranser fortællingen om Oedipas leksikalske quest. I den forstand 
minder The Crying of Lot 49 ikke så lidt om Joseph Conrads Heart of Darkness, der trods sin titel og-
så bærer sit mørke hjerte uden på tøjet: 
 
The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within the 
shell of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his propensity to spin yarns be ex-
cepted), and to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, en-
veloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one 
of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of moon-
shine. (Heart of Darkness, 6) 
 
Ideen om en mørk hemmelighed, der er skjult i det åbne og synlig for enhver – hvad Pynchon i 
forbindelse med slaveriet i Mason & Dixon kalder en »public Secret« (MD, 692) – optræder allerede 
i Edgar Allan Poes »The Purloined Letter«, hvor den snarrådige detektiv Dupin hurtigt finder det 
forsvundne brev gemt »full in the view of every visiter« (Poe, 696). Oedipa Maas kunne med fordel 
have tage ved lære af sin detektivkollega, og det samme kunne de mange læsere af romanen, der 
har været så optagede af at afkode dens kybernetiske mønstre og skjulte budskaber, at de har for-
sømt at lægge mærke til dens etiske imperativer. I forsøget på at kortlægge alle afkroge af Pyn-
chons komplekse avantgarde-tekst har kritikken primært beskæftiget sig med Pynchons fremsy-
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nede analyse af det spirende kommunikationssamfund, alt imens den har forbigået hans skildring 
af, hvordan samfundets vraggods prøver at overkomme deres isolation gennem netop kommuni-
kation. Den postmodernistiske og ironiske avantgardeforfatter Thomas Pynchon dækker for den 
sentimentale humanist Thomas Pynchon, og Pynchon-receptionen interesserer sig alt for ofte kun 
for en halv forfatter. 
 At Pynchons ironi i The Crying of Lot 49 som oftest er ledsaget af en ikke mindre omfattende 
patos har øjensynligt været vanskeligt at få øje på, men det har aldrig været nogen hemmelighed. 
Som det stjålne brev i Poes novelle har det sådan set været lagt åbent frem fra begyndelsen, »full in 
the view of every visiter«. På smudsomslaget til førsteudgaven af romanen kan man således læse 
følgende præcise karakteristik fra forlaget:  
 
In his new book there is the same combination of wild hilarity and grim reality that made V. 
so notable. Pynchon’s work has been called avant-garde, as indeed it is, but its basic concern 
with breaking the walls of human isolation is as old as literature. 
 
Helt tilbage fra den oprindelige publikationsdato den 27. april 1966 har The Crying of Lot 49 altså 
båret sit mørke hjerte på tøjet,685 hvor enhver læser kunne få øje på det – »If only she’d looked«. 
Der er imidlertid løbet meget interpretativt vand i stranden siden 1966, og 40 års fokus på roma-
nens »wild hilarity« har i vid udstrækning obstrueret for en påskønnelse af dens »grim reality«. 
Denne selektive fokus kan ikke blot aflæses i de mange videnskabelige artikler, der er skrevet om 
romanen: I en slags feedback-sløjfe har den også influeret den måde, The Crying of Lot 49 præsente-
res på for vordende læsere, sådan at forlagets beskrivelse bag på den aktuelle amerikanske paper-
back-udgave af romanen nu lyder:  
 
The highly original satire about Oedipa Maas, a woman who finds herself enmeshed in a 
worldwide conspiracy, meets some extremely interesting characters, and attains a not-
inconsiderable amount of self-knowledge.686  
 
Man vil måske indvende, at sådanne paratekstuelle elementer ikke hører hjemme i en romananaly-
se, og jeg vil medgive, at det ikke er på bogomslag, man skal søge efter de seneste litteraturhistori-
ske landvindinger, men fokusforskydningen fra førsteudgavens sammensatte beskrivelse af roma-
                                                 
685 Jeg minder om, at et smudsomslag på amerikansk hedder en »dust jacket«, eller bare en »jacket«…. 
686 Den nuværende engelske paperback lægger ligeledes vægten på romanens »rich satire, chaotic brilliance, verbal tur-
bulence and wild humour« og har intet at sige om dens patos.  
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nen til paperbackens fremhævelse af romanens paranoia og satiriske elementer udgør ikke desto 
mindre en tydelig indikation af, hvilken retning Pynchon-receptionen har taget.687 
 
Denne afhandlings forsøg på at levere en mere inklusiv analyse af The Crying of Lot 49 (og en mere 
inklusiv karakteristik af postmodernismen) end den vanlige selektive fortolkningspraksis foreskri-
ver, er som diskuteret i indledningen inspireret af Michel Foucaults detaljedemokratiske genealo-
giske metode, men på mange måder udspringer det også af de postmodernistiske værker selv, 
nærmere bestemt af deres egen fordring om analytisk inklusivitet. I den implicitte fordømmelse af 
Oedipa Maas’ monomane quest rummer The Crying of Lot 49 sin egen kritik af det fortolknings-
mæssige tunnelsyn, den siden er blevet udsat for, og i forlængelse heraf rummer den et krav om at 
holde øjnene åbne for, hvad der foregår i periferien. Hvor Foucaults krav om analytisk inklusivitet 
først og fremmest er en metodologisk fordring, der skal sikre en vis mængde objektivitet i historie-
skrivningen, så viser analysen af Pynchons roman, at kravet om analytisk inklusivitet også kan 
være en etisk fordring – en fordring om at fokusere på de marginale elementer, der ikke passer ind 
i en given teoridannelse eller et givet samfund, og som følgelig alt for ofte udstødes og glemmes. 
Mange af de kendetegn, jeg i den foregående analyse har identificeret i The Crying of Lot 49 
og en lang række andre postmodernistiske hovedværker, er på trods af denne etiske fordring sta-
dig markant fraværende fra den kanoniserede postmodernismekonstruktion. Banalitet og patos, 
sentimentale skildringer af de fattiges lod eller uironiske beskrivelser af sorgen ved at miste et 
barn, passer ikke umiddelbart ind i de gængse forestillinger om en legesyg postmodernisme, og 
man forstår det sådan set godt. Et blik tilbage over min egen analyse af The Crying of Lot 49 tegner 
en klar kurve: Fra den indledende jordnære beskrivelse af romanens miljø, karakterer og handling 
bevæger analysen sig gradvist op i de abstrakte luftlag, i en række komplekse diskussioner af pa-
ranoia, systemer, informationsteori osv., for endelig at ende nede på jorden igen, i en diskussion af 
Pynchons i bund og grund banale fordring om, at vi skal være lidt mere opmærksomme på vores 
omgivelser og lidt bedre ved hinanden. Som The Crying of Lot 49 selv ender analysen efter mange 
komplekse mellemregninger i et antiklimaks, og det er forståeligt, at mange kritikere finder det 
mere tillokkende at ende analysen i systemteoretisk ekstase end i jordnær humanisme. De læsere, 
                                                 
687 Og i en videreførelse af feedback-sløjfen vil den aktuelle beskrivelse af romanen give sit beskedne bidrag til at skubbe 
receptionen videre i samme retning. Man går sjældent uhildet ind til en læseoplevelse, og for en ny generation af Pyn-
chonlæsere vil betoningen af Pynchons satiriske aspekter på forhånd udstikke nogle bestemte rammer for læseoplevelsen. 
Det er indlysende, at en given teksts metatekster (anmeldelser, kritik etc.) ofte bliver en del af parateksten (forlagets beskri-
velse af bogen, blurbs, citater etc.), men jeg finder det lige så indlysende, at bogens paratekstuelle aspekter også har ind-
flydelse på metateksten. Smudsomslag, indholdsbeskrivelse, blurbs, osv. er alle med til at skabe en række bestemte læser-
forventninger og situere bogen i en bestemt kontekst. Allerede inden man åbner bogen og begynder at læse, har man 
dannet sig et forhåndsindtryk, der som regel vil præge fortolkningen.  
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der insisterer på at diskutere romanens nedslående skildring af Amerikas udstødte randeksisten-
ser, risikerer som David Foster Wallaces nye litterære rebeller: »the yawn, the rolled eyes, the cool 
smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the »How banal.« Accusations of sentimental-
ity, melodrama« (Wallace 1993, 193).688 Det er imidlertid en nødvendig risiko at løbe. Hvor usexet 
den sentimentale side af Pynchon, DeLillo, Auster, Nabokov, Heller og Coover end er, så er den en 
uomtvistelig og integreret del af den postmodernistiske litteratur, og en postmodernismekonstruk-
tion, der tilstræber blot et minimum af loyalitet over for den faktiske postmodernistiske litteratur, 
vil indimellem uvægerlig blive mødt med himmelvendte øjne.  
4.3. Postmodernismen genbesøgt 
Hassans catena over postmodernismen udgør stadig et godt udgangspunkt for en beskrivelse af 
den eksperimenterende amerikanske litteratur fra 1960 til i dag. Hans liste fortæller på ingen måde 
en falsk historie om perioden, men den fortæller samtidig kun en del af historien, og den overbe-
toner konsekvent visse elementer på bekostning af andre. Dette er ikke stedet til en stor og for-
kromet konklusion om postmodernismen – min fulde konklusion er spredt ud over hele den fore-
gående romananalyse – men en kort rekapitulering af de vigtigste punkter i min foreslåede udvi-
delse af postmodernismekonstruktionen vil alligevel være på sin plads: 
Den uvished og indeterminisme, der udgør en hovedhjørnesten i Hassans (og Hutcheons og 
McHales) konstruktion af postmodernismen er utvivlsomt et centralt træk i periodens litteratur, 
som også analysen af The Crying of Lot 49 har vist. På både det æstetiske og det politiske plan re-
præsenterer den et opgør med modernitetens totalitære legitimeringsfortællinger; et opgør, der 
peger frem mod og involverer de næste led i Hassans catena, fragmenteringen og dekanoniserin-
gen. Disse destabiliserende træk spiller alle en vigtig rolle i den postmodernistiske litteratur, på 
både det formelle og det tematiske plan, men gennem en entydig fokus på denne destabilisering 
overser kritikerne de stabiliserende faktorer, der ligeledes er til stede i de postmodernistiske vær-
ker. Som et led i opgøret med De Store Fortællinger manifesterer uvisheden sig som regel på vær-
kets globale niveau (som i The Crying of Lot 49s manglende denouement, eller i Catch-22 og Gravi-
ty’s Rainbows non-lineære opgør med det lineære og kausale plot), men på det lokale niveau er 
det ikke vanskeligt at identificere en lige så markant stabilitet og vished, bl.a. i de tematiske ma-
tricer og billedklynger, der ved hjælp af gentagelser og analogier etableres på tværs af fortællin-
gens kronologiske fremdrift.  
                                                 
688Wallace-citatet må på ingen måde forveksles med at forsøg på at positionere mig selv som en ny rebel. Snarere peger 
det på, at de krav, Wallace sætter til de nye rebeller, allerede blev opfyldt af de postmoderne patriarker, Wallace kritise-
rer så indædt. Med sin beskrivelse af det menneskelige affald i The Crying of Lot 49 risikerer Pynchon selv at blive udsat 
for himmelvendte øjne og beskyldninger om sentimentalitet, og det er kritikken – ikke Pynchon selv – der kan klandres 
for ikke at turde banaliteten. 
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Postmodernismen kan således i sidste ende ikke reduceres til hverken den rendyrkede anti-
paranoia – »where nothing is connected to anything, a condition not many of us can bear for long« 
(GR, 434) – eller den totale paranoia – »the discovery that everything is connected« (GR, 703). Begge 
disse positioner er indkodet i den postmodernistiske litteratur, og nogle værker hælder utvivlsomt 
mere til den ene yderpol end til den anden, men overordnet betragtet indplacerer postmodernis-
men sig et sted midt i spektret, ved den kreative paranoia. Den kreative paranoia er kritisk over 
for ideen om totaliserende strukturer, men den er ikke kritisk over for ideen om strukturer i det 
hele taget. Den kreativt paranoide postmodernisme går – som Tony Tanners amerikanske helt – en 
vanskelig balancegang mellem Systemet og systemløsheden, mellem orden og kaos. Den postmo-
dernistiske tekst befinder sig med andre ord i den frugtbare kompleksitet på kanten af kaos, hvor 
den stritter imod totaliserende og generaliserende fortolkninger, men samtidig indbyder til en lo-
kal mønsterskabende aktivitet, til en kognitiv kortlægning af lokale ad hoc-strukturer. I denne 
kortlægningsaktivitet spiller læseren en absolut (og ofte eksplicit tematiseret) hovedrolle, og Has-
sans beskrivelse af, hvorledes postmodernismens betydningsproduktion er karakteriseret ved læ-
serens performans og deltagelse, er derfor overordentlig præcis. 
I tillæg til de lokalt stabile matricer rummer de postmodernistiske romaner ofte nogle uredu-
cerbare fikspunkter (såsom City of Glass’ beskrivelser af hjemløse, Catch-22s skildring af Snowdens 
død eller Gravity’s Rainbows gennemgang af forskellige folkedrab), der træder stærkt og uimodsi-
geligt frem på en ellers usikker baggrund, og som ikke lader sig indfange af romanernes destabili-
serende sprogspil. Disse ureducerbare knudepunkter er som oftest kendetegnet ved en udtalt pa-
tos, der fungerer som et modbillede til den ironi, som Hassan, Hutcheon, Wilde og hele den post-
ironiske generation fremstiller som et af postmodernismens konstituerende træk. Ironien er ganske 
rigtigt ikke til at ignorere hos forfattere som Pynchon, Coover, DeLillo, Gaddis, Auster, Barth, 
Reed og Barthelme, hvad enten den ytrer sig som en indimellem kynisk bedrevidenhed eller som 
en slags almen perspektivisme, der sidestiller indbyrdes uforenelige standpunkter og dermed rela-
tiverer dem begge, men til trods for sin markante tilstedeværelse i den postmodernistiske litteratur 
har ironien ikke det sidste ord at skulle have sagt. Hellers beskrivelse af lidelserne i den romerske 
nat, Pynchons lyriske skildring af affaldet på gulvet af brugte biler, og Coovers beretning om hen-
rettelsen af Rosenberg-ægteparret driver alle af ren og uforfalsket patos og sentimentalitet, der i 
lige så høj grad som David Foster Wallaces nye litterære rebeller udsætter sig selv for himmel-
vendte øjne og beskyldninger om banalitet. Ironien undergraver ikke patosen i postmodernismen, 
lige så lidt som patosen betvinger ironien. De to retoriske figurer – eller måske snarere: de to livs-
anskuelser – indtager en plads side om side i periodens litteratur, og de udtrykker tilsammen 
postmodernismens penduleren mellem dekonstruktionens og affirmationens yderpoler. 
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Den samme penduleren mellem opløsning og rekonstituering karakteriserer postmodernis-
mens nuancerede skildring af subjektets udsatte rolle i postmoderniteten. Ihab Hassan fremhæver 
»self-less-ness« og »depth-less-ness« som kendetegnende for periodens personkarakteristik, og 
postmodernismens romanpersoner fremstår da også ofte som todimensionelle papskabeloner. 
Denne overfladiskhed i personkarakteristikken kan på mange måder forklares som en art mime-
tisk træk, som en realistisk beskrivelse af forbrugerismens endimensionelle menneske, men en 
sådan bekvem forklaring bør ikke lede opmærksomheden bort fra de hyppige tilfælde, hvor post-
modernismens romanpersoner antager større dybde end receptionen sædvanligvis anerkender. 
Tony Tanner har (ikke uden en vis retfærdighed) klandret alle Don DeLillos romanpersoner for at 
lyde som Don DeLillo, men samtidig fremhæver han en forfatter som Thomas Pynchon for at ska-
be »memorably differentiated consciousnesses«,689 og den samme nuancerede personkarakteristik 
går igen hos postmodernister som Gaddis, Coover, Nabokov og Auster.690 Endvidere inkluderer 
postmodernisternes humane fokus på individets pressede eksistensvilkår i en dehumaniseret ver-
den også – for nu at blive i den rumlige metaforik – en vedholdende interesse for individets sø-
gen efter noget dybere, noget autentisk midt i informationssamfundets endeløse proliferation af 
simulakrer. William Gaddis’ romanpersoner er optaget af at finde noget der er »worth doing« (et 
genkommende refræn i alle Gaddis’ romaner, på samme måder som den prægnante vending »the 
self who could do more«); De mest sympatiske af Pynchons romanpersoner er alle på jagt efter 
kærlighed (»the one great centripetal movement of the World« (GR, 440)), og nogle af dem finder 
den endda.691 Og noget så øjensynligt banalt som venlighed (kindness) spiller en absolut hovedrol-
le for forfattere som Pynchon, Nabokov og Vonnegut.692 Empati er ikke en egenskab, man normalt 
forbinder med de postmodernistiske forfattere og deres todimensionelle skabninger, men den er 
ikke desto mindre til stede i rigt mål i postmodernismens kanon, i en grad der gør alle påstande 
om postmodernismens inhumanisme til skamme.693 
                                                 
689 Tanner 2000, 214. Tanner anfører samtidig, at Pynchons romanpersoner ikke er noget så »old-fashioned as ‘well-
rounded characters’«, men denne skelnen går ikke så meget på egenskaber ved personkarakteristikken selv, som på 
måder at beskrive personkarakteristik på. At beskrive en sproglig konstruktion som en romanperson som »well-
rounded« er ganske enkelt en gammeldags metafor, der skal skabe illusionen om kødelighed og fylde, hvor der blot er 
blækmærker på en bogside. Selv Dickens skabte ikke, ud fra et moderne perspektiv, velafrundede romanpersoner, men 
»memorably differentiated consciousnesses« (hvilket selvfølgelig i sig selv er en metafor). 
690 Og såmænd også en sjælden gang Don DeLillo, hvis portræt af Lee Harvey Oswald i Libra er nøjagtigt lige så sam-
mensat og nuanceret som Philip Roths og Saul Bellows lovpriste personkarakteristikker. 
691 Som Geli Tripping og Tchitcherine i slutningen af Gravity’s Rainbow. 
692 I God Bless You, Mr. Rosewater skrev Kurt Vonnegut: »Hello, babies. Welcome to Earth. It’s hot in the summer and cold 
in the winter. It’s round and wet and crowded. At the outside, babies, you’ve got about a hundred years here. There’s 
only one rule that I know of, babies –: God damn it, you’ve got to be kind«. 
693 Cf. Oedipa Maas’ patosladede omfavnelse af den gamle sømand i The Crying of Lot 49, eller den om muligt endnu 
mere patosladede scene i Gravity’s Rainbow, hvor raketingeniøren Franz Pökler giver en udsultet kz-fange sin vielsesring 
og derigennem forlener sig med sit medansvar for hendes lidelser. 
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Som Hassan gør rede for i sin liste, spiller ideen om det upræsenterbare og det urepræsen-
terbare en overordentlig væsentlig rolle i postmodernismen, men den selvrefleksive problematise-
ring af repræsentationen (som også Hutcheon og Maltby lægger stor vægt på) ledsages af en lige 
så markant repræsentationsdrift. I Gravity’s Rainbow og The Public Burning fremstilles hhv. holo-
caust og Rosenberg-ægteparrets henrettelse som i bund og grund upræsenterbare og urepræsen-
terbare hændelser, der ikke kan skildres på normal mimetisk vis. Pynchon forskyder således re-
præsentationen af holocaust ud i en serie parallelle beskrivelser af andre folkemord samt udryd-
delsen af dronterne, mens Coover transformerer henrettelsen til et teatralsk skue, en offentlig hek-
seafbrænding på Times Square. Begge romaner er ligeledes fulde af eksplicitte refleksioner om 
vanskelighederne ved at præsentere og repræsentere det historiske materiale. Samtidig er roma-
nerne præget af en encyclopædisk referencerigdom og en stræben efter historisk akkuratesse, 
som langt overgår noget, man finder i periodens såkaldt realistiske romaner. Postmodernismen er 
på mange måder vokset ud af en smertelig bevidsthed om repræsentationens krise, men på trods 
af denne bevidsthed vil den ikke give afkald på sine mimetiske bestræbelser,694 og i forsøget på at 
finde nye veje for repræsentationen indforskriver de postmodernistiske forfattere ofte værkets 
form som et mimetisk greb.695  
Disse modsatrettede bevægelser udgør måske postmodernismens største indre spændings-
forhold: Den åbne erkendelse og tematisering af repræsentationens krise og det lidenskabelige 
– og på forhånd dødsdømte – forsøg på at overkomme den; ikke, som i Hutcheons historiografi-
ske metafiktion eller Maltbys dissidente postmodernisme, ved at stille sig tilfreds med at tilnærme 
sig verden gennem lag på lag af utilstrækkelige sproglige repræsentationer, men ved at skabe en 
detaljemættet og informationsrig fiktion, der parallelt med sin egen repræsentationskritik forplig-
ter sig på verden i en prosa, hvor ordene på siden indimellem kun er »∆t from the things they 
stand for«, eller blot er »an eye-twitch away from the things they stand for« (GR, 510, 100).  Som 
Pynchon udtrykker det i sin egen beskrivelse af den globale roman Against the Day: »If it is not the 
world, it is what the world might be with a minor adjustment or two. According to some, this is 
one of the main purposes of fiction«.696  
                                                 
694 I en ny essaysamling om William Gaddis foreslår Nicholas Spencer at kalde Gaddis’ litteratur for en slags »critical 
mimesis«. Dette forekommer mig også at være en rammende karakteristik af postmodernismen i det hele taget. Se Paper 
Empire: William Gaddis and the World System (2007), redigeret af Joseph Tabbi og Rone Shavers. 
695 Systemromaner som JR, Gravity’s Rainbow og The Public Burning kan med deres komplekse netværksstrukturer alle ses 
som en slags formelle repræsentationer af postmodernitetens overlappende netværksstrukturer, hvilket både Tom 
LeClair, John Johnston og Joseph Tabbi har gjort udførligt rede for i hhv. The Art of Excess, Information Multiplicity og 
Postmodern Sublime. 
696 Citeret fra den bogbeskrivelse, der oprindelig dukkede op på Amazon.com i juli 2006. Bogbeskrivelsen (der var signe-
ret af Thomas Pynchon), blev i lettere revideret form reproduceret på smudsomslaget til førsteudgaven. 
4. Postmodernistisk litteratur 
 471 
Postmodernismen vender altså ikke, som det ofte hævdes, verden ryggen, eller rettere: den 
vender ikke kun verden ryggen. Postmodernismen er en janushovedet litteratur, der både kigger 
indad og udad, og hvor metafiktion og realisme står skulder ved skulder (selv om de ikke nød-
vendigvis går hånd i hånd…). Den udbredte konsensus om postmodernismens historieløshed og 
verdensfravendthed er med andre ord ikke bare en delvis sandhed: Den er decideret forfejlet. De 
postmodernistiske forfattere er om noget interesserede i den sociale, politiske og historiske virke-
lighed, og selv om de hyppigt kredser om den sproglige konstruktion af denne virkelighed, som 
Hutcheon og Maltby gør rede for, fokuserer de i lige så høj grad på dens yderst håndgribelige kon-
sekvenser. Den postmodernistiske storby er ikke bare en by af ord, det er også en by med margina-
liserede sorte i ghettoiserede forfaldne bycentre (The Crying of Lot 49), med brutal vold og trøstes-
løst forfald (Catch-22), med en skjult, men omfattende befolkning af hjemløse (City of Glass), og 
med en livstruende forurening og en ophobning af affald, der som et resultat af en eskalerende 
konsumerisme truer med at løbe løbsk (JR, White Noise og Underworld).697 Postmodernismens 
selvrefleksion trækker intet fra dens sociale indignation, dens politiske vrede698 eller dens udtalte 
historiske bevidsthed (eller, som Pynchon formulerer det i sin debutroman, »forcible dislocation 
of personality into a past he didn’t remember and had no right in, save the right of imaginative 
anxiety or historical care, which is recognized by no one« (V., 62)).  
Den postmodernistiske litteratur er altså andet og mere end en selvtilstrækkelig repræsenta-
tionskritik, der stiller sig tilfreds med at fortabe sig i signifianternes frie spil, blotlægge sprogets 
permanente parabase og den grundlæggende apori i enhver kommunikationssituation. Ud fra et 
rent sprogfilosofisk synspunkt har Paul De Man muligvis ret, når han hævder, at »[w]ords have a 
way of saying things which are not at all what you want them to say«, samt at sproget udviser »a 
total arbitrariness […] which inhabits words on the level of the play of the signifier, which undoes 
any narrative consistency of lines« (De Man 1996, 181), men man kan ikke uden videre slutte sig 
fra De Mans argumenter til Russells tese om, at »[t]he essential message of the postmodern novel is 
[…] that meaning must be evanescent« (Russell, 254), eller til Grgas’ påstand om at den typiske 
postmodernistiske roman først og fremmest demonstrerer »the whole futility of representation/ 
signification« (Grgas, 293). Den amerikanske postmodernisme er i høj grad præget af et pragma-
                                                 
697 I sit essay »Stalking the Billion-Footed Beast« efterlyste Tom Wolfe romanforfattere, der var villige til at gå sociologisk 
til værks i deres portræt af den moderne storby (titlens milliardfodede monster). Essayet var blandt meget andet et slet 
skjult polemisk angreb på den verdensfravendte postmodernistiske litteratur (og et reklamefremstød for Wolfes egen 
roman The Bonfire of the Vanities), men hvis Wolfe havde gjort sig den umage at læse de postmodernistiske romaner lidt 
mere fordomsfrit, ville han iblandt de selvrefleksive sprogspil have opdaget en overflod af sociologiske betragtninger. 
698 Denne vrede kommer bl.a. til udtryk, da Robert Coover på de afsluttende sider af The Public Burning lader Nixon 
røvpule af Uncle Sam. I sit forord til George Orwells Nineteen Eighty-Four udpeger Pynchon netop vreden som en af litte-
raturens vigtigste drivkræfter. Se mit essay »E Pluribus Unum«, Standart #1, vol. 21, marts 2007, s. 30-31, for en mere 
indgående diskussion af den produktive politiske vrede i bl.a. den amerikanske postmodernisme.  
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tisk sprog- og kommunikationssyn, der har mere at gøre med informationsteorien og kyberne-
tikken end med poststrukturalismen. Romaner som JR, The Crying of Lot 49, Gravity’s Rainbow og 
White Noise fremstiller på ingen måde kommunikationssituationen som en uproblematisk størrelse. 
Processen er til stadig udsat for entropi, forvrængning og støj (Hvid Støj), men ved at inducere 
redundans, kan informationen alligevel nå nogenlunde intakt fra afsender til modtager. Desuden 
kan en vis mængde entropi og støj paradoksalt nok være med til at forøge værkets informations-
værdi og kompleksitet og dermed antallet af mulige fortolkninger. En vis uvished i kommunika-
tionssystemet er en produktiv faktor, der forøger modtagerens/læserens råderum. 
Sproget er altså meget andet og meget mere end fritsvævende signifiantkæder for postmo-
dernisterne. Trods miskrediteringen af traditionelle forestillinger om sprogets mimetiske potentia-
le gebærder de postmodernistiske forfattere sig ofte i en slags villet blindhed, som om sproget sta-
dig kan tilnærme sig (om end ikke helt opnå) en gyldig repræsentation af den materielle verden, 
og de opfører sig, som om romanen – trods forhindringer som støj og entropi – endnu kan fungere 
som et nogenlunde effektivt kommunikationsmedium. Postmodernisterne stiller sig ikke tilfredse 
med at være indespærrede i solipsistiske tekstuelle spejlkabinetter. De tematiserer ofte faren for 
(og fristelsen til) at blive fanget bag et gitter af ord,699 men samtidig rækker de hænderne ud gen-
nem gitteret, i et forsøg på at røre læseren i mere end én forstand,700 at genetablere ideen om kunst 
som en levende transaktion mellem mennesker701 og udvirke, hvad Pynchon i The Crying of Lot 49 
kalder for kommunikationens sekulære mirakel.702  
 
Denne korte rekapitulering og ikke mindst den forudgående analyse af The Crying of Lot 49 bekræf-
ter på mange områder den teoretiske postmodernismekonstruktion, men – hvad der er nok så vig-
tigt – den udpeger også en række blinde punkter i det vedtagne billede af postmodernismen. Peri-
odiseringer må altid nødvendigvis blive til gennem en kompleksitetsreduktion af de enkelte vær-
ker. Man er nødt til at frasortere en lang række individuelle kendetegn og koncentrere sig om de 
brede fællestræk, når man skal sætte lighedstegn mellem romaner så forskellige som f.eks. The 
                                                 
699 Det er således både en fare for Oedipa Maas og for den læser, der fortaber sig The Crying of Lot 49s symbolske og pa-
ranoide netværk og overser romanens orientering mod den sociale virkelighed. 
700 Jf. Gravity’s Rainbows ophørlige fokus på, hvad Pynchon kalder »the medium of touch« (GR, 466). 
701 Udtrykket er selvfølgelig David Foster Wallaces.  
702 Og for en forfatter som Don DeLillo er sproget ikke engang et sekulært mirakel, men slet og ret et mirakel. Se f.eks. 
David Cowarts monografi Don DeLillo: The Physics of Language, samt Paul Maltbys essay »The Romantic Metaphysics of 
Don DeLillo« for et par overbevisende diskussioner af DeLillos optagethed af sprogets metafysiske, numinøse og mira-
kuløse aspekter. DeLillos quasireligiøse forhold til sproget kommer bl.a. til udtryk i sidste kapitel af The Names, samt i 
den ofte citerede passage i White Noise, hvor Jack Gladney overhører sin datter mumle »Toyota Celica« i søvne og opfyl-
des af en religiøs ærefrygt, som læst i den umiddelbare kontekst forekommer ironisk, men som læst i konteksten af re-
sten af forfatterskabet og DeLillos efterhånden knap så sjældne interviews snarere må betragtes som et genuint udtryk 
for hans eget forhold til sproget. 
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Crying of Lot 49, The Public Burning og White Noise, og en tilbundsgående romananalyse vil således 
altid være mere inklusiv og kompleks end selv den mest nuancerede periodisering. Problemet 
med den gængse postmodernismekonstruktion er imidlertid, at den i udpræget grad vælger at 
betone en bestemt række fællestræk ved de postmodernistiske romaner, samtidig med at den kon-
sekvent underbetoner eller ignorerer en række andre fællestræk.  
På sin vis er der en bemærkelsesværdig strukturlighed mellem Oedipas oplevelser i The 
Crying of Lot 49, receptionen af romanen og den teoretiske postmodernismekonstruktion. Oedipa 
overser de sørgelige skikkelser i periferien af sin quest, ligesom mange kritikere overser de sørge-
lige skikkelser i periferien af romanen, og Oedipas og Pynchon-receptionens blinde punkter går 
igen i postmodernismekonstruktionen, der ikke har blik for periodens genkommende bedrøvelige 
figurer. Sentimentaliteten, patosen, empatien, (pladder-)humanismen, den sociale indignation, det 
pragmatiske forhold til kommunikation og den realistiske impuls er imidlertid ikke bare individu-
elle mutationer eller anomalier i det postmoderne korpus. Selv om disse elementer indimellem er 
skjult i sprækkerne af de systemfikserede og selvrefleksive postmodernistiske tekster, så er de ikke 
desto mindre til stede i størstedelen af den postmodernistiske kanon, og deres fravær fra de domi-
nerende periodiseringer resulterer i et reduktivt og skævvredet billede af hele den mangfoldige og 
skæve postmodernisme. 
Romanens indtrængende – men ikke åbenbare – opfordring til at se lidt nøjere på, hvad der 
foregår i marginen og sprækkerne, har i sidste ende ikke blot relevans for læserne af The Crying of 
Lot 49, men udpeger også indirekte en lakune i hele den kanoniserede periodisering af postmoder-
nismen. Pynchons postmodernistiske mesterværk rummer ikke blot en strukturelt indkodet anvis-
ning på, hvordan den selv bør læses: Den rummer også opskriften på, hvordan hele postmoder-
nismen med fordel kan genlæses, og denne afhandling skal ses som et beskedent bidrag til denne 
genlæsning. 
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5. Konklusion 
 
I sin elegante nedsabling af William Gaddis og postmodernismen i essayet »Mr. Difficult« frem-
sætter Jonathan Franzen på et tidspunkt et problematisk argument, der i kondenseret form rum-
mer hele denne afhandlings problemstilling og motivation. Argumentet tager med retorisk snilde 
form af en bekendelse. Franzen ‘indrømmer’, at han faktisk aldrig har været særligt begejstret for 
de modernistiske og postmodernistiske forfattere, det i hans hippe omgangskreds var comme il faut 
at læse og holde af, og han ‘bekender skamfuldt’, at han altid har fundet større fornøjelse i realisti-
ske forfattere som Saul Bellow. Og Franzens uoprigtige bodsgang fortsætter: »If Coover’s The Pub-
lic Burning and Pynchon’s The Crying of Lot 49 moved me, it was mainly because I loved Coover’s 
character Richard Nixon and Pynchon’s Oedipa Maas. But postmodern fiction wasn’t supposed to 
be about sympathetic characters. Characters, properly speaking, weren’t even supposed to exist« 
(Franzen 2002, 103). 
 Det er værd at stille skarpt på Franzens drevne retorik i dette citat, især hans gentagne brug 
af vendingen »wasn’t supposed to«. Efter at have erklæret, at han trods alt blev bevæget af visse 
postmodernistiske romaner pga. deres sympatiske romanpersoner, påpeger Franzen, at det egent-
lig slet ikke var meningen, at postmodernismen skulle rumme sympatiske romanpersoner – faktisk 
var det slet ikke meningen, at den overhovedet skulle rumme romanpersoner! Hvad Franzen und-
lader i citatet er at gøre det klart, hvem der egentlig skulle have opstillet sådanne regler for, hvad 
postmodernismen må indeholde. Franzen henviser formodentlig til en eller anden form for kritisk 
konsensus, og som min gennemgang af den kanoniske postmodernismekonstruktion viser, er jeg 
ikke helt utilbøjelig til at give ham ret i, at en lang række kritikere betragter postmodernismen som 
uforenelig med en rund karaktertegning. Denne vanetænkning kan bl.a. aflæses af receptionen af 
de postmoderne patriarker Thomas Pynchons og Don DeLillos nyeste romaner: 
I sin anmeldelse af Thomas Pynchons enorme Against the Day (2006) i The New York Sun 
skriver Adam Kirsch, at »Pynchon's meanings […] are finally inhuman, Manichean, utopian, and 
dystopian. He believes in conspiracies, not histories, including the individual histories that the 
novel was invented to tell«.703 I The New York Times slutter den toneangivende Michiko Kakutani 
op om Kirschs ankepunkter og kritiserer Pynchon for at befolke sin nye roman med »stick figure 
cartoons«.704 
Adam Kirschs og Michiko Kakutanis anklager er naturligvis ikke grebet ud af den blå luft. 
Som i alle Pynchons romaner er romanpersonerne i Against the Day indlejrede i vældige inhumane 
systemer, og som i f.eks. Gravity’s Rainbow og The Crying of Lot 49 er Pynchon lige så interesseret i 
disse systemer som i personerne i dem. Denne dobbelte fokus er imidlertid ikke ensbetydende 
                                                 
703 Adam Kirsch: »Pynchon: He Who Lives By the List, Dies by It«, The New York Sun, 15. november 2006. 
704 Michiko Kakutani: »A Pynchonesque Turn by Pynchon«, New York Times, 20. november 2006. 
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med, at romanpersonerne automatisk bliver til »stick figure cartoons«, eller at Pynchon er ligeglad 
med »individual histories«. Against the Day skildrer overordnet set Verdens bevægelse fra 1800-
tallet og ind i Moderniteten, men rygraden i denne globale historie er fortællingen om en enkelt 
families triste skæbne.705 Menneskeligheden i Pynchons romaner er ganske vist under pres, men 
Pynchon er netop interesseret i at skildre, hvordan vi som individer kan bevare vores integritet i 
de inhumane, teknologiske systemer, vi har spundet os selv ind i. Hvis hans karakterer indimellem 
agerer mekanisk (og det gør de!), så kan det i lige så høj grad ses som en realistisk skildring af vo-
res eget indimellem mekaniske og forudsigelige reaktionsmønster som en overfladisk personka-
rakteristik fra Pynchons side. Pynchons romanpersoner er til tider underlagt de strukturer, de er 
en del af, men det samme kan siges om borgerne i postmodernitetens informationsøkonomi, og 
romaner som The Crying of Lot 49 og Against the Day er både interesserede i at skildre samfundets 
pres på individet, samt i at afsøge de muligheder for at bevare vores menneskelighed, der stadig er 
til stede i de teknokratiske systemer. Kritikere som Kirsch og Kakutani overser i deres anmeldelser 
af Against the Day dette aspekt ved Pynchon og postmodernismen, og i deres dovne vanetænkning 
ignorerer de romanens centrale familiekrønike og falder tilbage på de stereotype billeder af en in-
human postmodernisme.  
Også Don DeLillos Falling Man (2007) har fået en hård medfart af kritikerne, og som det er 
tilfældet med Against the Day, er den hårde medfart i vid udstrækning resultatet af kritikernes ind-
groede forestillinger om, hvad postmodernismen er og gør. Kritikken af Falling Man adskiller sig 
imidlertid mærkbart fra kritikken af Pynchons nye roman. Hvor Against the Day trods sin udfolde-
de familiekrønike klandres for at fokusere på historiske kræfter, abstrakte matematiske teorier og 
teknologiske systemer på bekostning af intime personskildringer, der kritiseres Falling Man for det 
stik modsatte. De fleste kritikere er enige om, at DeLillos postmodernistiske forfatterskab med sin 
fokus på bl.a. kapitalismens hybris og terrorismens væsen på mange måder synes at pege frem 
mod en roman om terrorangrebet den 11. september 2001,706 men de er samtidig enige om, at Fal-
ling Man ikke er den storslåede, panoramiske analyse af begivenhederne, de havde forventet. Som 
mange andre romaner om 9/11707 tager DeLillos skildring af den skæbnesvangre dag nemlig sit 
afsæt i intimsfæren, nærmere betegnet i et kriseramt ægteskab, og romanen bevæger sig aldrig for 
alvor op i de samfundskritiske luftlag, der karakteriserer romaner som White Noise og Underworld.  
                                                 
705 Den idealistiske fagforeningsmand Webb Traverse bliver tidligt i romanen slået ihjel af finansfyrsten Scarsdale Vibes 
to håndlangere, og resten af Against the Day skildrer, hvordan Webbs fire børn på forskellig vis forsøger at komme 
overens med tabet af deres far. Traverse-familien optræder for øvrigt også i den ligeledes familiecentrerede Vineland. 
706 Omslagsfotoet til Underworld, der viser en flyvende fugl på vej mod World Trade Center, forekommer i lyset af begi-
venhederne den 11. september 2001 skræmmende profetisk. Endnu mere profetisk er måske DeLillos Players (1977), hvor 
kvinden Pammy, der arbejder i World Trade Center, tænker, at »the towers didn't seem permanent. They remained con-
cepts, no less transient for all their bulk than some routine distortion of light.« 
707 Bl.a. Jay McInerneys The Good Life, Ken Kalfus’ A Disorder Peculiar to the Country, Jonathan Safran Foers Extremely Loud 
and Incredibly Close og Claire Messuds The Emperor’s Children. 
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I sin anmeldelse i The Observer konstaterer Tim Adams skuffet, at: »Falling Man is not the 
book you imagined that DeLillo might write about the event that began the 21st century. All his 
writing has appeared almost a preparation for the particular imaginative effort of getting into the 
mind of a suicidal jihadist […], but he stops short. […] Instead, DeLillo offers a more conventional, 
if dislocated love story between survivors«.708 Michiko Kakutani skriver i New York Times, at:  
 
Certainly it’s unfair for the reader to expect any work of fiction about 9/11 to come close to 
the visionary scope and depth of Mr. DeLillo’s masterpiece Underworld, which so brilliantly 
captured the American experience of the cold war era: not enough time has passed for any 
novelist to put the events of that day and its shuddering consequences into historical per-
spective […]. And yet even within these parameters of reduced expectations, Falling Man 
feels small and unsatisfying and inadequate. 709 
 
Og endelig påpeger Adam Kirsch i New York Sun, at: »Falling Man, then, offers neither the sprawl-
ing historical canvas of Underworld, nor the thesis-driven postmodernism of Libra and Mao II. In-
stead, […] the new book is small-scale and subdued, at times even a bit airless«.710 
 Med sin intime skildring af et ægteskab i krise lever Falling Man således ikke op til kritiker-
nes forventning om en visionær kortlægning af terrorangrebets vidtrækkende årsager og virknin-
ger, og i langt de fleste anmeldelser fremhæves DeLillos interesse for det personlige på bekostning 
af det politiske som en svaghed ved romanen. Denne interesse har imidlertid været til stede i stør-
stedelen af DeLillos forfatterskab, fra White Noises kærligt kritiske portræt af en kaotisk familie, 
over Underworlds detaljerede skildring af hverdagslivet i 50’ernes Bronx og til The Body Artists nær-
portrætter af dagligdagens små ritualer, og snarere end et brud med det hidtidige forfatterskab 
kan Falling Man betragtes som den naturlige kulmination på forfatterskabets kredsen om, hvad 
DeLillo rammende betegner som »dailiness«.711 Kritikerne har imidlertid konstrueret et andet sæt 
konnotationer omkring tegnene »DeLillo« og »postmodernismen«, og disse konnotationer har 
skabt nogle bestemte forventninger, der ikke indfries af Falling Man.  
 Hvor Pynchon med Against the Day kritiseres for at leve alt for meget op til anmeldernes for-
ventninger om en abstrakt og systemfikseret litteratur, klandres DeLillo altså med Falling Man for 
at leve alt for lidt op til samme forventninger. I begge tilfælde tager kritikerne afsæt i en række 
                                                 
708  Tim Adams: »The Chronicler of America«, The Observer, 22. april 2007. 
709 Michiko Kakutani: »A Man, a Woman, and a Day of Terror«, New York Times, 9. maj 2007. 
710 Adam Kirsch: »DeLillo Confronts September 11«, The New York Sun, 2. maj 2007. 
711 Det skal retfærdigvis siges, at DeLillos stigende interesse for det personlige på ingen måde udelukker politiske og 
historiske emner. Som i Franzens The Corrections fungerer DeLillos nærportrætter som en art seismografer, der registre-
rer det omgivende samfunds rystelser, men i overraskelsen – og skuffelsen – over Falling Mans kredsen om intimsfæren 
har kritikerne i det store og hele overset, at det politiske makrokosmos i høj grad er til stede i det kriseramte ægteskabs 
mikrokosmos.  
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bestemte forhåndsantagelser om postmodernismens natur, og i begge tilfælde obstruerer disse 
forhåndsantagelser for en nuanceret diskussion af forfatternes nyeste romaner.   
  
Jonathan Franzens konstatering af, at visse postmodernistiske romaner stik imod al forventning 
viste sig at rumme sympatiske romanpersoner, lægger op til flere forskellige interessante konklu-
sioner. Enten kunne han – som denne afhandling har forsøgt – gå i rette med den udbredte forestil-
ling om, at postmodernismen er en umenneskelig litteratur befolket med abstrakte lingvistiske 
konstruktioner snarere end realistiske karakterer. Han kunne kritisk have taget vendingen »wasn’t 
supposed to« under behandling og vist, at den i bund og grund er ensbetydende med en deduktiv 
og reduktiv indgang til litteraturen, der i højere grad er styret af fordomme end analytisk indblik, 
og han kunne have påpeget, at den accepterede postmodernismekonstruktion burde tages op til 
fornyet overvejelse. Eller også kunne han, som f.eks. kritikere som Susan Strehle og Tom LeClair, 
have argumenteret for, at inkongruensen mellem hans forventninger til postmodernismen og hans 
faktiske oplevelse af Pynchons og Coovers romaner måtte betyde, at de to forfattere alligevel ikke 
kunne henregnes til postmodernismen. Når de ikke opfører sig som partitro postmodernister, ja så 
må de jo være noget andet, og Franzen kunne efterfølgende have forsøgt at definere dette ‘andet’ 
med en ny genrebetegnelse, der kunne føje sig til Strehles ‘actualism’ og LeClairs ‘art of excess’. 
Jonathan Franzen tager imidlertid ingen af disse oplagte konsekvenser. Det er ikke hans 
ærinde at problematisere kritikkens vanetænkning angående postmodernismen, og når det kom-
mer til stykket ender han snarere med at bekræfte den. Udpegningen af de menneskelige roman-
personer i The Crying of Lot 49 og The Public Burning kunne have været et vendepunkt i Franzens 
essay, men i sidste ende forbliver det blot en sidebemærkning i hans sønderlemmende kritik af 
postmodernisternes statusromaner.  
Franzens kritik er et godt eksempel på en deduktiv indgang til postmodernismen. Det sty-
rende perspektiv i »Mr. Difficult« er en række forudindtagede formodninger om den postmoder-
nistiske litteraturs natur, og når Franzen i den postmodernistiske litteratur rent faktisk observerer 
elementer, der er uforenelige med hans – og den teoretiske postmodernismekonstruktions – a prio-
riske antagelser, så går han let hen over dem, snarere end at forsøge at analysere årsagerne til 
uoverensstemmelserne.  
Ironisk nok har Jonathan Franzen andetsteds demonstreret, at han er fuldt bevidst om farer-
ne ved deduktive forhåndsantagelser i det litteraturanalytiske arbejde. I sin erindringsbog The 
Discomfort Zone (2006) vier Franzen et kapitel til sine tyskstudier på universitetet og ikke mindst til 
den lærer, der for alvor åbnede hans øjne for litteraturen. I løbet af undervisningen blev Franzen 
bl.a. sat til at læse Kafkas Processen, og han beskriver, hvordan han i første omgang lod sin læsning 
styre af en forudindtaget ide om romanen: »I already knew what the book was about – an innocent 
man, Joseph K., caught up in a nightmarish modern bureaucracy« (Franzen 2006, 139). Da læreren 
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Avery efterfølgende gør op med vanetænkningen og foreslår en alternativ fortolkning af romanen, 
hvor K. rent faktisk er skyldig, bliver Franzen fornærmet: »I was offended by the mere mention of 
the possibility that K. was guilty« (140). Avery insisterer imidlertid på sin fortolkning og sender de 
studerende hjem med følgende formaning: »Go back and look at what’s on the page […]. Forget 
the other reading for next week. You have to read what’s on the page« (140). 
Den pligtopfyldende Franzen går derpå hjem og læser romanen med nye øjne, og han har 
ikke læst mere end første kapitel, før han pludselig får øje på en masse nye detaljer, som han pga. 
sine forudindtagede holdninger simpelt hen ikke havde blik for i de første gennemlæsninger: 
 
I thought I’d read every word of the first chapter of The Trial twice, in German and in Eng-
lish, but when I went back now I realized that I’d never read the chapter even once. What 
was actually on the page, as opposed to what I’d expected to find there, was so unsettling 
that I’d shut my mind down and simply made believe that I was reading. I’d been so con-
vinced of the hero’s innocence that I’d missed what the author was saying, clearly and un-
mistakably, in every sentence. I’d been blind the way K. himself is blind. (142-43) 
 
Det er ganske enkelt en bemærkelsesværdig, og en bemærkelsesværdigt sympatisk, transformati-
on, Franzen her skildrer. Averys venlige formaning om at læse, hvad der rent faktisk står på siden, 
frisætter en masse hidtil oversete detaljer hos Kafka og muliggør en fortolkning, der strider radi-
kalt imod Franzens vanetænkning. Ovenstående citat kunne med sin kritik af forudindtagede an-
tagelser og sit forsvar for nærlæsningen med god ret stå som et motto for hele denne afhandling, 
men man må samtidig konstatere, at Franzen ikke har formået at føre dette epifaniske øjeblik over 
på sin læsning af de postmodernistiske forfattere. Franzens læsning af f.eks. Gaddis er om noget 
styret af deduktive forhåndsantagelser om postmodernismen, og når han alligevel støder på detal-
jer, der ikke passer ind i hans forventninger – såsom sympatiske romanpersoner – leder de ikke til 
en revision af den vanetænkning, der udpeger postmodernismen som en inhuman litteratur.  
 
Franzens øjensynligt urokkelige overbevisning om postmodernismens inderste væsen er desværre 
kun alt for betegnende for den reduktive vanetænkning, der igennem de seneste årtier har domi-
neret receptionen. Denne afhandling har været et forsøg på at stille skarpt på de som oftest negli-
gerede uoverensstemmelser mellem, hvad postmodernismen gør, og hvad postironikerne og den 
kanoniske postmodernismekonstruktion siger, den gør. Uoverensstemmelserne angår ikke kun 
karaktertegningen og opfattelsen af postmodernismen som en abstrakt og inhuman litteratur, men 
inkluderer også velbeskrevne postmodernistiske karakteristika som ironi, legesyg selvrefleksion, 
sprogkritik og uvished. Disse karakteristika er unægtelig væsentlige bestanddele af postmoder-
nismens æstetik, og kritikere som Brian McHale, Linda Hutcheon og Ihab Hassan har i deres vigti-
ge bidrag til kortlægningen af postmodernismen gjort meget for at bidrage til vores forståelse af 
disse elementer af den postmodernistiske litteratur. Der er imidlertid stadig hvide pletter på land-
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kortet over postmodernismen, men en mangeårig fokus på de allerede kortlagte aspekter af post-
modernismen og en tilsvarende underbetoning af landkortets hvide pletter har ført til en udbredt 
accept af landkortet med alle dets lakuner. De hvide pletter har fået status af laguner snarere end 
lakuner, og det basale kortlægningsarbejde er i vid udstrækning blevet afløst af en navigation gen-
nem det postmoderne litterære landskab med udgangspunkt i det forhåndenværende kort – en 
navigation, der styrer uden om lagunerne/lakunerne og færdes langs de velbetrådte stier. 
I min analyse af The Crying of Lot 49 såvel som i de mange omveje til andre postmodernisti-
ske værker har jeg – for nu at malke kortlægningsmetaforen for de sidste dråber – bestræbt mig på 
at lade de sædvanlige guidebøger blive hjemme og bevæge mig gennem postmodernismens land-
skab med åbne øjne. Dette valg er, som jeg gør rede for i indledningen, motiveret af en perciperet 
inkongruens mellem den teoretiske postmodernismekonstruktion og det deraf afledte postironiske 
opgør med postmodernismen på den ene side, og så den faktiske postmodernistiske litteratur på 
den anden side; og det er inspireret af Tony Tanners induktive tilgang til den amerikanske efter-
krigslitteratur i City of Words, af Michel Foucaults genealogiske metode, samt af de postmodernisti-
ske romaners egen etiske fordring om inklusivitet. En sådan tilstræbt fordomsfri indgang til analy-
searbejdet – man kan måske kalde det en slags forceret induktion – åbner blikket for nogle af de 
hvide pletter på landkortet og bidrager til at fylde dem ud. Sådanne hvide pletter og blinde punk-
ter i den kanoniserede postmodernismekonstruktion inkluderer en diskussion af postmodernis-
mens udtalte brug af patos; dens politiske og sociale indignation; dens pragmatiske sprog- og 
kommunikationssyn, der har mindst lige så meget at gøre med informationsteorien og kybernetik-
ken som med poststrukturalismen; dens historiske bevidsthed; dens humane fokus på individets 
eksistensvilkår i en dehumaniseret verden; dens søgen efter ureducerbare fikspunkter midt i en 
omsiggribende flertydighed og uvished; og dens ofte realistiske og gennemresearchede skildring 
af den sociale virkelighed. 
Disse elementer er på ingen måde centrale for postmodernismen, men det samme gælder for 
bl.a. den ironi og den selvrefleksion, der sædvanligvis udpeges som nogle af postmodernismens 
konstituerende træk. Den postmodernistiske litteratur er en kompleks, sammensat og rummelig 
størrelse, hvor ironi og patos går hånd i hånd, og hvor metafiktion og realisme står skulder ved 
skulder, og et passende motto for periodens litteratur kunne være Walt Whitmans berømte citat 
fra Leaves of Grass: »Do I contradict myself? Very well, then, I contradict myself, (I am large, I con-
tain multitudes)« (vers 51). 
Whitmans citat kan naturligvis applikeres på mange andre litterære perioder end postmo-
dernismen, og dybest set kan det siges at have gyldighed for romanen som sådan.712 Denne af-
handling er da heller ikke noget forsøg på at tildele postmodernismen en særlig eksalteret plads i 
forhold til f.eks. modernismen eller realismen. Studier af især modernismen og postmodernismen 
                                                 
712 Bakhtins berømte tese om romanens polyfoniske og dialogiske natur udbygger dette argument. 
Det etiske spejlkabinet 
 480 
tager alt for ofte form af forsøg på at hævde den ene retning på bekostning af den anden. Enten 
gøres postmodernismen til et radikalt brud med en i bund og grund konservativ modernisme,713 
eller også viser modernismeforskerne, at den såkaldt radikale og innovative postmodernisme i 
virkeligheden blot repræsenterer en træt og virkningsløs gentagelse af de nybrud, som de moder-
nistiske pionerer allerede foretog i begyndelsen af det 20. århundrede.714 Den foregående genlæs-
ning af postmodernismen er ikke et forsøg på at tage del i denne praksis. De modernistiske og de 
postmodernistiske impulser lader sig ikke uden videre afgrænse til klart adskillelige perioder, men 
eksisterer snarere som sideordnede strømninger, der manifesterer sig i forskellig grad i forskellige 
værker. 
Igennem de seneste årtier har en lang række revisionistiske tilgange til modernismen, fra Sa-
ra Danius’ opgør med ideen om modernismens autonomi til Louise Mønsters fremlæsning af den 
modernistiske lyriks opbyggelige potentiale, bidraget til at gøre billedet af den mere mangfoldigt 
og nuanceret. Modernismens fulde kompleksitet er langt om længe ved at blive frisat, men det 
samme har endnu langt fra gjort sig gældende for postmodernismen, der stadig er udsat for reduk-
tiv vanetænkning. Måske er postmodernismen endnu for tæt på, til at vi kan få øje på dens sande 
mangfoldighed,715 og denne afhandling prætenderer da heller ikke på nogen måde at have sagt det 
sidste ord om perioden, men den bidrager til at påbegynde den hårdt tiltrængte udbygning og 
nuancering af postmodernismebegrebet, der allerede er blevet modernismebegrebet til del.  
 
Denne kompleksitetsfrisættende revision synes særlig påkrævet i lyset af det postironiske opgør 
med postmodernismen, som jeg identificerede og diskuterede i afhandlingens andet kapitel. Den 
reduktive opfattelse af postmodernismen begrænser sig ikke til den akademiske reception, men 
har også bevæget sig ud i de seneste årtiers kulturjournalistik, og ikke mindst ud i skønlitteratu-
ren, hvor den har givet anledning til bl.a. David Foster Wallaces og Jonathan Franzens æstetiske 
opgør med postmodernistiske patriarker som Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover 
og John Barth. De postironiske forfattere forholder sig anderledes eksplicit og gennemreflekteret til 
deres postmodernistiske forgængere, end postmodernisterne gjorde til deres modernistiske for-
gængere, så den aktuelle unuancerede postmodernismekonstruktion har altså haft anderledes vir-
kelige konsekvenser i skønlitteraturen end den tidligere unuancerede modernismekonstruktion.  
                                                 
713 Mange læsninger af Pynchon tager f.eks. udgangspunkt i, hvordan han giver modernistiske koryfæer som Conrad og 
Joyce så hatten passer, og Ihab Hassans lister over modsætningerne mellem modernismen og postmodernismen skildrer 
dybest set modernismen som træt og udslidt og postmodernismen som et frisk pust. 
714 Se f.eks. Terry Eagleton, der betragter postmodernismen som et tilbageslag snarere end et fremskridt i forhold til 
modernismen. Astradur Eysteinsson er ikke slet så fordømmende i forhold til postmodernismen som Eagleton, men 
hans The Concept of Modernism kan ikke desto mindre ses som en slags forsøg på at udvide modernismebegrebet til også 
at inkludere elementer, der sædvanligvis betragtes som postmoderne. Se desuden Mads Rosendahl Thomsens artikel 
»Modernismens postmoderne kanon« (Passage 45, 2003) for en diskussion af modernismeforskningens tendens til at gå 
på strandhugst i postmodernismeforskningens reservoir af begreber. 
715 Mange vil endog hævde, at vi stadig befinder os midt i postmodernismen.    
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En af konsekvenserne af den fortegnede periodisering har været en stærk og fornyet interes-
se for litteraturens etiske og humanistiske potentiale. Wallaces generation går til angreb på post-
modernismens ironi, dens abstrakte overvejelser, inhumane systemer, uafgørlighed og tekstuelle 
selvreferentialitet, og med afsæt i dette katalog over »klassiske« postmoderne dyder/unoder op-
regner postironikerne alt det, som den postmodernistiske litteratur mangler, og som de endelig vil 
genindføre i deres egne æstetiske korrektioner. 
Det er i vid udstrækning postironikernes udpegning af disse postmodernistiske mangler, der 
har motiveret denne afhandlings genlæsning af postmodernismen (med The Crying of Lot 49 som 
repræsentativ stedfortræder), og genlæsningen har afsløret, at manglerne er alt andet end mangler. 
Set i lyset af den teoretiske postmodernismekonstruktion giver postironikernes opgør ganske vist 
god mening, men i lyset af en grundig genlæsning af et postmodernistisk hovedværk som The 
Crying of Lot 49  – en genlæsning, der søger at opfylde romanens egen fordring om en inklusiv, 
ikke-selektiv analyse – forekommer opgøret sært overflødigt. Wallaces og Franzens fokus på en-
somhed og menneskelige lidelser, deres skildring af social ulighed og de fornedrende livsvilkår på 
bunden af samfundet, deres kritik af konsumkulturens og mediesamfundets uvirkelighed, deres 
strategiske brug af patos og sentimentalitet som vigtige våben i det retoriske arsenal, og ikke 
mindst deres indtrængende tro på kommunikationen som det sekulære mirakel, der kan over-
komme barriererne mellem de ensomme individer i massesamfundet – alle disse hjørnesten i det 
postironiske opgør med postmodernismen er allerede til stede i en postmodernistisk roman som 
The Crying of Lot 49. Det etiske engagement, som litteraturteoretikere, litteraturanmeldere og yngre 
skønlitterære forfattere efterlyser i den postmodernistiske litteratur, er rigt repræsenteret, hvis bare 
man er rede til at justere det analytiske blik en smule og kigge efter det andre steder end i centrum 
af postmodernismens decentrerede romaner. Humanismen er overalt i postmodernismen, men 
den gemmer sig ofte i marginen af teksten, i sprækker og underbelyste afkroge, som tekstanaly-
serne eller periodekonstruktionerne sædvanligvis ikke kommer omkring, men som ikke desto 
mindre er lige så vigtige for teksten som den ironi og den selvrefleksion, receptionen som oftest 
fokuserer på. Ideen om postmodernismen som et selvrefleksivt spejlkabinet kan muligvis ikke for-
kastes helt, men min revisionistiske tilgang til perioden har forhåbentlig godtgjort, at den postmo-
dernistiske litteraturs mange abstrakte spejlinger og forvrængninger i langt de fleste tilfælde sup-
pleres med overordentligt påtrængende og overordentligt virkelighedsnære problematikker, der 
åbner sig ud mod den sociale og historiske kontekst og udfordrer læseren til at tage stilling. Post-
modernismen er måske nok et spejlkabinet, men den er i høj grad et etisk spejlkabinet. 
Postironikernes projekt er stadig særdeles værdifuldt. Det sætter nogle væsentlige emner til 
diskussion og skærper opmærksomheden omkring en række æstetiske kendetegn, der hidtil har 
været udgrænset af diskursen om det postmoderne. Men når genlæsningen af en række postmo-
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dernistiske hovedværker så identificerer netop disse elementers tilstedeværelse i postmodernismen, 
ja så har Wallaces generation måske alligevel gjort postmodernismen en tjeneste og sig selv en 
bjørnetjeneste. I deres opgør med de postmoderne patriarker ender postironikerne med at blot-
lægge nogle hidtil underbelyste aspekter af postmodernismen, der retrospektivt etablerer en stærk 
kontinuitet mellem de to perioder og paradoksalt nok ender med at nivellere behovet for det æste-
tiske opgør, der synliggjorde disse aspekter.716 Det radikale postironiske opgør med postmoder-
nismen kommer således i sidste ende snarere til at fremstå som en let revideret videreførelse af 
postmodernistisk praksis; en videreførelse, der er maskeret som et brud, og som – skal det retfær-
digvis anføres – ofte ikke selv er klar over, at den bærer maske. Set fra postironikernes perspektiv 
er dette måske beklageligt, idet det fratager dem noget af den innovative karisma, der unægtelig er 
et vigtigt led i deres litterære selvforståelse, men set fra et større litteraturhistorisk perspektiv kan 
man kun ønske denne drejning velkommen. Det postironiske opgør har måske overflødiggjort sig 
selv, men i det store perspektiv er det på ingen måde overflødigt, idet det har motiveret og mulig-
gjort et mere nuanceret perspektiv på den litterære periode, der gøres op med.  
Afhandlingens akronologiske gennemgang af to forskellige perioder i den amerikanske ro-
mans historie transformerer sig således i sidste ende til at være en gennemgang af én periode, men 
selv om antallet af litterære perioder således er blevet beskåret med en, er det mit håb, at denne 
reduktion opvejes af et mere nuanceret og komplekst portræt af den amerikanske postmodernisti-
ske litteratur end hidtil. Måske er alle de hvide pletter på landkortet endnu ikke fyldt ud, men med 
denne afhandling som vejviser er det forhåbentlig blevet lidt lettere at finde rundt i de seneste årti-
ers amerikanske litterære landskab.  
                                                 
716 Hvilket selvfølgelig ikke er det samme som at kalde en roman som Infinite Jest for overflødig. Det er stadig min over-
bevisning, at Wallaces roman er en af de vigtigste amerikanske romaner fra de seneste årtier, men dens vigtighed bunder 
snarere i dens imponerende videreførelse af arven fra Pynchon, DeLillo og Gaddis end i dens imaginære opgør med 
dem.  
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Resumé 
 
Afhandlingen Det etiske spejlkabinet – Et studie af postmodernistisk og postironisk litteratur beskæftiger 
sig med udviklingen i den mere eksperimenterende gren af amerikansk prosalitteratur fra 
1960 til i dag, med særlig vægt på postmodernismen og den såkaldt postironiske litteratur. 
Afhandlingens overordnede tese er, at den amerikanske postmodernisme i vid udstræk-
ning forstås gennem en reduktiv og fortegnet periodekonstruktion. Denne reduktive for-
ståelse af postmodernismen kan både spores i den måske mest signifikante bevægelse i nyere 
amerikansk litteratur – den postironiske litteratur – samt i den fremherskende teoretiske konsen-
sus om postmodernismen, og afhandlingens primære sigte er at revidere og udvide postmoder-
nismebegrebet, så det bliver mere præcist i forhold til den postmodernistiske skønlitteratur.  
Projektet bliver iværksat som en slags tretrinsraket: Indledningsvist præsenteres den post-
ironiske litteratur og ikke mindst dens bemærkelsesværdige opgør med postmodernismen. Denne 
præsentation tager bl.a. sit afsæt i romananalyser af David Foster Wallaces Infinite Jest (1996) og 
Jonathan Franzens The Corrections (2001), samt i diskussioner af nogle Wallaces og Franzens essays, 
hvor det postironiske oprør knæsættes. Dernæst påvises det i en gennemgang af nogle af de føren-
de postmodernismeteoretikere (Brian McHale, Linda Hutcheon og Ihab Hassan), at postironiker-
nes opgør på mange måder tager afsæt i en fremherskende teoretisk konsensus om postmoder-
nismen. Endelig argumenteres der gennem en grundig analyse af en kanoniseret postmodernistisk 
roman – Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 (1966) – for, at denne teoretiske konsensus kun 
formår at indkredse en begrænset del af den postmodernistiske litteraturs righoldige natur, og på 
baggrund af romananalysen opstilles der endelig et forslag til en revideret, mere inklusiv forståel-
se af postmodernismen; en forståelse, der samtidig stiller forholdet mellem den postmodernistiske 
og den postironiske litteratur i et nyt lys.  
 
Afhandlingen består af fem hovedkapitler. I det første, indledende kapitel redegøres der for af-
handlingens hovedintentioner og opbygning. Derefter rummer kapitlet en række teoretiske over-
vejelser om litteraturhistorisk periodisering. Gennem tekster af bl.a. Brian McHale og Svend Erik 
Larsen diskuteres nogle af de væsentligste problemstillinger i forbindelse med litteraturhistorie-
skrivningens opdeling af det litteraturhistoriske kontinuum i adskilte perioder. Igennem deres ofte 
kategoriske grænsedragninger kan litteraturhistoriske periodiseringer i mange tilfælde blokere for 
en nuanceret forståelse af litteraturhistoriens organiske udviklingsmønstre, men ikke desto mindre 
argumenteres der for, at periodiseringer er et særdeles nyttigt litteraturhistorisk redskab, der – så 
længe man holder sig periodekonstruktionernes provisoriske natur for øje og betragter dem som 
foreløbige spørgsmål snarere end endegyldige svar – kan bidrage til en præcis registrering af lig-
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heder og forskelle i det litteraturhistoriske system. Efter denne diskussion af periodiseringens rolle 
i litteraturhistorieskrivningen følger en række metodiske overvejelser, der indkredser, hvordan 
afhandlingens egen periodisering vil finde sted. I denne redegørelse for afhandlingens metodiske 
grundlag fremhæves Tony Tanners lighedssøgende gennemgang af amerikansk efterkrigslittera-
tur, City of Words (1971), samt Michel Foucaults genealogibegreb som inspirationskilder for en in-
klusiv, induktiv og tekstanalytisk tilgang til litteraturhistorieskrivningen. Postmodernismeforsk-
ningen er alt for ofte determineret af bestemte deduktive forhåndsantagelser,  der styrer diskussi-
onerne af periodens litteratur ind i bestemte baner, og gennem en diskussion af Tanner og Fou-
cault rundes første kapitel af med et forsvar for den inklusive og omhyggelige nærlæsning som 
litteraturhistorieskrivningens ideelle basisenhed.  
 Afhandlingens andet kapitel, »Postironisk litteratur«, introducerer til det bemærkelsesvær-
dige æstetiske opgør med postmodernismen, som igennem de sidste 10-15 år er blevet foretaget af 
en ny generation af amerikanske forfattere; en generation, som afhandlingen foreslår at betegne 
som postironisk. De centrale skikkelser i det postironiske opgør med postmodernismen er forfatter-
ne David Foster Wallace (f. 1962) og Jonathan Franzen (f. 1959), og med afsæt i udførlige analyser 
af Wallaces og Franzens litterære hovedværker, hhv. Infinite Jest (1996) og The Corrections (2001), 
kortlægges og beskrives det postironiske projekt. I tillæg til romanerne inddrages nogle af forfat-
ternes vigtige essays og interviews, som f.eks. Wallaces »E Unibus Pluram« (1993) og Franzens 
»Perchance to Dream« (1996), da kritikken af postmodernismen ofte her sættes på spidsen. Gen-
nemgangen af Wallace og Franzen tegner et portræt af en generation af forfattere, der forholder sig 
endog overordentligt eksplicit til deres postmodernistiske forgængere, og som ikke tøver med at 
fremhæve, hvad de betragter som postmodernismens mange unoder og mangler. Postironikerne 
fremstiller i det store og hele postmodernismen som en abstrakt og inhuman litteratur, som et iro-
nisk, verdensfravendt og selvrefleksivt spejlkabinet befolket af todimensionale papskabeloner sna-
rere end realistiske romanpersoner, og de slår derfor til lyd for en mere etisk og engageret littera-
tur, der i højere grad forpligter sig på sit stof, og som ikke viger uden om den patos, den sentimen-
talitet og den humanisme, der gerne betragtes som uforenelige med den abstrakte og ironiske 
postmodernisme. Analyserne af Wallace og Franzen munder ud i en foreløbig typologi over den 
postironiske litteraturs karakteristika. Denne typologi identificerer konturerne af en ny og markant 
litterær bevægelse, som der endnu ikke rigtig er skrevet noget om, og samtidig viser den, hvilket 
negativt eftermæle den postmodernistiske litteratur har fået i løbet af det seneste årti. 
I afhandlingens tredje kapitel, »Postmodernistisk teori«, argumenteres der for, at postironi-
kernes negative koncipering af postmodernismen ikke er grebet ud af den blå luft. Med afsæt i en 
gennemgang af nogle af de toneangivende litteraturkritikeres postmodernismekonstruktioner på-
vises det, at postironikernes negative opfattelse af den postmodernistiske litteratur på mange væ-
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sentlige punkter er kongruent med teoretikernes fremstilling af postmodernismen (om end teoreti-
kerne ikke valoriserer postmodernismen så negativt som postironikerne). Postironikerne har med 
andre ord ikke konstrueret deres eget fjendebillede til lejligheden, men indskriver sig i en lang 
tradition for at fokusere på bestemte områder af postmodernismen på bekostning af andre områ-
der. Kapitlet stiller skarpt på de indflydelsesrige litteraturteoretikere Brian McHale og Linda Hut-
cheon, men det refererer også til andre vigtige kritikere som Ihab Hassan, Alan Wilde og Molly 
Hite. Diskussionerne af de forskellige kritikere udpeger tilsammen en række af de konsensuelle 
fokuspunkter i tilgangen til postmodernismen og godtgør, at postironikernes fokus på den post-
modernistiske litteraturs destabiliserende elementer – ironi, selvrefleksion, indeterminisme og de-
konstruktion – er foregrebet i de vigtigste teoretiske værker om perioden. Sidst i kapitlet følger en 
kort diskussion af litteraturteoretikerne Paul Maltby og Wendy Steiner, der på forskellig vis har 
forsøgt at nuancere forståelsen af postmodernismen. Diskussionen af Maltby og Steiners forsøg på 
at gøre op med den fremherskende opfattelse af postmodernismen som et legesygt, ironisk og 
selvrefleksivt eksperimentarium leder naturligt frem til afhandlingens fjerde og største kapitel. 
 Fjerde kapitel af afhandlingen, »Postmodernistisk litteratur«, forsøger med udgangspunkt i 
en omhyggelig nærlæsning af en enkelt kanoniseret postmodernistisk roman – Thomas Pynchons 
The Crying of Lot 49 (1966) – at nuancere den teoretiske postmodernismekonstruktion og belyse 
nogle aspekter af den postmodernistiske litteratur, der sædvanligvis ignoreres eller underbetones 
af receptionen. Den lange romananalyse (der løbende inddrager en lang række andre postmoder-
nistiske nøgletekster for at godtgøre, at Pynchons roman ikke er et enkeltstående tilfælde) viser, at 
der er mange gennemgående træk i den postmodernistiske materialekanon, som simpelt hen ikke 
diskuteres i den postmodernistiske fortolkningskanon. Den teoretiske postmodernismekonstrukti-
on har et godt greb om mange af kendetegnene ved det postmodernistiske projekt (ironi, kynisme, 
selvrefleksion, indeterminisme etc.), men andre, lige så væsentlige dele af den postmodernistiske 
litteratur (patos, sentimentalitet, humanisme, historisk og socialt engagement, mimetiske bestræ-
belser etc.) er til stadighed løbet gennem maskerne i receptionens fortolkningsnet. Nærlæsningen 
af The Crying of Lot 49 er et forsøg på at stramme maskerne i dette net og indfange nogle af de ka-
rakteristika, der hidtil ikke er blevet plads til i den gængse opfattelse af postmodernismens væsen.  
 Analysen af Thomas Pynchons roman munder ud i et revideret billede af postmodernismen, 
der ikke så meget skal erstatte den postmodernistiske fortolkningskanon som justere og ikke 
mindst supplere den, med henblik på at nå frem til en mere udfoldet og nuanceret karakteristik og 
kategorisering af den postmodernistiske litteratur. De destabiliserende elementer, der sædvanlig-
vis fremhæves af den postmodernistiske fortolkningskanon, er utvivlsomt væsentlige bestanddele 
af periodens litteratur, men receptionens entydige fokus på dem har ofte gjort det vanskeligt at få 
øje på, at postmodernismen også indeholder f.eks. en stærk humanistisk understrøm, en ubestride-
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lig repræsentationstrang, et pragmatisk syn på litteraturen som kommunikationsmedium, en ren 
og uforfalsket patos, samt en udtalt social indignation. I slutningen af kapitel fire samles analysens 
resultater i en revideret postmodernismekonstruktion, der giver et mere inklusivt, nuanceret og 
mangefacetteret portræt af postmodernismen, end man tidligere har set. 
I det femte og sidste kapitel samles der op på afhandlingens resultater. Det påpeges, at fjerde 
kapitels reviderede billede af postmodernismen har en lang række afgørende punkter til fælles 
med andet kapitels typologi over den postironiske litteratur. Disse overraskende ligheder indike-
rer, at det postironiske opgør med postmodernismen ikke er alt, hvad det giver sig ud for at være. 
Den postironiske generation fremstiller sig selv som et radikalt brud med de postmodernistiske 
forgængere, men analysen af The Crying of Lot 49 afslører, at det prætenderede brud i virkelighe-
den dækker over en høj grad af kontinuitet mellem den postmodernistiske og den postironiske 
litteratur – en kontinuitet, der retrospektivt nivellerer behovet for et opgør med postmodernismen. 
Det postironiske opgør har således måske overflødiggjort sig selv, men i et større perspektiv er det 
på ingen måde overflødigt, idet det har motiveret og muliggjort et mere nuanceret perspektiv på 
den litterære periode, der gøres op med. Med sine mange tekstuelle spejlinger og refleksioner er 
postmodernismen måske nok, som postironikerne argumenterer, et spejlkabinet, men på baggrund 
af afhandlingens inklusive romananalytiske tilgang til feltet bliver det samtidig muligt at udpege 
den mangfoldige postmodernistiske litteratur som et overordentligt etisk spejlkabinet.  
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Summary 
 
The dissertation An Ethical Hall of Mirrors – A Study of Postmodern and Postironical Fiction studies the 
development of the more experimental branch of American prose fiction from 1960 till today, with 
particular emphasis on postmodernism and the so-called postironical literature. The main thesis of 
the dissertation is that American postmodernism to a large extent is understood through a reduc-
tive and distorted construction of the literary period in question. This reductive conception of 
postmodernism can both be traced in the perhaps most significant movement in recent American 
literature – postironical literature – and in the predominant theoretical consensus about postmod-
ernism. The primary aim of the dissertation is to provide a revision and an extension of the con-
cept of postmodernism, in order to make the concept more precise vis-à-vis postmodernist fiction. 
 This project is carried out in three stages. First, the postironical movement and its remarkable 
revolt against postmodernism are introduced. This introduction takes analyses of David Foster 
Wallace’s Infinite Jest (1996) and Jonathan Franzen’s The Corrections (2001) as its starting point, but 
it also includes discussions of some of Wallace’s and Franzen’s essays where the postironical rebel-
lion was originally conceived. Secondly, a discussion of some of the leading scholars of postmod-
ernism (Brian McHale, Linda Hutcheon, and Ihab Hassan) establishes that the postironical rebel-
lion in many ways takes off from a prevalent theoretical consensus about postmodernism. Finally, 
through a close reading of a canonized postmodern novel – Thomas Pynchon’s The Crying of Lot 49 
(1966) – it is argued that this theoretical consensus only succeeds in pinning down a limited part of 
the abundant nature of postmodernist fiction. On the basis of the close reading of Pynchon, a re-
vised, more inclusive, understanding of postmodernism is finally suggested; an understanding 
which ultimately sheds a new light on the relationship between postmodern and postironical lit-
erature.  
 
The dissertation contains five main chapters. The introductory chapter sets forth the main agenda 
of the dissertation and describes its structure. After these preliminary remarks, the chapter con-
tains a number of theoretical reflections on literary history and periodization. Some of the most 
important issues in connection with literary history’s division of the literary continuum into dis-
crete periods are discussed through texts by e.g. Brian McHale and Svend Erik Larsen. Through 
their often categorical demarcations literary periodizations can often counteract a nuanced under-
standing of literary history’s organical evolutionary patterns, but nevertheless it is argued that 
periodizations are very useful theoretical tools, which – as long as one keeps their provisional na-
ture in mind and regards them as temporary questions rather than final answers – can contribute 
to an accurate registration of similarities and differences in the literary historical system. After this 
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discussion of periodizations follows a series of methodological reflections which outline the exact 
nature of the dissertation’s own periodization. In this account of the methodological basis of the 
dissertation, Tony Tanner’s resemblance-seeking history of post-war American literature, City of 
Words (1971), as well as Michel Foucault’s concept of genealogy are set forth as sources of inspira-
tion for an inclusive, inductive and textanalytical approach to the writing of literary history. Stud-
ies of postmodernism have too often been determined by certain deductive preconceptions that 
have led the discussions of postmodern literature into certain paths, and through a discussion of 
Tanner and Foucault the first chapter closes with a defence of thorough and inclusive close read-
ings as the ideal basic unit of the writing of literary history. 
 The second chapter of the dissertation, »Postironical Literature,« introduces the remarkable 
aesthetical revolt against postmodernism which during the last 10-15 years has been implemented 
by a new generation of American writers; a generation which the dissertation suggests calling 
postironical. The central figures in the postironical rebellion against postmodernism are the writers 
David Foster Wallace (b. 1962) and Jonathan Franzen (b. 1959), and through elaborate analyses of 
Wallace’s and Franzen’s most important works, the novels Infinite Jest (1996) and The Corrections 
(2001), respectively, the postironical project is mapped and described. In addition to the novels, 
some of the authors’ most important essays are included, such as Wallace’s »E Unibus Pluram« 
(1993) and Franzen’s »Perchance to Dream« (1996), since the critique of postmodernism is often 
formulated most clearly in such texts. The discussion of Wallace and Franzen paints a portrait of a 
generation of writers who are very vocal about their relationship with their postmodern predeces-
sors, and who do not hesitate to point out what they consider the many shortcomings of postmod-
ernism. The postironists largely present postmodernism as an abstract and inhumane literature, as 
an ironical, self-reflexive hall of mirrors peopled with two-dimensional cardboard cutouts rather 
than realistic characters, and they subsequently advocate a more ethically engaged literature which 
is more committed to its topics and which doesn’t shrink back from the pathos, the sentimentality, 
and the humanism that are often considered to be irreconcilable with the abstract and ironical 
postmodernism. The analyses of Wallace and Franzen conclude in a provisional typology of the 
characteristics of postironical literature. This typology identifies the contours of a new and signifi-
cant literary movement which has so far gone largely undescribed, and at the same time it shows 
what a negative reputation postmodern literature has accumulated during the last decade.  
 The third chapter of the dissertation, »Postmodern Theory,« argues that the postironists’ 
negative conception of postmodernism has not come out of thin air. Taking off from a discussion 
of some of the leading literary critics’ constructions of postmodernism it is demonstrated that the 
negative postironical conception of postmodern literature is in many ways congruent with the 
predominant theoretical construction of postmodernism (although the literary critics do not judge 
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postmodernism as negatively as the postironical writers do). In other words, the postironists have 
not constructed their own enemy for the occasion, but partake in a long tradition of focusing on 
certain aspects of postmodernism at the expense of others. The chapter concentrates on the influen-
tial critics Brian McHale and Linda Hutcheon, but also refers to other important critics such as Ihab 
Hassan, Alan Wilde, and Molly Hite. The discussions of the different critics together outline a 
number of the central consensual ideas of postmodernism and establish that the postironical focus 
on the destabilizing aspects of postmodern literature – irony, self-reflexivity, indeterminism, and 
deconstruction – is anticipated in the most important theoretical works about the period. At the 
end of the chapter, there is a short discussion of the critics Paul Maltby and Wendy Steiner, who in 
different ways have attempted to nuance our understanding of postmodernism. The discussion of 
Maltby’s and Steiner’s critique of the prevalent conception of postmodernism as a playful, ironical, 
and self-reflexive textual laboratory leads naturally to the fourth and longest chapter of the disser-
tation. 
 On the basis of a very close reading of a single canonical postmodern novel – Thomas Pyn-
chon’s The Crying of Lot 49 (1966) – the fourth chapter of the dissertation, »Postmodern Literature,« 
attempts to nuance the theoretical conception of postmodernism and shed light on some aspects of 
postmodern literature that are usually ignored or de-emphasized by the reception. The extensive 
textual analysis (which throughout refers to a number of other key postmodern texts in order to 
argue that Pynchon’s novel is not a singular case) shows that there are many recurrent features of 
postmodern literature that are simply not discussed by the canonical postmodern theory. The 
theoretical construction of postmodernism has a good grasp on many aspects of the postmodern 
project (irony, cynicism, self-reflexivity, indeterminism, etc.), but other, equally important, aspects 
of postmodern literature (pathos, sentimentality, humanism, historical and social engagement, 
mimetic drive, etc.) have continually evaded the reception’s interpretational net. The close reading 
of The Crying of Lot 49 is an attempt at tightening the meshes of this net and capturing some of the 
characteristics which have so far not had a proper place in the prevalent conception of the nature 
of postmodernism. 
 The analysis of Pynchon’s novel leads to a revised construction of postmodernism that is not 
so much supposed to supplant the canonical theoretical construction of postmodernism as to adjust 
and supplement it, in order to achieve a more elaborate and nuanced characterization and catego-
rization of postmodern literature. The destabilizing elements usually emphasized by the reception 
undoubtedly are important features of this particular literary period, but the unequivocal focus on 
these aspects has often obscured the fact that postmodernism also contains for instance a strong 
humanistic undercurrent, an indisputable representational drive, a pragmatic conception of litera-
ture as a medium of communication, a pure and unadulterated pathos, and a pronounced social 
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indignation. At the end of chapter four, the results of the analysis are gathered into a revised con-
struction of postmodernism which provides a more inclusive, nuanced and multi-facetted portrait 
of postmodernism than previously seen. 
 The fifth and final chapter looks back on the results of the dissertation in some concluding 
remarks. It is pointed out that the revised conception of postmodernism in the fourth chapter has a 
significant number of crucial features in common with the typology of postironical literature in the 
second chapter. These surprising similarities indicate that the postironical revolt against postmod-
ernism is not everything it purports to be. The postironical generation presents itself as a radical 
break with its postmodern predecessors, but the analysis of The Crying of Lot 49 reveals that the 
pretended break in reality conceals a large degree of continuity between postmodern and 
postironical literature – a continuity that retrospectively eradicates the need for a revolt against 
postmodernism. The postironical rebellion may thus have rendered itself superfluous, but in a 
larger perspective it is far from superfluous, since it has motivated and enabled a more nuanced 
perspective on the literary period it revolts against. With its many textual reflections and distor-
tions, postmodernism may be, as the postironists argue, a hall of mirrors, but on the basis of the 
dissertation’s inclusive and analytical approach to the period, it has also been established that the 
complex and variegated postmodern literature is a very ethical hall of mirrors.   
 
